Юноша оглянулся на оконце трактира. Свет погас. Неужели отец Джон лег спать, так и не поговорив с Джеком?
      ...Скоро зацветут и дикие яблони. Через два-три дня они с Джоанной пройдут по лесу, раздвигая белые ветви, а лепестки будут ложиться на их плечи, как снег...
      Куртка была слишком тесна, в прелом сене было слишком душно, Джек дышал с трудом. Все в мире как будто остановилось и ждало чего-то от юноши. Только там, высоко за тучами, быстро шла луна. На ней ясно было видно, как злой брат поднимал на вилы доброго брата2. Сколько сотен лет в каждое полнолуние люди смотрят на это страшное дело!
      Джек облизал пересохшие губы... В Дизби двое братьев тоже влюбились в одну девушку. Они подрались на сенокосе и пустили в дело серпы, а мать их в это время плакала и просила помощи у прохожих. Только напрасно старший брат взял на свою душу тяжелый грех: девушка все равно досталась сэру Гью Друрикому. Дело было давно, лендлорд был тогда еще хорош и молод и не прочь был пошутить с деревенскими красотками.
      - Джоанна! - пробормотал юноша. Ему казалось, что это имя может спасти от тоски, от духоты, от гнева и отчаяния.
      - Тише! - ответил голос. - Я посмотрю, нет ли кого-нибудь в сарае, и сейчас же вернусь к тебе.
      Джек поднялся и следил за тем, как отец Джон, неслышно ступая, прошел вдоль стены и повернул обратно.
      - Все спят, - сказал он спокойно. - Ну, молодец, сегодня я нуждаюсь в твоей помощи. Что ты скажешь на это объявление Саймона Сэдбери? - добавил он, присаживаясь рядом, отчего воз, скрипнув, осел на одну сторону и далеко двинулся вперед. - Без труда ведь можно заработать денежки, а? Да к тому же его преосвященство и потом не оставит своей милостью юношу, доставившего ему такую жирную рыбку. Если ты только заикнешься...
      - Вы говорите обо мне? - спросил Джек с удивлением.
      Луна светила ему прямо в глаза, и, как видно, было в этом лице что-то такое, что заставило попа оборвать фразу.
      - Сейчас много народу шатается без дела с пустым желудком и без фартинга в кармане, я говорю о них, - пробормотал он.
      Да, голодного люду много шатается сейчас по дорогам, это Джек видел собственными глазами.
      - Надо пересидеть где-нибудь это время, - сказал он тихо. - Разве у вас нет друзей?
      - Сидеть, спрятавшись где-нибудь на задворках? - переспросил поп задумчиво. - Подводить своих друзей под немилость архиепископа? Самому бояться проронить слово? Какая же польза людям от безголосого соловья? добавил он, подталкивая Джека кулаком в бок, и тот понял, что поп напоминает ему их последний разговор у Гревзендских боен. - Пускай лучше меня бросят в тюрьму, а я из окна каждую пятницу буду говорить добрым людям проповедь, пока архиепископу это не надоест и пока он не отпустит меня на все четыре стороны... О, только не молчать, только не молчать, потому что какая может быть людям польза от безголосого соловья!
      - А какая может быть людям польза от мертвого соловья? - в тон ему ответил Джек. - Дело не в тюрьме. Архиепископ сможет от вас избавиться и другим способом!
      - О, когда бы ему удалось захватить меня где-нибудь на безлюдной дороге! - сказал поп со злобой. - Меня удавили бы моим собственным ремнем и бросили бы в ров на съедение псам. Но это ему не удастся. Я доберусь в Медстон и там среди бела дня отдамся в руки врагов. Это будет в базарный день, в пятницу, на главной улице города. Сотни людей разнесут эту весть по всем графствам. И Джон Гентский, регент и поборник дьявола, и благочестивые сэр Никлас Герефорд, и Джон Эстон, и Лоренс Бидмэн из Оксфорда, и их господин и учитель Уиклиф вступятся за меня, чтобы досадить архиепископу. Когда дерутся двое больших псов, маленькой собачке перепадает косточка.
      И Саймон Сэдбери, который равно боится Джона Гентского и Уиклифа, против своей воли должен будет меня отпустить.
      Поп скрипнул зубами, как ребенок, во сне мучимый кошмарами.
      Он взял руку Джека, приложил к своей груди и так сидел несколько минут, покачиваясь, точно от сильной боли.
      - За богохульство отрезают людям языки, - наконец сказал он глухо, но надо думать, что мы все скоро онемеем, потому что кровь мучеников вопиет к небесам, а небеса молчат.
      Джек в испуге дернулся, он хотел осенить себя крестом, но поп еще крепче прижал его руку к своей груди.
      Под пальцами Джека что-то хрипело и свистело, а сердце попа тяжело поднимало складки рясы на груди.
      "Точно кабан, притаившийся в речных зарослях", - подумал Джек.
      - Одного лорда из ваших мест в лесу хватил удар, так как он слишком много съел и выпил в этот день, - сказал поп, понемногу успокаиваясь. Падая, он расшиб себе голову о сук. Шесть дней он лежал без языка и памяти, и в убийстве обвинили его виллана, у которого были с сеньором старые счеты... Что же ты не любуешься на луну, малый? Виллана приговорили к смерти, а так как он убежал, вместо него взяли его старуху мать. Дело было в замке Друриком. Это, кажется, где-то в ваших местах?
      - Да, - пробормотал Джек в ужасе. - Дальше! Что сделали с женщиной?
      - Она умерла бы в погребе, если бы лорд не пришел в себя и если бы народ не узнал обо всем случившемся, - добавил поп. - Старуху звали Джейн Строу. Я в ту пору недели три проповедовал в Дизби, Эшли и Эрунделе. Да-да, старая Джейн Строу, так ее называют, хотя ей навряд ли исполнилось тридцать семь лет. А неделю назад лорд-канцлер, архиепископ Саймон Сэдбери, послал жемчужное ожерелье и штуку утрехтского бархата3 в дар женщине, которую зовут Элис Перрейрс. Когда мне было двадцать лет, ей уже стукнуло пятнадцать, а ее и по сию пору считают молодой и красивой.
      - Она красивая. Я ее видел на турнире в королевской ложе, - сказал Джек.
      Поп задохнулся от бешенства. Он отбросил руку Джека и вскочил на ноги.
      - Иди к ним! - закричал он, забыв об осторожности. - Носи за ними шлейфы, в которых гнездятся все пороки, подавай им плащи, купленные на слезы и отчаянье бедных людей, дослужись до чина дворецкого или бейлифа и вымоли себе кусочек земли у барина. Ты легко сможешь составить себе счастье. Но до этого ты должен выколоть или выжечь свои глаза, чтобы они не обманывали добрых людей своим чистым и ясным взглядом!
      Поп протянул руку, и Джек невольно отшатнулся: ему показалось, что Джон Бол тянется к его глазам.
      - У тебя есть посерьезнее дела, чем шататься по турнирам и заглядываться на королевские ложи, - проворчал поп, успокаиваясь и снова присаживаясь рядом.
      Джек поднял глаза. Высоко занеся над головой вилы, брат убивал брата. Но это было на луне. На земле брат должен протянуть брату руку.
      И, хотя оба они не сговаривались, одна и та же мысль в одно время пришла им, очевидно, в голову. Поп разжал пальцы, и рука Джека утонула в его горячей ладони.
      - Так, так, паренек, - сказал Джон Бол ласково.
      И опять, как в Гревзенде, Джека охватило чувство доверия и покоя.
      - Научите меня, - сказал он тихо, - я сделаю все, что надо.
      - Вы едете в Фоббинг? - спросил поп уже совсем другим тоном. Четверг, пятница, суббота, - пробормотал он, загибая пальцы. - В воскресенье на рассвете вы будете уже на месте. Хвала господу, что ты сможешь мне помочь.
      - Хозяин собирается еще на Эрундельские коптильни, - заметил Джек робко.
      - Нет, мы с трактирщиком отговорили его: уже началась путина. Джек, во имя бога живого, прошу тебя, не задерживайся! В Фоббинге живет хлебник Томас, подле самой Кентской дороги. Джек, ты ему должен сказать... Обещай, что ты это сделаешь! Иначе мужики натворят глупостей...
      - Что я должен ему сказать? - спросил юноша.
      "Значит, я не заеду в Дизби и, значит, я не увижу Джоанну!" - подумал он.
      Те двое уже шли от пруда вверх по тропинке. Голова девушки лежала на плече ее спутника. Они раздвигали цветущие ветви яблонь, и нежные лепестки кружились в воздухе, точно снег.
      - Что с тобой, сынок? - спросил поп, участливо заглядывая Джеку в глаза.
      Тот опустил голову:
      - Я вас слушаю: Томас-хлебник, у самой Кентской дороги...
      - "Джон-поп приветствует братьев, - скажешь ты ему. - Пока не прибыла вода, нельзя пускать мельницу, иначе испортятся жернова". Вот, это всё, только повторить нужно слово в слово. Ты что это дрожишь? Болен, что ли?
      - Нет, ничего, - пробормотал Джек. - "Джон-поп приветствует братьев. Пока не прибыла вода, нельзя пускать мельницу, иначе испортятся жернова". Рано утром в воскресенье.
      - Что с тобой, малый? - спросил поп строго. - Вот стою я, бездумный кентский пресвитер, отлученный от церкви нечестивым Саймоном Сэдбери. но ты можешь признаться мне во всем, как на духу, и я отпущу тебе грехи.
      Он накрыл голову Джека подолом своей рясы, и тот задохнулся от пыли, облаком поднявшейся в воздухе.
      - Скажи мне, что тебя мучает, какие заботы отягощают твое сердце. Готов ли ты на подвиг? Готов ли ты пойти против сильных, богатых и гордых?
      - Я хотел бы только повидать мать... и братьев... и сестер, - сказал Джек запинаясь. "И Джоанну!" - добавил он про себя.
      - Это всё? - спросил поп пытливо. - Если ты пойдешь с нами, то дороги назад уже не будет.
      - Это всё! - ответил Джек вспыхнув. Он не чувствовал ни страха, ни беспокойства за свою судьбу.
      - Я знаю одного парня, потом я открою тебе его имя, - задумчиво сказал отец Джон. - Каждый раз, когда он подумает о жене и о доме, он кладет за пазуху тяжелый камень. Он поклялся обойти всю Англию и узнать, где как живут мужики.
      - А может, у него уже полная пазуха камней? - пошутил Джек невесело.
      - Может быть... Но он поклялся: если всюду живется так плохо, он эти камни привесит на шею первому попавшемуся лорду и утопит его в первом попавшемся пруду.
      - Как брентвудский мельник - лорда Соммерсета? - спросил Джек, вспомнив старую песню.
      - Да, в песнях мы все очень храбрые, - отозвался поп с сердцем.
      И Джеку показалось, что отец Джон гневается на него.
      - Я уже давно не складывал песен, - сказал он робко. - Значит, поговорить с хлебником Томасом? Больше вам ничего от меня не нужно, отец Джон?
      Но у попа было для него еще одно дело.
      К удивлению Джека, он через голову стянул с себя рясу. Под ней оказалась толстая куртка и широкие штаны.
      - Отнеси это в горницу к твоему хозяину, а мне взамен доставь его плащ и шляпу, - распорядился он. - Как ты думаешь, сможете ли вы на одной лошадке добраться до Фоббинга?
      Джек ничего не понял.
      - Плащ и шляпу? - повторил он в смущении. - На одной лошадке? Да у нас в Кенте все больше и разъезжают вдвоем на одной лошади.
      - Принеси мне плащ и шляпу твоего хозяина, понял? - повторил священник. - А это оставь ему. Мы с ним поменяемся одеждой, только без его согласия. Навряд ли кто-нибудь под плащом рыбника узнает безумного кентского попа.
      Наконец-то Джек его понял. Легко ступая на цыпочках, он миновал двор и, как ласка - в курятник, проскользнул в сени. И вдруг застыл на месте.
      - Что это ты бродишь, как душа без покаяния? - насмешливо спросила служанка и в темноте нашарила его плечо. Теперь голос девушки звучал много ласковее. - Луна-то какая, господи, хоть иголки собирай!
      Девушка лениво потянулась и хрустнула пальцами.
      - Не спится, - сказала она смущенно. - Знаешь, парень, как это поется в песне?
      - Не знаю! - ответил Джек грубо и вошел в горницу.
      Рыбник спал, раскинувшись на сене. Даже при неверном лунном свете можно было разглядеть маленькую ладанку, тяжело свисавшую ему на грудь. Шнурок оставил глубокий темный шрам на его шее.
      "Еще удавится когда-нибудь своим золотом!" - подумал Джек.
      Он положил одежду отца Джона рядом с рыбником, а к себе потянул его плащ.
      Рыбник открыл глаза.
      - Святой отец еще спит? - спросил он, ощупывая заветный мешочек у себя на груди.
      Джек кивнул головой.
      - Путина уже началась - в Эрундель нам сейчас заезжать не с руки... пробормотал торговец, поворачиваясь на бок. - Смотри только не проспи лошадей, малый!
      - Хозяин! - окликнул его Джек, потихоньку высвобождая из-под его локтя плащ.
      Рыбник спал. Джек потянулся за шляпой.
      ...С вечера юноша дал себе зарок не подниматься до тех пор, пока хозяин не растолкает его. Что бы ни случилось и в чем бы хозяин ни заподозрил Джека, отец Джон к этому времени будет далеко, и, значит, половина дела будет уже сделана.
      Тревожные мысли и блохи, кишевшие в сене, долго не давали Джеку уснуть. Воз у конюшни послужил постелью уже, как видно, не одному постояльцу. На рассвете потянуло таким холодом, что Джек зарылся по самые уши в сено и вдруг неожиданно заснул, как канул в воду. Разбудил его визгливый голос громко причитавшего хозяина.
      Джек прислушался.
      - Я отдам его на три года в каменоломни! - кричал рыбник вне себя. Этак он мог проспать и не одну лошадь!
      - Бу-бу-бу... - успокоительно гудел голос трактирщика.
      Джек не мог разобрать слов.
      - Я, конечно, возьму его дрянного конька, да еще и его плащ в придачу! - бесновался рыбник. - Но кто мне заплатит за потерянное время?
      И вдруг голос рыбника осекся, словно горло ему перетянули бечевкой.
      - Что ты! Что ты! - услышал наконец Джек после долгого молчания его возглас. - Так ты думаешь, что это был он? В таком случае господь еще помнит обо мне, потому что я мог бы поплатиться большим. Всюду прибиты объявления, ты говоришь?
      Выйдя из конюшни, трактирщик и рыбник остановились подле воза.
      - На твоем месте я немедленно дал бы знать шерифу, - сказал рыбник.
      - Человек, который держит трактир у дороги, не должен ссориться с подорожными людьми, - заметил трактирщик наставительно. - Ты сегодня здесь, а завтра - там, а я все время на одном месте. С красным петухом знакомиться у меня нет никакой охоты. Мы не знаем, сколько приверженцев у этого дикого попа. Повторяю, что твоя кляча не стоит всех этих волнений, тем более что взамен ты получишь неплохого конька своего слуги.
      Джека это задело за живое. Он высунул голову из-под сена и тотчас же встретился глазами с трактирщиком, который ему усердно подмигивал за спиной своего расстроенного постояльца. Служанка стояла тут же, и при свете солнца ее лицо показалось Джеку очень милым и очень добрым. Но вот такие милые и добрые девушки в отместку за обиду могут наговорить много лишнего. А ведь ночью ярко светила луна, и служанка отлично разглядела сверток с платьем под мышкой у Джека. И угораздило же его так грубо обойтись с ней давеча!
      Но все закончилось благополучно. Девушка не проронила, как видно, ни слова, а трактирщику кое-как удалось успокоить своего постояльца.
      И когда рыбник с пеной у рта накинулся на Джека, браня его пентюхом, олухом, соней и лентяем, тот только пожал плечами.
      - Помолчите-ка лучше, - прошептал он, отводя скупщика в сторону и делая страшные глаза. - Если человек уехал ночью и на него не тявкнула ни одна собака и даже не скрипнули ворота, то, кто знает, нет ли у него сообщников здесь поблизости!
      Рыбнику уже плохо служили ноги. Он то и дело потирал коленки, тяжело повисая на руке у Джека. Беспомощно оглядываясь по сторонам, он только беспрестанно торопил слугу с отъездом. Рыжая служанка вышла их провожать до самой околицы. Джек весело помахал ей рукой, но она как будто и не смотрела в его сторону.
      Сердится ли девушка на него или нет, Джек так и не мог решить. Он радовался утру и небу и даже стае гусей, отважно спускавшихся к пруду по глинистому, скользкому откосу.
      - С чего это ты запел? - спросил рыбник ворчливо. - Можно подумать, что бог весть какой радостью начался для нас этот день! Святой Томас, мой патрон, сжалься над нами! И подумать только, что весь этот разбой происходит почти под самым носом у лондонских олдерменов4!
      Джек мурлыкал себе под нос песенку. День для него начался очень радостно, потому что трактирщик нашел время шепнуть ему, что отец Джон Бол благополучно доберется до Медстона. На заре ему вдогонку выехали Мерфи Поттер с сыном, а это такие ребята, что не дадут попа в обиду. Да и у самого батюшки кулаки чуть поменьше, чем мельничные жернова. Переночевать ему тоже будет где. У моста держит харчевню Том Тит из Доулинга, а это человек верный. И попадет поп в город, как и хотел, в пятницу, в базарный день. Если начнется свалка, дело дойдет до самого Ланкастера.
      Джек ехал и пел уже во все горло:
      - Ну что же, у нас неплохие дела,
      Выпей-ка с нами, красотка!
      И с ними была,
      И с ними пила Джейн - Оловянная Глотка.
      - Каждая песня начинается весело, - буркнул рыбник, - но когда допоешь до конца, то убедишься, что нечему было так радоваться вначале.
      Да, конец песенки был и вправду не такой веселый, как ее начало:
      И с ними до страшного помоста шла,
      И с ними до смертного часа была
      Джейн, - Оловянная Глотка.
      - Ничего, - возразил Джек беззаботно, - каждому из нас когда-нибудь придется умирать.
      Трактирщик так живо изобразил ему, что случится в пятницу в Медстоне, что Джек как будто бы своими глазами видел палки и вилы, взнесенные над толпой, и одинокие алебарды стражников. Преподобный отец Джон Бол, вероятно, неплохо поработает своими кулачищами.
      Джек ясно представлял себе у тюрьмы толпу женщин, которые часто бывают отважнее мужчин, и пышки и хлебцы, летящие в окно заключенного.
      Бедные попы, распахнув на груди ветхие рясы, кричат о временах антихриста, гонцы к Джону Ланкастеру уже седлают своих лошадей, а мужчины крепче сжимают в руках палки. Ночью в лесу горят огни, а у костров бродят люди.
      Да, пожалуй, отец Джон был прав: это лучше, чем по неделям прятаться в овине, пока хозяева тем временем дрожат за твою и за свою шкуру!
      Джек Строу очень верно представил себе все, что случилось в Медстоне в базарный день. К Джону Ланкастеру действительно мчались гонцы. Бедные попы - вечные заступники народа, поминая о злых и несправедливых делах архиепископа, кричали об антихристе. Отважные женщины, пробравшись под брюхо лошади стражника, рвались к окну.
      Джон Бол стоял, потрясая прутья решетки, и на стоявших внизу валились щебень и известка.
      Наконец стражник грубо растолкал вопящих женщин, все разошлись по домам, а поп уже хотел было приняться за свой обед.
      Сегодня он был обильнее, чем когда-либо: отца Джона ждал высокий кувшин густого, как сливки, молока и сдобная лепешка.
      В это время к окну подошли две девушки. Вид их был так необычен в толпе простолюдинок, что стражник, попытавшийся им преградить дорогу, невольно в смущении отступил назад.
      - Батюшка, отец Джон Бол, подойдите к нам! - позвала та, что была богаче одета.
      Отец Джон увидел темные блестящие глаза и волосы под тончайшей косынкой, разделенные на две косы. Таким милым показалось ему это смуглое лицо, что он медлил брать протянутый ему воскресный хлебец и, улыбаясь, смотрел на девушку.
      Вторая была похожа на лисичку, со своим острым носиком, выглядывающим из-под послушничьего капюшона, низко надвинутого на самые глаза.
      - Спрашивайте же, леди Джоанна! - сказала она нетерпеливо.
      Смуглая девушка опасливо оглянулась по сторонам.
      - Отец Джон, - начала, она робко, и вдруг горячая кровь пятнами румянца проступила на ее щеках. - Не знаете ли вы, где сейчас находится юноша Джек Строу? Он мне очень много рассказывал о вас. Он ведь, знаете, был несправедливо осужден за преступление, которого он не совершил, добавила она, помолчав.
      - Откуда ты знаешь Джека Строу, дочь моя? - спросил поп первое, что пришло ему в голову, тем временем давая себе возможность обдумать ответ.
      Румянец на щеках девушки стал уже почти кирпичным.
      - Он родом из Дизби, - сказала она запинаясь. - Мы из одних мест... Я не видела его около полугода...
      "В селах женщины не подбивают своих плащей дорогим куньим мехом, не носят надушенных перчаток, и им совсем не нужно такое количество пуговиц на рукавах", подумал поп.
      Он покачал головой.
      "Джон Бол, бедный пресвитер! - обратился он к самому себе. - Свыше пятнадцати лет ты проповедуешь против чревоугодия, гордости и роскоши. Разве не против таких женщин обращены все твои обличительные слова? Сколько бедных швей проплакали себе глаза, вышивая эти золотые листья на подоле, и сколько ткачей проводили свои дни, вырабатывая это тонкое сукно! А разве не для одетых в дерюгу и подпоясанных вервием есть царствие небесное? Дочь Вельзевула может принять и более обольстительный вид, чем эта смуглая леди, но ты, Джон Бол, должен бережно стеречь каждую овечку своего стада!"
      - Иди своей дорогой! - произнес он так громко, что девушка в испуге подняла на него глаза. - Забудь Джека Строу, как и он забыл о тебе. Сегодня он проезжает мимо деревушки Дизби, но только думы о матери, о братьях и о сестрах смущают его ум. Ты можешь мне верить, потому что я его духовный отец.
      Воскресный хлебец упал прямо в кучу мусора под окном, и стражник тотчас же спрятал его за пазуху, предварительно обтерев полой.
      Послушница подошла ближе. Она откинула капюшон, и теперь, сверкая на солнце своими пушистыми каштановыми волосами, она еще более походила на лисичку.
      - Отец Джон, - сказала она умоляюще, - если бы вы когда-нибудь видели их вместе - Джека Строу и леди Джоанну, вы поверили бы, что они крепко любят друг друга. Только в рыцарских романах...
      Ее спутница положила ей руку на плечо.
      Отец Джон глядел на перстни, украшавшие эти смуглые пальцы, потом перевел глаза. Одежда монашки у ворота была застегнута брошью, изображающей сердце, пронзенное стрелой.
      Он плюнул и в гневе сжал кулаки.
      - Они так часто бродили в лесу... Джек пел ей песни... Если вам приходилось когда-нибудь читать о Зеленом рыцаре... Нет, он не мог так скоро ее забыть!
      - Разве ты не играла в куклы? - спросил поп сердито. - А теперь тебе смешно даже об этом вспоминать.
      Может быть, Джеку Строу и нравилось когда-то бродить с барышней по лесу, но сейчас его голова занята другим.
      - Другим? - переспросила смуглая быстро.
      Послушница хотела добавить еще что-то, но, оглянувшись на свою спутницу, замолчала.
      - Джек Строу, сыночек, - сказал поп, отходя в глубину своего каземата, - я сегодня спас твою душу от тенет дьявола. Только я не знаю, будешь ли ты мне за это благодарен.
      Глава III
      - Впереди хлебника всегда бежит его пес, а впереди нашего Джека - его песня, - сказала Эмми Типот улыбаясь.
      И действительно, из-за угла показался сперва огромный черный с белым пес, потом его хозяин хлебник Томас, потом Джек Строу. Но раньше всех в переулке, ведущем от моря, очутилась песня. Она летела вместе с ветром, и казалось, что это она тучей поднимает песок и хлопает дверями рыбачьих хижин.
      Каменные утесы удваивали и утраивали звук, и не мудрено, что старый Типот зажал уши пальцами.
      - Ну и поют сейчас ребята! Никуда не годится! - проворчал он.
      Однако два или три молодых голоса уже подхватили припев:
      Чтобы песня была
      Горячее огня,
      Чтобы песня вела
      Тебя с первого дня
      - Видать, что ее сложил сын кузнеца, - продолжал свое Эндрью Типот. Ни под свирель, ни под волынку ты не споешь такую песню. Она стучит, точно молотом по наковальне. В наше время пели иначе. Не так ли, Эмми? - И, сложив губы дудочкой, он чуть слышно просвистал:
      Ах, в лесу под тенью вяза,
      Ди-ди-ду, ди-ди-ду,
      Мы не встретились ни разу,
      Ни в лесу, ни в саду...
      На мосту у перелаза
      Мы встречались, ди-ди-ду!
      Вспоминаешь ты эту песню, женушка, а?
      Но матушка Типот, защищая глаза рукой от солнца, смотрела туда, куда и все, - на вырубленную в глине лесенку.
      - А впрочем, по тебе, что бы ни сделал этот сорванец Джек Строу, ты скажешь, что лучше и быть не может!
      Матушка Типот молчала. Серьезного и работящего Джека-Соломинку никак нельзя было назвать сорванцом, но ее старика ведь не переспоришь.
      Ну, а если ты сгинешь
      В последнем бою,
      Чтобы песня, как заступом,
      Яму копала,
      Чтобы песня легла
      На могилу твою,
      Чтобы песня, как мать,
      Над тобой закричала!
      закончил Джек и, перепрыгивая через несколько ступенек кряду, остановился перед своим хозяином.
      - "Авессалом" выдержал, дядюшка Типот, - сказал он, почтительно снимая шапку. - Только придется его еще раз просмолить, потому что воду он набирает по самые банки. А "Мэри-Джен", поглядите-ка, почти такая же красивая, как и живая Мэри-Джен. Только там на корме нужно нарисовать что-нибудь, а то это черное пятно никуда не годится.
      "Авессалому" не мудрено было набирать воду, так как он почти до уключин был полон серебряной сельди. "Мэри-Джен", которая раньше называлась "Крошка Элен", меньше была в работе, а потому и выглядела так нарядно.
      Прежнее ее название Эндрью Типот густо замазал черной краской. Он не разрешил жене перешить на младшую дочку платье Элен, а собственноручно сжег его в камельке. Он запретил произносить в доме ее имя, он разбил миску, из которой ела его старшая дочь, он раздавил ногами жалкие глиняные игрушки, сберегавшиеся с первых дней ее детства. И все-таки ему постоянно мерещилось, что за его спиной люди шепчутся о его несчастье. Он подозрительно глянул на Джека.
      "Далось парню это черное пятно! Но нет, Соломинка, как видно, ни о чем не догадывается. Все-таки он ведь чужой в этих местах".
      А Джек свято держал слово, данное госпоже Элен, и ни разу не обмолвился о том, что ее знает.
      - Что-то это ты уж слишком приглядываешься к нашей Мэри-Джен... проворчал старик, чтобы сказать хоть что-нибудь. - Мать, разве у девчонки нет никакой работы в доме, что она дни и ночи слоняется по берегу?
      Но матушка Типот уже приняла Джека в свои объятия.
      - Чтобы такой молодец да не справился с парусами! - говорила она, гладя его по плечу. - Чтобы такой молодец да не перехитрил глупую сельдь! Когда я в первый раз увидела тебя, Джек, я тогда же сказала старику: "У этого парня золотые руки". Я еще сказала...
      Но ей не дали окончить. Молодые ребята уже обступили Джека-Соломинку, хохоча и хлопая его по спине.
      - Спрыснуть, спрыснуть надо! - кричали они. - Рыбака крестят два раза в жизни. Сегодня твое второе крещение! Вы, конечно, с нами, дядюшка Томас?
      И всей гурьбой двинулись к "Зеленому орешнику", хозяин которого уже прилаживал над дверью фонарь.
      По давней привычке, входя в дом, Эмми Типот глянула на дорогу. Недавно прошел дождь, накатанные колеи блестели до самой рощи. Из Фоббинга сегодня вывезли в Лондон четырнадцать возов одной сельди.
      Но не об этом думала Эмми Типот.
      - Элен, моя добрая, послушная девочка! - сказала она со слезами.
      Вот по этой самой дороге ушла она три года назад, в воскресенье, в духов день, в своих новых щегольских башмаках. Энни Фокс и Энни Тьюдор ждали ее у поворота.
      "Мамочка, мы вернемся сегодня вечером!" - крикнула Элен и помахала веткой орешника.
      - Элен! - прошептала старуха, точно дочь ее стояла рядом. - Он раздавил ногами твоих рыбок и петушков и сжег твое хорошенькое платье, но, если тебе когда-нибудь вздумается вернуться домой, он первый сойдет с ума от радости!.. Но от добра добра не ищут, - вздохнула она и сжала руки.
      Этот красивый, статный молодец, что три недели подряд ездил в Фоббинг и в церкви глаз не сводил с их красотки дочери, о, он уж наверное нашел приманку, чтобы удержать их добрую девочку. Он, видно, не простой мужик или рыбак, а не иначе, как какой-нибудь конюх или даже егерь у богатого господина. Через плечо у него всегда висел золоченый рог.
      Может быть, Элен живет сейчас не хуже зажиточной горожанки и думать позабыла о вонючей похлебке из внутренностей трески.
      - А отца и мать ты тоже забыла, дочка? - сказала женщина заплакав. Не ради меня, а ради отца, которого ты любила больше жизни, вернись, Эли!
      Вот Мэри-Джен, та совсем другая, но для матери они - как два пальца на одной руке. Который ни отрежь - все больно. Да и для отца тоже, как бы он ни петушился. Двадцать лет назад, когда Эмми Типот, тогда еще совсем молоденькая мать, больше года провалялась в жесточайшей лихорадке, муж ее сам выхаживал свою крошку Элен. Даже когда у девочки резались зубки, она не стоила матери ни одной бессонной ночи. И повадки у них были одни с отцом, и песни они одни и те же пели, и красотой и ловкостью Элен была в отца. Младшей, конечно, далеко до нее. Хотя вот парни в Фоббинге совсем не считают ее дурнушкой...
      Эмми зевнула и перекрестила рот.
      Джек Строу уж наверное не считает ее дурнушкой. Ну что ж, дай господи! Хоть и молода еще девочка, но сам старик сказал, что пора ее уже сватать. Если в пятнадцать лет за девушку уже нужно вносить королевскую подать, то необходимо поскорее сбывать ее с рук.
      Женщина нащупала подстилку и, став на колени, обратила лицо к востоку. Сегодня она уже была не в силах прясть.
      Трудный день Эмми Типот пришел к концу.
      "А ведь им предстоит еще такая же трудная ночь", - подумала она засыпая.
      - Пусть бог воздаст тебе за твое доброе сердце, парень! - пробормотала она, вспоминая старательность Джека Строу.
      За сто лет старики не додумались, а вот он приехал и уже наладил навес для лодок. Хороший зятек был бы, что и говорить... Но там видно будет...
      Высокие серые волны грозно шли на берег. Но, разбившись о невидимую для глаза гряду подводных камней, светлые и гладкие, докатывались они до песка и, смиренно шипя, широкими языками ложились под ноги. Залив стоял тихий и спокойный, как дождевая лужа.
      Джек поболтал босой ногой в воде. Никак не скажешь, что это та самая вода, которая полчаса назад ломила весло, бесновалась вокруг лодки и обдавала людей с ног до головы злой ледяной пеной.
      Уже начинало светать, но в тумане трудно было различать предметы за несколько локтей от глаза. За нестерпимым блеском моря уже с полчаса стояло розовое пятно, но солнце, как ленивый работник, никак не хотело подниматься.
      - Довольно спать, лентяй! - насмешливо крикнул Джек.
      Как всегда после выпивки, у него точно лопались в ушах легкие пузырьки, а во рту был вкус желчи.