Корр.: Да, Кирилл Борисович, вся эта сексуальная биоэнергетика - это очень интересно.
      К.Б.: Если определить Тантру, как учение о взаимодействии мужского и женского начал, то получится, что тантристами являются абсолютно все люди! А обычный секс - лишь частный случай такого взаимодействия.
      Другое дело, осознает человек себя тантристом, или нет. И что конкретно он понимает под Тантрой. Кроме того очень важны нравственные критерии.
      Корр.: Нравственные? Но, по-моему, тантристы только и делают, что устраивают оргии и ведут разнузданную половую жизнь.
      К.Б.: Простите, но у вас распространенное мнение обывателя.
      Действительно, некоторые тантрические школы на одном из этапов обучения рекомендуют адептам испытать множество совокуплений. Зачастую такие обряды производятся в местах сожжения умерших. На аналоге нашего кладбища.
      Но это же ВНЕШНЯЯ атрибутика. Главное - для чего проводятся эти ритуалы и что при этом испытывает или должен испытывать ученик!
      При коитусе на месте погребения человек должен проникнуться тщетой всего сущего. Понять, что все социальные табу - временны и иллюзорны. Прочувствовать, что лишь смерть дает возможность жизни... Да мало ли ещё чего!
      При рассмотрении ритуалов, необходимо делать поправку на эзотеричность Тантры. Внешнее не всегда отражает, а чаще даже камуфлирует, внутренние процессы!
      Но вернемся к энергетике.
      Ключевую роль в Русской Тантре играет самоосознание. Принятие факта, что человек не ограничивается одним только физическим телом.
      Чем лучше я осознаю свои тонкие тела, тем лучше я ими владею, тем больше моя власть, как над собой, так и над окружающим меня миром. И здесь, чтобы не навредить, необходимы очень жесткие этические рамки.
      В моей практике встречались т.н. "патологические тантристы", как мужчины, так и женщины. Они обладали достаточно сильной энергетикой, но, в силу определенных причин, были одиноки или сексуально неудовлетворенны.
      Они "грешили помыслом". Воображали себе совокупление с находящимся вблизи лицом противоположного пола. Причем, из-за их выдающихся биополярных данных, этот человек чувствовал воздействие! По работе с "астрально изнасилованными" мне удалось найти нескольких виновников такой энергетической агрессии.
      Некоторые отказались от контакта со мной, но те, с кем удалось поработать, больше не испытывали нужды в подобных действиях.
      Корр.: Фантастично! А есть какая-нибудь защита от этого?
      К.Б.: На самом деле, вероятность встречи с таким уникумом достаточно мала.
      Но сколько мужчин, встретив привлекательную женщину, мысленно её раздевают! Это не так заметно, но не менее опасно. Происходит банальный "пробой" биополя и биоэнергетический вампиреж.
      Защититься от этого можно. Достаточно запомнить простой заговор: "Отдай, что взял(а), возьми, что дал(а)!"Остальные методы подразумевают некоторое владение собственным биополем. И об этом, а так же непосредственно о энергетическом тантрическом сексе, мы могли бы поговорить в следующий раз.
      АСТРАЛЬНЫЙ НАСИЛЬНИК.
      По любезному приглашению врача-биоэнерготерапевта я вновь напросилась к нему в гости (см "ЕЩЁ" No4 с,г.). Кирилл Борисович угощал меня кофе, гладил магического кота и вещал о весьма высоких сексуальных материях. Деловую часть беседы я и предлагаю вниманию благосклонного читателя.
      - Начну издалека. Приходилось ли Вам заниматься когда-либо мастурбацией?
      - Да, - ответила я с плохо скрываемой гордостью за свою прямоту.
      - И наверняка во время этого процесса Вы представляли себе Прекрасного Принца, идеального любовника, иными словами?
      - Да, но причем тут мое представление об идеальном мужчине?
      - О, этот мыслеобраз играет колоссальную роль в Вашей жизни. Начнем с того, что его реально не существует! Да-да! Это всего лишь вымысел... Любой мужчина, внешне подходящий под Ваши критерии, внутренне им соответствовать не будет. И наоборот. Поиск подходящего партнера - это процесс взаимного воспитания, долгий и иногда мучительный поиск компромиссов. Вспомните старую поговорку: "Стерпится - слюбится"...
      Но я не об этом. Мастурбация хороша лишь тогда, когда представляемый субъект жив и, по возможности, находится в пределах досягаемости.
      - Ну, а если нет такого! - не выдержала я.
      - Надо дать волю фантазии, но лишь со знакомыми мужчинами. Иначе последствия могут стать для Вас непредсказуемыми. Например, невольно можно вызвать инкуба.
      - Кого?
      - Инкубом называется дух, который приходит по ночам к женщинам и вступает с ними в половую связь.
      - Но это же бабушкины сказки!
      - Не скажите!.. В моей практике было несколько подобных случаев. И, поверьте, женщине испытывать такое крайне неприятно. Вот-вот, Вас передернуло, значит, представили...
      Я позволю себе описать один из случаев. Симпатичная дама Р. сделала аборт. Вскоре после этого ей стало чудиться по ночам, что её кто-то ласкает. Но муж клятвенно твердил, что спит и ничего не делает. У Р. появилась бессонница. И каждый вечер, после отхода мужа ко сну, Р. стала чувствовать на себе ласкающие руки. Сперва прикосновения ощущали лишь руки и живот, затем невидимые пальцы переползли на грудь, промежность... К ним присоединился такой же невидимый язык. Р. рассказывала, что за ночь её буквально вылизывали. Продолжалось это издевательство около трех месяцев. А потом... Произошел первый половой акт с невидимым партнером. И поехало... Бедная Р. всю ночь подвергалась агрессии астрального насильника и ничего не могла с этим поделать.
      - Какой ужас! А Вы? Вы что-нибудь сделали?
      - Конечно. В первую очередь, я определил, кто занимается этим сексуальным бандитизмом. Оказалось - дух абортированного ребенка! Чего он хочет? Воплотиться! Но его эволюционная программа задана так, что родиться он должен только у Р. и ни у кого более! Пришлось посоветовать завести ребенка.
      Сразу после зачатия ночные приходы прекратились.
      - Фантастично! И что же, любая женщина, сделавшая аборт, может стать объектом подобной агрессии?
      - О, нет! Такого рода случаи бывают крайне редко. Но аборт сам по себе способен вызвать весьма неблагоприятные последствия. Аборт - убийство, а карма убийства ведет к онкологии...
      - А что ещё может вызвать инкуба?
      - В моей практике встречались ещё три ярких случая.
      Первый был связан с неуемной мастурбацией на ушедшего любимого. Любимый не пришел, зато бедственным положением женщины воспользовался дух нижнего астрала. Он матерился и рвал простыни. С ним пришлось обратиться довольно грубо: заклясть.
      В другой раз дама увлекалась оккультизмом. Вызывание духов умерших... Вот один такой дух пришел, а уйти не пожелал. Это был самый кошмарный случай! Дух провоцировал женщину на самоубийство. Он показывал ей техники астрального секса, заставлял прочувствовать неземные сексуальные ощущения. Короче, вел себя как профессиональный искуситель. Он заявлял, что для того, чтобы полностью постигнуть всю полноту ощущений - ей надо умереть.
      Тут борьба была достаточно серьезной. Но успешной.
      И, наконец, третий случай. Тут инкубом оказался живой сосед пострадавшей. Начитавшись мистической литературы и от природы обладая мощным биополем и талантом, сосед девушки вознамерился её соблазнить. Какие конкретно методы он применял, я не раскрою, но частичного успеха он добился. Девушка извелась, но не обращала на соседа никакого внимания. После единственной беседы ситуация нормализовалась.
      - Это что же значит? Любой, начитавшись книжек, может меня трахнуть, а я этого и знать не буду!?
      - Уважаемая, пройдитесь со мной по улице, и я укажу Вам десяток мужчин, мечтающих переспать с Вами. Вы можете это почувствовать, можете не обратить на них внимание. Страшнее, когда Вы это ощущаете, а партнера не видно! Но такое то же бывает крайне редко. Но ежели произошло - милости прошу ко мне, я разберусь в ситуации, и мы с Вами что-нибудь придумаем.
      - Кирилл Борисович, а на Вас не было такого рода нападений? Или духи трахаются только с женщинами?
      - Приходящий дух женского пола обычно называют суккубом. Но мне лично такие пока что не встречались. Может, у кого из читателей есть опыт общения с ними? С удовольствием пообщался бы...
      Я пожелала Кириллу Борисовичу успешных общений с духами и удалилась. А ночью, во сне, ко мне приставали такие очаровательные инкубчики... Но об этом в другой раз...
      ЛЕЧЕБНЫЙ ЧЛЕН.
      Интимными тайнами своей профессии с нами делится врач-биоэнерготерапевт ВОРОНОВ Альберт Олегович.
      Что вы хотите? Хохмочек? Да ещё и сексуальных? Бывали. За годы работы экстрасенсом пришлось такого навидаться! Очень у нас опасная профессия в сексуальном отношении. Психотерапевтам гораздо легче: разбирают по косточкам вагинальные, фаллические и архетипические символы, выводят наружу подсознательные комплексы и добродушно взирают на пациента, который с горящим взором врубается сам в себя. Нам сложнее. Для максимального эффекта лечения пациента надо возлюбить, как ближнего, то бишь как самого себя, а он это чувствует. Порою, даже слишком сильно.
      С одним моим коллегой такая история произошла. Работает он экстрасенсом с элементами массажа и мануальной терапии. Приходит к нему юная дама с болями в позвоночнике. Он её как водится 'раздевает, массирует ей крестцовую область.
      Дело летом, на моем друге кроме спортивных штанов и белого халата, ничего нет. А массаже, надо вам сказать, размягчаются зажатые ранее мышцы и выделяется огромное количество скованной в них энергии. Хорошо если эта освобожденная энергия идет потом на мирные цели, но бывает и наоборот. Как в нашем случае.
      Короче, после массажа пациентка встает и говорит:
      - Доктор, вы мне так помогли, я хочу сделать вам маленький подарок. Закройте-ка глаза.
      Мой друг без задних мыслей смежил веки и чувствует, как с него единым махом стягивают штаны и припадают к его драгоценному члену. Мой коллега обладал крепкими нервами и попытался оторвать алчущий рот. Но пациентка сжала зубы и говорит сквозь них:
      - Не надо сопротивляться, доктор, хуже будет!
      Так и сделала ему профессиональный минет.
      Потом они сделали друг другу ещё несколько сеансов и расстались без взаимных претензий.
      Но такие благополучные исходы бывают далеко не всегда.
      Другой мой знакомый попал в гораздо более неприятную ситуацию. Лечил он даму с вырезанными яичниками от камней в почках и мигрени. Дама поведения более чем легкого, благо забеременеть не может. Он её лечит, да и соблазняет потихоньку.
      Через неделю он её уже потихоньку лечит и вовсю трахает.
      А через пару месяцев лечения она радостно вбегает в его кабинет и с порога кричит:
      - Дорогой! Поздравь меня! Ты стал папой!
      У знакомого шок. Оказалось, что в результате его работы у женщины регенерировал один яичник и она тут же залетела. А у лекаря самого жена и двое детишек. А пациентка об аборте и говорить не желает. Но разошлись полюбовно: экстрасенсу слава и жена, а пациентке - чудо и ребенок.
      Это, можно сказать, радостный исход. Был случай более трагический. В один из экстрасенсорных центров пригласили шамана. Он глазами бородавки выжигал, паралитиков на ноги ставил, бесплодие тоже вылечивал. Уникум.
      Дали ему кабинет, разрекламировали в газетах. Повалили к нему толпы болящих. Он лечит, никому не отказывает. Все от него выходят довольные. Скрюченные распрямляются, слепые видеть начинают. Все хорошо. Эффективно шаманит.
      И тут начальству пришло в голову устроить обмен опытом. Собрались местные экстрасенсы и куча администрации посмотреть, что он там такое у себя в кабинете творит.
      Заходят. И останавливаются. Двери узкие, задние напирают. Наконец все зашли. А в кабинете такая картина: стоит пациентка со спущенными джинсами, а старичок-шаман пристроился сзади и впендюрил ей свой отросток по самые яйца. Комиссия на него смотрит, а он им приветственно ручкой машет.
      Потом член вытащил и стал на пальцах объяснять, что это самый прогрессивный способ лечения загиба матки. Пациентка кивает, мол, да, раньше был, а после пяти таких сеансов пропал.
      Шаман доволен, светится весь, говорит, что этот способ ему дед передал.
      Уволили его тем же днем, бедолагу. И уехал он к себе в тундру, а какой талантище!
      Часть 7. "Ни слова о сексе!"
      ПИСАТЕЛЬ ОТ СЛОВА "КАКАТЬ".
      Это - врез. Называется так. Тут надо наболтать всякую душещипательную завлекалочку, такую, чтоб редактор не покоцал и, одновременно, чтобы ты, читатель, понял, что дальше читать стоит. И не просто стоит, а жизненно необходимо. Что без этой информации ты и дня не проживешь. И вообще, удивительно, как ты раньше не понимал, насколько это все для тебя важно!? Как это так? Жил-жил, и не знал! А это... Это такое!.. Обалденное и интересное...
      Хотя, на самом деле, по большому, чуть ли не гамбургскому счету, все это тебе и на фиг не надо.
      Хотя... Кто знает, может, и пригодится, в самом деле...
      Ну, кто вас просил?..
      В нежном возрасте нами частенько овладевают фантазии о светлом взрослом будущем. Дети мечтают стать путанами, банкирами, бандитами, заметьте, все денежные профессии. И ни один олигофрен не мечтает стать алкоголиком, наркоманом или писателем. Это приходит позже.
      Но вот, у вас случилось разжижение лобной доли мозга, и вы решили податься в творцы художественного слова. Замечательно. Но ныне, во времена торжества научно-технической революции, не думайте, что хотя бы один редактор будет разбирать каракули, хорошо, поправляюсь, даже каллиграфию, написанные гусиным пером, чернильной или шариковой ручкой на бумаге в клеточку, треугольничек, или с прочими геометрическими фигурами.. Нет. Редактор ныне избалованный. Не всякий даже рукопись, отпечатанную на диссидентской "Эрике" возьмет. Им теперь подавай файлы. Компьютерные такие. И их распечатки.
      И из этого мы делаем вывод номер раз: чтобы стать писателем, нужен компьютер. Пусть плохонький, выпуска 1812-го года, но компьютер.
      Нет, можно, конечно и без него... Но гораздо сложнее.
      Теперь следующее приспособление, так же совершенно необходимое в творчестве.
      Книга - это такая фигня, которая состоит из букв, знаков пунктуации и пробелов, их разделяющих. Все эти знаки надо не только придумать, но и настучать на клавиатуре. Банально? Но без этого ведь никуда.
      А сколько стучать? Долго! Средняя книжка, полноценный средней толщины роман, должен состоять минимум из 600000 знаков. Только для того, чтобы занести их в файл требуется уйма времени. И все его вы проводите сидя.
      Итак, вывод номер два: чтобы стать писателем, нужно усидчивое седалище.
      Можно, конечно, диктовать секретарше... Но, кто знает, какой отсебятины она там нагородит?
      Чтобы написать книгу, требуется как минимум, знать, что именно хочешь написать. Мало того, зная, что писать, надо представлять, как это писать. Стиль должен быть. Желательно индивидуальный. Но можно и без него.
      Итак, как выглядит современный писатель? Могучая задница, стертые в кровь пальцы и голова, распухшая от сюжетов и словарного запаса.
      Бывает, он выглядит и по-другому, но это исключения. Брать и рассматривать их не будем.
      Продажная шкура.
      Мало написать роман, его требуется продать. Конечно, хочется, чтобы купили его задорого. И тут мы подобрались к такой таинственной вещи, как конъюнктура.
      Что это такое - никто не знает. А знает, так не скажет, ибо все равно выразить это знание в словах ой как трудно.
      Но я постараюсь озвучить мысли редакторов. Впрочем, чего их озвучивать? Вон они, овеществленные, валяются на книжных развалах.
      Все это безобразие можно с ходу разбить на две группы: наше и иностранное. Нет, если вы иностранный гражданин, решивший стать писателем, или даже наш, но иностранный шпион, за судьбу своих творений можно не волноваться. А если вы целиком наш, причем даже не политик, не актер, режиссер, банкир, бандит, валютная, рублевая, и даже трехрублевая проститутка, - сложности будут. Обещаю.
      Итак, наши. Их книги тоже подразделяются на несколько групп. Одну, авторы которых известные деятели, я уже упомянул. Вторую можно назвать "классики". Вы ещё не классик? Нет? Жаль. Ну, да ладно. Все ещё впереди. Успеется. Лет тридцать поиздаете свои книжки - станете.
      Третья кучка - "занимательная парапсихология". "Диагностика палубы и юта", "Как жрать все лекарства и оставаться худым и здоровым?", "Тайны тибетских шаманов". Если вы можете написать такую ахинею - пишите. Купят. Обязательно. Только для того, чтобы написать новую парапсихологию - вам придется осилить и старую. Но после такого удара по нервной системе, она станет не нервной, а такой спокойной, что ничего больше не захочется... Особенно ходить писать. Будете под себя.
      Есть ещё маргинальщана, но её мало, она сродни классике, и за неё не платят. Значит что? Она нас не интересует.
      И, наконец, я подошел к самому интересному. Последняя, самая могучая куча. Детективы, фантастика и женские романы. Коммерческое чтиво. Вот об этом так подробно, насколько это вообще возможно.
      Дефектив-шоу.
      Если вы столь наивны, и решили, что готовую рукопись пристроить легче, флаг вам в руки. Намыкаетесь сполна.
      Каждое издательство имеет свое видение того, что оно хочет издавать. И убедить редактора в том, что принесенный труд вписывается в концепцию - задача не из легких. Чтобы её успешно выполнить требуется в совершенстве владеть цыганским гипнозом. Не владеете? Учитесь. Иначе рукопись так и останется достоянием ящика и ближайших друзей.
      Итак, издательство. Вокруг все бегают, курят, или не курят, без разницы. А перед вами Господин Главный Редактор...
      Ма-аленький совет: со всеми прочими разговаривать смысла не имеет. Даже если они и дадут какие-то обещания, пойти на попятный у них возможностей гораздо больше. Ну, мала ответственность, политика резко сменилась, и ещё куча таких же надуманных причин, не имеющих ничего общего с реальностью, а только с отсутствием желания.
      - Что вы нам принесли? - Вопрошает Господин Главный Редактор.
      - Да вот, заявочки. - Говорите вы.
      - Синопсисы... Это хорошо. Оставьте и позвоните через две недели.
      Если вы соглашаетесь - то вы попали одновременно в три ловушки.
      Первая. Просто так оставленные синопсисы очень легко потерять. Их надо зарегистрировать. Оформить. Хоть как. Как конкретно - не важно. Но чтоб была бумажка, что они приняты.
      Вторая. "Две недели" - это волшебные слова, которые означают, что по их истечении ничего сделано не будет. Никогда! Нет такого издательства, которое бы сделало что-то за пресловутые "две недели"!
      Третья. Здесь ключевое слово - звонить. Звонить можно бесконечно. Еще две недели после уже истекших. Господин Главный Редактор будет на совещании, планерке, командировке...
      Что же делать?
      Не паниковать!
      Если редактор вас принял, то у него всяко есть время, чтобы просмотреть синопсис.
      Ах, да! Что это такое?
      Это краткий пересказ сюжета романа. На пару-тройку страниц, не больше. В нем должно быть описание главного героя, или героев, и те коллизии, в которые они попадут. Причем, очень важно это понимать, синопсис может не иметь ничего общего с тем, что будет в романе, кроме имени героя и третьестепенной сюжетной линии, в которую может превратиться основная.
      Это понимает и редактор. И это тоже надо усвоить.
      Поэтому, он смотрит не на то, что написано, а то, КАК это написано. И для произведения максимального эффекта желательно к каждому синопсису уже иметь лист текста.
      ЛИСТ. - Это не странчка текста на машинке. Это Авторский Лист. И тут, будьте крайне внимательны, надо очень хорошо впитать в себя сакральное знание, того, что есть из себя авторский лист.
      Официально он содержит 40000 знаков ВМЕСТЕ С ПРОБЕЛАМИ. Откуда берется это число? В АЛ - 24 страницы. На странице - 28 строк. В строке ВСЕГДА 60 знаков. Перемножаем, получаем искомое. Ну, капельку больше...
      Но тут проблема как считать пробелы? И считать ли их вообще? Одно дело, если они между словами, это можно скалькулировать, другое - если они идут от конца строчки до границы страницы...
      Посему, считать надо в стоках. И только в строках. И не важно, забита она полностью, или она вообще не заполнена - это строка. В ней априори 60 знаков. Неважно, видимых как буквы, или не видимых, как пробелы!
      Вам за это платить будут!
      Писатель - одна из редчайших профессий, представители которой могут продавать воздух, пустое место!
      Разница между количеством текста в знаках и в строках, может на роман достигать астрономических значений. До пяти-шести авторских листов! А если вам платят за лист, то если вы не сможете доказать свою правоту - потеряете финансово.
      Какие книжки?
      Логика подсказывает мне, что тут следует рассказать о том, как книги разделяются по сортам.
      Сорт 0-й. Роман. Даже супер-роман. Это монстрищи, типа "Войны и мира". В них больше 30 авторских листов и берут их крайне неохотно, ибо в один том не влезет, толстый получится, а на два делить - затратно.
      Сорт 1-й. Простороман. (Корректорам - оставить одним словом!!) - оптимум. В нем от 18 до 23 авторских. Как раз на средней толщины том.
      Сорт 2-й. Покет. Коротенькие книжки от 8 до 14 авторских. Идеально засовываются в карманный формат и мягкую обложку.
      Сорт 3-й. Повесть. 3-6 авторских. Не печатают почти! Разве что удастся скомпановать пару-тройку повестей в книжку и обозвать это романом.
      Сорт 4-й. Рассказ. Вот с этим на коммерческом фронте вообще никак. Не любят издатели книги рассказов.
      Синапсы синопсиса.
      Вернемся к синопсису с листом текста.
      Если у вас есть знакомый писатель, и он не пошлет вас в пешее эротическое турне, попросите его написать, или хотя бы подправить ваш первый лист.
      И вот, переживательный момент, редактор читает синопсис.
      - Нет, - морщится он, - нам такое не подойдет. Мало крови\действия\черт-знает-чего-еще... И вообще, - Господин Главный Редактор начинает показывать пальцами разнообразные фигуры, и пытаться конкретизировать это "черт-знает-что" - почему имя главного героя Джон\Брюс\Стратокаспер? Действие должно происходить здесь, в России, а не во всяких там заграницах! И почему у вас нет мафии? Мафия быть должна! Нам без неё - никуда! Причем одной мало. Лучше две-три-четыре. И они обязаны конфликтовать. Поэтому - трупы. Я их у вас вообще не вижу! Ну, тысяча - это многовато, но 998 - в самый раз. И почему главный герой - служащий полиции? Он должен быть отставником, прошедшим Афган-Чечню-Чехию-Эфиопию-Иностранный Легион...
      И когда он закончит, вы должны быть готовы, как фокусник, достать из рукава удава!
      - А здесь, - подсовывая редактору ещё пару листочков, говорите вы, - как раз то, что Вам надо.
      И не важно, что ваш второй, третий, пятый синопсис, похож на первый, как однояйцевый близнец, главное - ваше проникновенное понимание нужд издательства.
      Иногда, правда, такой финт может и не пройти. Тогда придется вернуться домой и действительно добавить крови\действия\черт-знает-чего-еще, и принести это в другой раз.
      Но это касается только детективов. Если вы решили ваять фантастику, то тут таких жестких рамок нет. Действие может происходить где, когда и с кем угодно. Причем, любое действие.
      А вот у женских романов ситуация вообще противоположная. Мало того, что вы будете обязаны описывать богатых, красивых и несчастных, так и действие обязано происходить в Америке, Европе, или, на самый худой конец - в Австралии. И не волнуйтесь, что вы там никогда не были, и ваше представление о богатстве ограничивается слугами, подающими кофе в джакузи. Причем под джакузи понимается емкость для того самого кофе. Читатель-то тоже нигде, кроме своей деревни, не был! И о жизни мульёнеров знает тоже только по спермиалам(Корректорам - оставить так!) "Санта-Майами" и "У богатых причудливые слезы".
      На самом деле, "женский роман" - это редакторский эвфемизм для определения современной мягкой порнографии, плавно переходящей в жесткую. Так что для писателя просто необходимо вызубрить Кама-Сутру и научиться описывать мужской половой хуй и те места, куда он попадает, без употребления этого слова.
      Но вот, чудо! Редактор расплывается в улыбке. Он жмет вашу руку.
      - Это то, что надо! - восклицает он.
      И тут начинается сумасшедший дом.
      Договорные сношения.
      Это джаз!
      Это сплошная импровизация. Это умение пройти по канату над пропастью без страховки!
      Впрочем... Страховку можно поручить знающим людям. В Москве всего ОДНО заслуживающее доверия литературное агентство и ДВЕ адвокатские конторы, занимающиеся авторскими правами и договорами. И это на тысячи писателей... Забавно, правда?
      Но они с вами и разговаривать не будут, если у вас ещё нет изданных книг. Или будут, но очень по-другому. Но не ТАК... Как надо и хотелось бы...
      Ну, вот он, бесплатный цирк! Подводные камни договорного строительства!
      Эй, коллеги, только не надо меня кастрировать за разглашение тайн...
      Запомните, издатель - враг писателя. Он - паразит, мечтающий нажиться на чужом труде. Исключения редки, как черные глисты.
      Издатель хочет тиснуть книжку и ничего за это не заплатить. Ну, совсем ничего получается не часто, но вам это будет приятно? Когда в пролете будет ваша персона?
      Итак. Самое главное, что должно быть в договоре - это срок его действия. Не знаю, кому и зачем это надо, но редакции просто хваткой бультерьера впиваются во все рукописи и ставят срок 10, 15, 25 лет эксклюзивных прав... Но, натыкаясь на отпор, снижают. Оптимально продавать права на 2-3 года. За это время даже тупому станет ясно, пошла книжка или нет.
      Можно вбить в договор и пункт о продлении сотрудничества. Но за очень дополнительные деньги.
      Ареал договора. В надежде на чудо, издатель хочет права на весь мир! Будто у него есть филиалы в Америке, Австралии и прочих заграницах. Никаких мировых прав. Мировыми были только судьи! И штаны! Да и то давно. Права продаются только на территорию России.
      Хотите увидеть свою книжку? Потрогать? Полистать? Друзьям похвастаться? Тогда вы должны забить в договор маленький такой пунктик, в какие сроки происходит принятие и одобрение рукописи. Причем одно и другое - письменно!
      Непонятно? Расжевываю.
      Издатели любят привязывать выплаты дензнаков к плавающим и несуществующим в природе датам. Вот вы принесли рукопись. Времени куча уже прошла. Книжка появилась, а денег нет. Почему? А договор такой! По нему деньги выплачиваются в течение, скажем, месяца после одобрения рукописи. А она не одобрена!!! Книга есть, а рукопись до сих пор не одобрена!!! И даже не принята!!! И такое сплошь и рядом.
      И второй нюанс. Обязательно должно быть записано, что книгу издательство обязано выпустить в течение стольки-то месяцев после письменного уведомления об одобрении рукописи. Иначе вы не увидите не только денег, но и книги.
      А теперь продолжим о самом приятном - дензнаках.
      Как стоит книжка?
      Здесь такое безграничное поле для обмана автора, что глаз не может охватить этакий простор!
      Видов оплаты много: потиражные проценты, полистовая, фиксированная. Бывают и комбинации из них. Если вы согласились на проценты - считайте, что работаете бесплатно на доброго дядю издателя. В договоре будет записано, что вы имеете право смотреть бухгалтерские документы по продажам вашей книги. Это ложь! Никто вам их не даст. А заикнетесь - отговорок так много, что вы будете потом благодарны, что это законное право прошло мимо вас.
      И не мечтайте о стивен-кинговских 15%... В России дают в лучшем случае 10% от стоимости тиража, в худшем - грабительские 4%. Нормально - 7-8-9%. Причем, заметьте, "от стоимости тиража", а не "от продажной цены"! Тираж стоит копейки. И если вы вдруг проморгаете, получите, если повезет, проценты от копеек. Идеально, если конечно, вы человек рисковый, получать процент от среднемесячной оптовой цены.
      Но кто вам сказал, что тираж, напечатанный в книге и тот, что выпущен действительно - совпадают? Часто бывает так, что декларированный тираж меньше реального в десятки, а есть случаи, когда и в сотни раз! И вы, конечно, с этих книг ничего не получите. Процедура доказательства простая, но долгая, дорогая... Редко кто за неё берется. А если берется, то издательству легче дать кусочек отступного, чем прекращать свое существование...
      О тонкостях полистовой оплаты и о правильном подсчете количества авторских листов я уже упоминал.
      А теперь о фиксированной сумме. Это наилучший способ получить хотя бы часть заработанного. Все вы все равно никогда не получите.
      Фиксированная сумма делится на несколько частей. Аванс, аванс, аванс, аванс и получка.
      Первый аванс - по подписанию договора. Его может не быть. Но настаивать надо. Но не слишком сильно. Так, чтобы понятно было...
      Второй аванс - по приеме рукописи. Или её половины. Этот пункт издатели тоже очень любят опускать.
      Третий аванс - по одобрении рукописи. Эту выплату проигнорировать трудно и издатель чаще всего на неё соглашается. Иногда вместо одобрения фигурирует первая-вторая-третья корректура. Это тоже не страшно.
      Четвертый - по появлении сигнального экземпляра. Но если вы уже поимели что-то после одобрения или корректуры, то и эту знаменательную дату редакция стремится проигнорировать.
      И получка - при поступлении тиража на склад издательства. Вещь трудноконтролируемая, и поэтому получка чаще всего привязывается к последнему сроку выпуска книги. Подошел - не важно, выпустили, нет - а надо башлять.
      Ну и о конкретике. О сумме прописью.
      Ждите разочарований.
      Покет стоит от 300 до 500 заокеанских рублей. Роман - от 800 до 1500$.
      Правда, огромные деньги?
      Сердцу покоя неохота.
      Милые, наивные писатели... Если вы попали куда стремились, в лапы издателя, неужто вы думаете, что он выпустит вас, не вытянув все соки и жизненные силы?
      Вы ждете оплаты труда? В не хотите за просто так натирать мозоль на седалище? Обломитесь!
      Деньги за свою книжку вы, скорее всего, увидите только после того, как сдадите издательству вторую. За вторую - после третьей. Продолжать?