Живешь, не замечая нив,
      не видя глаз небес.
      И, тем сильней ошеломив,
      придет под окна лес.
      Деревья обретут язык
      и склонность к чудесам.
      Пойдет природа напрямик,
      и ты увидишь сам:
      сминая черные кусты,
      взбивая белый снег,
      ночь тянется из темноты
      к огню, как человек.
      22.10.68
      МОТИВ ГЕЙНЕ
      Что волнует поэта?
      Ничтожные фразы,
      камешек,
      попавший в ботинок,
      гул раковины,
      отнятый у моря,
      взгляды прохожих женщин,
      выбоина на асфальте...
      И не забудьте про трещину,
      Которая проходит
      Через его сердце.
      16.04.69
      * * *
      Знакома вам ладонь залива
      в морщинках трепетной воды?
      О, как влечет неодолимо
      потребность сохранять следы!
      Так, вспомнив руки трудовые
      с застывшей сеткою морщин,
      задумаешься не впервые:
      откуда ты и чей ты сын?
      Унять бы сердца тайный ропот,
      но вот почудилось на миг,
      что вдруг услышал смутный шепот
      отца и матери моих.
      Шли низко над водою тучи.
      Таили летнюю грозу.
      И ветер рукавом колючим
      Мне вытер первую слезу.
      12.06.71, село Кува
      * * *
      Вглядевшись в зеркало ночное,
      казалось, сонного пруда,
      я сразу понял, что покоя
      не знает черная вода.
      Какая бешеная сила
      сокрыта в бездне молодой!
      Лишь миг о милости молила
      и вновь бесчинствует волной.
      Волна накатывает грозно,
      равно темна и холодна.
      Но чей знакомый образ создан?
      Что всплыло в памяти со дна?
      И почему не отступаю,
      откуда этот жар в крови?
      Как будто волосы ласкаю
      ночные, буйные, твои...
      Я знаю: скоро стихнет разом;
      вся ярость выгорит дотла.
      Как будто обретает разум,
      опять покорна и светла...
      Пусть женской ревности нелепей
      порыв встревоженной воды,
      но это - зрелой страсти слепок,
      твои бессмертные черты.
      И не затем ли бились воды,
      натягивая мысли нить,
      чтоб в смутном зеркале природы
      лик человеческий явить?!
      2.06.71, село Кува
      ИЗ ПИСЬМА АННЕ
      Тоскую
      по саду со старой скворечнею,
      тоскую
      по зарослям диким орешника,
      по небу высокому
      с профилем облака,
      напомнившем сокола
      перистым обликом.
      Тоскую
      по речке, бегущей по камешкам,
      тоскую
      о чем-то неясном пока еще,
      о запахе
      жадно цветущей черемухи,
      о солнце,
      желтеющем шапкой подсолнуха,
      о ветре,
      играющем в прятки с кустарником,
      о дождике,
      ветра случайном напарнике...
      И в каждом предмете,
      примете и мелочи:
      а как там жена моя,
      как моя девочка?
      15.06.68
      РОМАШКОВЫЙ ЛУГ
      Я один у окна. Дождь и ветер вокруг.
      И в округе молчат соловьи.
      Я припомнил сегодня ромашковый луг
      и горячие руки твои!
      Что за солнце, любимая, было тогда!
      Сколько света и сколько тепла!
      Рядом в речке, беззлобно волнуясь, вода
      по знакомому руслу текла.
      И качались ромашки на тонких стеблях.
      Надувались рубашки на тонких руках
      И звенел, поднимаясь над сочной травой,
      колокольчик, покачивая головой.
      Ах, ромашковый луг, окружил, закружил
      и доверчиво губы с губами сложил!
      Ах, ромашковый луг, прогоняющий страх
      словно солнечный луч на любимых губах!
      И ромашкой казался нам солнечный круг,
      стрекотали кузнечики песни свои...
      Нам загадывал счастье ромашковый луг,
      не пророчил разлук - напророчил любви.
      И сейчас, когда ливень что кот в сапогах
      за дверями стучит на высоком крыльце,
      вспоминается луг мне в высоких цветах
      и шмели в золотистой пыльце...
      Ах, ромашковый луг!
      20.06.69
      * * *
      Здравствуй, любовь моя вечная!
      Вот мы и снова вдвоем
      этим серебряным вечером,
      этим особенным днем.
      Неизменившимся голосом
      я объясняюсь опять.
      Глажу воскресшие волосы,
      трогаю робкую прядь.
      Переодетая девочка,
      дрогнули руки твои.
      Нам и надеяться не на что,
      что ж мы твердим о любви?
      Что еще ищем в осиннике,
      ветром продутом насквозь?
      Клочьями писем - осенние
      листья, летящие вкось...
      Помнишь с природою заговор,
      скрипками пели ручьи;
      мчались на крыльях мы за город,
      вольные птицы, ничьи...
      Время похитило, спрятало
      в чью-то чужую судьбу
      чудо с растрепанной прядкою,
      с зайчиком солнца на лбу.
      Клочьями писем - осенние
      листья, летящие вкось.
      Мы заблудились в осиннике,
      ветром продутом насквозь.
      Бродим до самого вечера
      с чувством щемящей вины.
      Милая русая девочка,
      пальцы твои холодны.
      15.07.68
      * * *
      Говорила: ничего не утаи,
      утоли мои печали, утоли.
      Умоляла: только правду расскажи.
      Для души своей просила, для души.
      Я смотрел в ее колючие глаза.
      Я не смог, я ничего ей не сказал.
      Понимал, чего ждала, едва дыша,
      этой женщины влюбленная душа.
      А чего еще хотите от нее
      знала правду и не верила в нее.
      Говорила: ничего не утаи,
      утоли мои печали, утоли.
      23.08.66
      * * *
      И ветр отправляется снова
      на прежние круги свои,
      и юно волшебное слово
      единой и вечной любви.
      Не смыть поцелуя вовеки,
      объятья вовек не разжать;
      закрыты влюбленные веки
      и пальцы прозрели опять.
      Любимая! Шорох столетий
      пронзает телесную дрожь;
      и снова пройдет на рассвете
      стремительный солнечный дождь!
      И вновь про себя, как заклятье,
      я имя твое повторю;
      и вновь прошумит твое платье,
      встречая, как прежде, зарю.
      И ветр возвращается снова
      на прежние круги свои;
      и юно волшебное слово
      единой и вечной любви!
      19.05. 69
      * * *
      Со словом проносится конный,
      и пеший со словом идет...
      Законно, законно, законно,
      законно стремленье вперед!
      Пусть под ноги падает новый
      рассвет, как шиповника цвет.
      Какой же, какой и который
      на этой земле я поэт?
      Ничто не выходит из мерки,
      и я замечаю в тоске:
      стихи - словно галочьи метки
      на влажном прибрежном песке.
      Но чувства не сгинут со мною,
      и с тою же болью в виске
      другой - все впервые, все внове
      начнет все на том же песке.
      19.05.69
      Из книги "ЗВЕЗДНЫЙ КОВШ"
      (Чебоксары, 1977)
      Николай Петровский-Теветкел
      ЧУВАШСКАЯ ОСЕНЬ
      Краснощекий, как яблоко, Август
      с крепких яблонь роняет плоды;
      и заката румяная радость
      зажигает леса и сады.
      Может, табор нагрянул цыганский
      И березки собрал в хоровод?
      Ветер крутит из листьев цигарки
      и сережки разбойником рвет.
      И от хмари осенней хмелея,
      на мгновенье вспугнув облака,
      дерзкий Август швырнул, не жалея,
      в небо полный горшок молока.
      Вот он - Млечный! Дорогою светлой
      через черное небо пролег,
      чтобы люди не путались слепо
      в безрассудном сплетенье дорог.
      Что ж, неспешно по родине шествуй,
      успокоенной синью дыша.
      Здесь пшеница серебряно шепчет,
      помня плавную речь чуваша.
      Запах хмеля из сел долетает.
      Тяга к родине вечно нова!
      И душа без конца повторяет
      неизбывного счастья слова.
      28.09.71
      * * *
      Туманные поля! Осенний день
      вам раздарил все дождевые струны;
      и в мареве колышутся, как струги,
      избушки всех окрестных деревень.
      Лес, как лиса, рыжеет вдалеке.
      С холма едва видна реки излука.
      Ночь не замедлит выстрелить из лука:
      о, как черна стрела в ее руке!
      Мгновенье, два - и догорит закат,
      и сталь воды неслышно колыхнется,
      и сердце беспокойно шевельнется,
      и ты опять оглянешься назад...
      На том холме качаются кусты,
      ты их как будто только что раздвинул:
      десяток лет в одно мгновенье минул,
      успеешь ли дойти до темноты?
      Подать рукою - материнский дом;
      уже притихли, всматриваясь, ветлы:
      чей это сын? Стоят друг друга подле,
      как бабушки, - ладони козырьком.
      И с каждым шагом тень моя длинней...
      Ах, детство, детство, с каждым днем ты дальше...
      Жаль не того, что старше. Страшно фальши,
      того, что можешь свыкнуться ты с ней.
      Не торопись разделаться с весной,
      забыть мечты, привычным жить умишком...
      Взгляни назад - еще бежит мальчишка
      в рубашке белой, худенький, босой...
      17.08.72
      Педер Эйзин
      ЛУНА
      Вечер.
      Город.
      С грохотом проносятся машины.
      Улыбаются уличные фонари.
      Интригующие огни гастронома
      зеленые, красные, синие
      подмигивая,
      завлекают прохожих.
      Комната.
      Один
      стою, погруженный в думы;
      в полумраке.
      Вдруг вздрогнуло сердце
      в окно
      глянула грустно луна!
      (До сих пор
      я не замечал ее в городе.)
      Полночь настала.
      Город утих.
      Только я
      не могу оторвать глаз
      от желтой луны.
      Она кажется мне девушкой,
      скромной, стыдливой,
      приехавшей из деревни.
      1.03.75
      ПОДАРОК
      Глаза даны, чтобы видеть.
      Смотрите!
      Почка высунула зеленый язычок,
      пищит,
      словно просит пить.
      Но...
      Глаза
      забитые наглухо окна...
      Я разозлюсь,
      рассвирепею.
      И небо грозно нахмурит брови.
      Мои молнии
      спрыгнут с облачных подушек.
      - Что делать?
      - Что прикажешь!
      Спросят они меня.
      Тогда отвечу им:
      - Идите.
      Подарите всем глаза
      1.03.75
      * * *
      Если ты меня полюбишь
      солнце забудет сесть за горизонт.
      Если ты меня полюбишь
      зимой зазеленеют листья деревьев.
      Если ты меня полюбишь
      мертвый жаворонок воскреснет.
      1.03.70
      Из книги "РУБЕЖ"
      ("Советский писатель", Москва, 1981)
      * * *
      Раннее утро.
      Туман голубовато-розовый.
      В синем инее столб кажется мне березою.
      Заря полыхает костром в полнеба,
      как приглашение в день,
      в котором я не жил и не был.
      После тепла знобит.
      Пар изо рта клубится.
      Тучи - как перья
      в крыле сказочной Синей птицы.
      1964
      * * *
      Шум времени сродни прибою,
      его высокая волна
      приподнимает нас с тобою
      над вековым рельефом дна.
      Он нас испытывает жаждой
      познания, и потому
      мы музыкальной фразой каждой
      ему обязаны, ему.
      6.11.79
      * * *
      Светает.
      Ясней различимы
      деревья в раздавшейся шири.
      Все раны мои - излечимы.
      Все горести - небольшие.
      Кукушки приветливый голос
      мне долгую жизнь напророчил;
      о городе мысли - в другой раз;
      естественней, проще
      про рощи,
      которые нас окружают...
      Сам видишься некоей частью
      природы.
      Она не чужая.
      Не это ль считается счастьем?
      И, лепету листьев внимая,
      забудешь иные понятья;
      и чудится - ты понимаешь
      растений язык и пернатых;
      и чудится - различимы
      любви и жизни причины...
      Для этого разума мало
      душою, душою, душою,
      которая б все понимала,
      тебя наделили большою.
      28.06.66, Военные сборы, озеро Мисяш
      МЕДИЧКА
      Девочка, девчонка
      семнадцати лет.
      Выкрашены волосы
      в модный цвет.
      Издали трудно
      рассмотреть лицо.
      Спортивная сумка
      через плечо.
      В сумке - два конспекта,
      студенческий билет,
      томик Шекспира
      и пачка сигарет.
      Что ты повторяешь
      не вслух - про себя?
      Новая Офелия,
      вечная судьба.
      Гамлет твой, где он,
      прекрасный принц?
      Тоже учится
      держать шприц.
      Ах ты, медичка,
      самый первый курс!
      Жизнь, как лекарство,
      пробуешь на вкус.
      Костер сигаретки
      не гаснет на ветру.
      О чем же ты думала
      сегодня поутру?
      О мальчиках фасонных,
      брюки клеш,
      с которыми вечером
      в кино пойдешь?
      Об умном старшекурснике
      в роговых очках?
      Чьи губы отражаются
      в его зрачках?
      О будущей профессии?. .
      с тревогой и тоской
      о новой Хиросиме
      и подлости людской?
      Спортивная сумка
      через плечо.
      Хочется яснее
      рассмотреть лицо.
      1965 - 3.06.67
      РОДСТВО
      Так тянет к людям! Это не слова,
      не декларация и не красивый лозунг
      они необходимы мне как воздух,
      иначе жизнь - не в жизнь, недужна и слаба.
      Я дома не могу сидеть совсем,
      ведь есть же где-то родственные души,
      и я опять спешу признаться в дружбе,
      я общее с собой ищу во всех.
      Извечная загадка естества
      похожесть типов; думаю строптиво:
      не может же мир быть стереотипным,
      природа не настолько же слаба!
      Мы - разные, мы - люди, мы - различны;
      у каждого особое лицо;
      так почему я чувствую - влечет
      родное под совсем чужим обличьем?!
      Нет, видно, дело вовсе не в лице
      людей роднит приверженность к чему-то,
      что выше нас, что ждет ежеминутно
      отдачи чувства, мыслей и речей.
      Всем испытать такое приходилось
      искусству каждый дань свою принес.
      Так пусть придет ответом на вопрос
      проверка на мою необходимость.
      1965
      КИДЕКША
      Шли мы русскою деревней,
      травы тихо шевеля;
      и дышала страстью древней
      кидекшанская земля.
      Вдоль по улице широкой
      современного села
      тропкой прадедов далеких
      нас История вела.
      На окраине селенья,
      в небо вытянув кресты,
      встали белые строенья
      древнерусской красоты.
      Невысокая оградка
      возраста восьми веков.
      Сохранилась чудо-кладка
      стародавних мастеров.
      За оградой жизнь играет,
      а внутри такой покой,
      словно двор налит до края
      заповедною водой.
      Церковь медленно обходим,
      сколько вынесла беды!
      Времени следы находим,
      это вечности следы!
      То не Юрий Долгорукий
      выезжает на коне
      красно солнышко хоругвями
      играет на стене.
      То не чуткою струною
      тетива, дрожа, звенит
      это речка Нерль со мною
      на излуках говорит.
      То не тучи - черны вороны
      затеяли полет,
      а на все четыре стороны
      прозрачен небосвод.
      4.08.68
      КАМА - ВЕЧНАЯ РЕКА
      1
      Нет, это не сон, это не сон
      по Каме плывет капитан Джемисон.
      Белый вымпел,
      медный сигнал
      на мирных жителей
      страх нагнал.
      Гуляет английское судно "Кент".
      С пушек снят походный брезент.
      Рыжеволосый офицер
      камский берег берет на прицел.
      Собор кафедральный бел как мел.
      "Мишень превосходна. Wery well!"
      2
      Ах, парень-парень, совсем молодой!
      Ему б не шутить со своей головой.
      Ах, парень-парень, такой молодой!
      Разлетелась песенка над водой:
      "Мундир английский,
      погон французский,
      табак японский..."
      "What?" - переспрашивает - "Как?"
      Где же сейчас правитель омский?
      Видно, дело совсем табак!
      Убегает в Сибирь Колчак.
      Опустел у него колчан.
      От Красной Армии, словно овцы,
      без оглядки бегут колчаковцы.
      Сдался "Кент",
      "Суффолк" умолк,
      перебит отборный полк...
      И по Каме
      нефть кругами,
      и от мертвецов круги:
      SOS!
      Всевышний, помоги!
      И-и-и...
      Круги,
      круги...
      Белым слезкам не поверив,
      не ответил правый берег,
      и на левом берегу
      ни привета, ни гу-гу...
      3
      Камская вода - подойди, взгляни:
      крутятся в воронках давние дни.
      Над утонувшими нет креста.
      Камская вода - ах, быстра!
      Катит холодную зеленую волну.
      Унесла далеко гражданскую войну.
      Нынче во весь свой немалый рост
      выгнулся над прошлым камский мост.
      Держит машины, пешеходов на весу.
      Смотрит: что это делается внизу?
      Мышцами играя, подмывая берега,
      гонит пену Кама, вечная река.
      И давным-давно, как забытый сон,
      смыт и унесен капитан Джемисон.
      3.07.69
      НЕЖНОСТЬ
      Не знаю, что это такое,
      когда, четырежды права,
      в земле, без солнца, под землею
      растет упорная трава.
      Она не зелена. И все же
      назвать ее бесцветной жаль
      извечный свет свободы ожил
      в ростке, свернувшемся в спираль.
      Весной светлей, и ближе дали...
      Так сильный выглядит добрей.
      Коснись - она и впрямь одарит
      суровой нежностью своей!
      18.11.70
      ПРОВОДИНЫ
      Человек переезжает.
      Снег ли сыплет, дождь ли льет...
      Он без грусти провожает
      взглядом старое жилье.
      Пусть посорваны обои
      и облуплены полы,
      у него в душе гобои
      притаились до поры.
      Человек переезжает.
      Позавидуйте ему.
      Как он ходит виражами
      в новоявленном дому!
      Газ на кухне проверяет.
      Смотрит, как вода течет.
      Время весело теряет.
      У него - другой отсчет.
      Словно он родился снова,
      радость брызжет из-под век.
      Как с рождения Христова
      с новоселья - новый век!
      Вот он зеркало поставил.
      Место шкафчику нашел.
      Мигом стулья дружной стаей
      облепили круглый стол.
      Так, наверно, возвещают
      Страшный суд... Изыди, сон!
      Как он борется с вещами!
      Поглядишь - Лаокоон!
      Время не идет впустую,
      но разбросаны дела
      одесную и ошуюю,
      от угла и до угла.
      Человек вовсю хлопочет.
      Он уже и сам не рад.
      Он почти вернуться хочет,
      но попробуй - все назад!
      Та же самая морока,
      не моргнешь - в один присест
      в гроб сведет допрежде срока...
      То-то новый переезд!
      Не страшит судьба чужая,
      но кричу я почему:
      человек переезжает...
      Посочувствуйте ему!
      14.12.71
      ПОДВИЖНИК
      Величие души храня,
      а с виду не великий,
      ты, маленький поденщик дня,
      несешь свои вериги.
      Не настоящие вполне
      монашества приметы,
      а ощутимые вдвойне
      реальные предметы.
      Вот груз семьи, работы груз,
      груз постоянных мыслей,
      и тягостнее всех обуз
      последний в этом смысле.
      Его чугунные тиски
      во снах не забываем.
      ...Вот ты выходишь из такси,
      вот мчишься за трамваем...
      А в голове та ж суетня,
      как бы на пляже летом.
      Ты, маленький подвижник дня,
      не думаешь об этом.
      Лицо твое не говорит,
      когда берешь кофейник,
      что мозг меж тем горит, гудит,
      как утром муравейник.
      1968
      ИГРУШКА
      Г. Г.
      Деревянная игрушка,
      деревянная судьба...
      Ты стоишь передо мною
      непреклонно, как судья.
      Без улыбки, без усмешки,
      словно в маске напрокат,
      независимо маячит
      человека суррогат.
      Изначальная загадка:
      что находится внутри?
      Может, шесть твоих подобий,
      может, меньше - только три.
      Я стою перед тобою,
      мне как будто восемь лет.
      Обязательно раскрою
      твой игрушечный секрет.
      Я ручонкой замахнулся,
      стало вдруг страшней вдвойне:
      что в тебе - сейчас узнаю...
      Кто узнает: что во мне?
      Посмотрите, я шагаю,
      напевая про себя...
      Непонятная игрушка,
      неизвестная судьба.
      19.02.66
      * * *
      Архитектор берет карандаш.
      Вот уже он с работою слился.
      Примелькавшийся взору пейзаж
      на его чертеже оживился.
      Вот он эркер резинкою стер.
      Строгий циркуль отправил по кругу...
      И открылся заветный простор,
      словно настежь открыли фрамугу.
      Отодвинулись ввысь небеса.
      Обнажилось земли постоянство.
      Новостроек больших корпуса
      шаг за шагом врезались в пространство.
      И бурьяном заросший пустырь
      на каком-то далеком разъезде
      вдруг обрел небывалую ширь
      в новом блеске рабочих созвездий.
      6.11.79
      * * *
      Не знаю, что может быть легче
      любви, окрыляющей нас,
      но слабые женские плечи
      под ношей сгибались не раз.
      Но песни полынного края
      не раз оглушали тоской,
      и плакал ямщик, пролетая
      по темной, по той, столбовой...
      24.07.69
      УРОКИ НАТУРЫ
      Как рыба, контуры бедра.
      Рука - крылом взметнулась белым.
      Художник линию добра
      на холст кладет движеньем смелым.
      Пусть правде голой вопреки
      на ум нейдут слова рассудка:
      мне линии твоей руки
      дороже линия рисунка.
      Воспринимается поздней
      простая магия искусства,
      волшебной силою своей
      преображающая чувства.
      Откроется: не то хвалил,
      лица не видел под личиной,
      и то, что ранее хулил,
      окажется первопричиной.
      И, постигая мастерство,
      уменье сочетать предметы,
      ценю живое естество,
      совсем не внешние приметы.
      12.11.66
      * * *
      Как ласточки брови летели
      на юном и чистом лице...
      И встречные долго глядели
      вослед, узнавая в юнце
      свой облик, забытый и милый,
      свою окрыленную стать.
      И время кружило над миром,
      готовясь поэзией стать.
      Гремели, как бубны, трамваи.
      Им вторило эхо вдали.
      И, что-то еще вспоминая,
      безмолвно прохожие шли.
      13.02. - 7.04.69
      СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
      В метро, возвращаясь с работы,
      заметишь, как спутник притих,
      и спрячешь потертые боты
      и очи от взглядов людских.
      О, если б сегодня забота
      тебя обогрела на миг,
      ты б вспомнила высшее что-то,
      как в юности шла напрямик...
      И, выпрямясь хоть на минуту,
      душою и впрямь молода,
      сидела б легко и уютно,
      как будто с годами в ладах.
      И, глядя в зеркальные окна,
      платочек в руках теребя,
      забыла б, что ты одинока,
      что некому встретить тебя.
      Любовь заглушает страданье,
      становятся солнечней дни...
      И невыносимо вниманье,
      когда безучастью сродни.
      21.01. 70
      ПОНИМАНИЕ
      К душе моей, охваченной страданьем
      ночной тревоги и дневной тоски,
      приходит пониманье с опозданьем
      (хотя слова бегут вперегонки),
      что звездная распахнутая карта
      и времени бурливая река
      давным-давно направили в фарватер
      характер и следят издалека;
      что, зная нахождение порогов
      и рассчитав заране звездопад,
      взыскуют подведения итогов
      и никогда не приведут назад.
      17.01.80
      "СЕЯТЕЛЬ" ВАН-ГОГА
      Фантастический пейзаж,
      рамкой скованный до боли.
      Безысходности багаж,
      оказавшийся судьбою.
      Ржи далекая стена.
      Сеятель, идущий полем.
      Призрачные семена
      равенства, добра и воли.
      Так, ступая тяжело,
      от рассвета до заката
      сеять (пальцы б не свело!)
      за загадкою загадку...
      Два исхода:
      свет и тьма,
      нас сводящие с ума.
      27.04.71
      * * *
      Хранят в музеях пышные портреты
      спесивых дам, крикливо разодетых,
      мужей, детей и домочадцев их,
      то тучных, то болезненно-худых,
      различных королев и королей,
      взирающих с презреньем на людей.
      Не знаем, кто на них изображен,
      не помним ни фамилий, ни имен...
      Как преходяща ты, мирская слава!
      Но, поглядев налево и направо,
      ХУДОЖНИКОВ мгновенно узнаем
      и говорим уверенным баском:
      "Вот Рембрандт,
      вот Ван Дейк,
      а это - Врубель!"
      Своим мазком
      В века художник врублен!
      1963
      * * *
      Так мучай же ухо тугое,
      неясного чувства полна
      (кто выдумал чудо такое?),
      музыки тугая волна!
      Приходишь в себя постепенно,
      и страшно подумать о том,
      что есть, кроме этой вселенной,
      другая, огромней притом.
      Что есть в этой новой вселенной
      огромные люди-миры
      и в каждом - свои настроенья,
      игра и законы игры.
      Как чуткому сердцу не вникнуть
      (Бетховен. Концерт до мажор),
      когда, как послушную книгу,
      листает тебя дирижер!
      1965
      * * *
      Благолепие райского сада,
      винограда студеная спесь
      не нужны мне, поскольку досадно
      быть счастливым и нощно и днесь.
      Трудоемка природы основа,
      свет и тень перемешаны в ней;
      и рожденное Разумом слово
      долговечней минутных страстей.
      Может, только привычкой к страданью,
      за которым работа души,
      формируется центр мирозданья
      в самой затхлой и темной глуши.
      И поэтому нощно и денно
      не бросаю убогих снастей,
      мысль - мой парус в бескрайней вселенной,
      мой маяк - души выплывших в ней.
      8 - 14.07.74
      ПРОБУЖДЕНИЕ
      Не долгожданным, не заветным
      искорененьем зимних дрем
      весна приходит незаметным,
      по-мартовски холодным днем.
      Пока ей не до буйства красок,
      и для нее азартный март
      непримечателен и краток,
      пуглив, как снега аромат.
      Апреля прель, май с маятою
      затем заслуженно придут,
      наполнив кровью молодою
      полузасохший вербный прут.
      Снует весна, летает лето
      и осень осеняет нас,
      меняясь глазу незаметно
      из года в год, из часа в час.
      Мы ждем любви, проходят годы.
      Она сама из-за угла
      знакомой девушкой выходит,
      и непонятно, где была.
      1965
      * * *
      Как только тронулся состав
      и побежал проворней,
      ты вмиг уменьшилась, отстав
      на городской платформе.
      Но вместе с массою людей
      вослед перемещалась
      и с каждым взмахом все быстрей
      назад отодвигалась.
      Я что-то важное кричал,
      слова не выбирая.
      Ты, может, слышала печаль,
      слова не разбирая.
      Догадываясь, ты сама
      досказывала речи.
      Так было проще для ума
      да и для сердца легче.
      Казался ниточкою бус
      тебе ушедший поезд.
      Казалось, я сейчас вернусь,
      о том же беспокоясь.
      А у меня плыла в глазах
      вокзала панорама,
      когда не повернуть назад,
      а возвращаться рано.
      12.06.68
      * * *
      Я выучу каждое слово
      из писем твоих колдовских,
      где ты только с виду сурова,
      а сутью нежнее других.
      Где женская жажда опоры
      невольно выходит на свет;
      и нет лихолетья и ссоры,
      душевной усталости нет.
      Запомню на звук и на ощупь
      мерцание тайной строки,
      довообразив - полуночник
      движенье знакомой руки.
      22.02.74
      РАССТОЯНИЕ
      Вчера на берегу реки
      ты говорила: "Надо
      от расстояния руки
      на расстоянье взгляда
      уйти..." Уходишь? Уходи!
      Да будет легким путь твой!
      Звезда сверкает впереди,
      а позади - лишь утварь.
      А позади - что говорить
      весенней ночи хворь,
      и до сих пор душа горит
      и помнит голос твой.
      Ушла водою из горстей.
      И глазом не моргнув.
      Всю жизнь - как в гости из гостей.
      А я вот не могу.
      22.03.67
      СПЕКТАКЛЬ
      Утратил голос телевизор.
      Он этим словно бросил вызов:
      актеры в гости шли ко мне,
      как тени на ночной стене.
      Я ждал: когда он рассмеется?
      Когда-то же душа прорвется
      сквозь грим разученных гримас
      у самодеятельных масс...
      Там двери мужу отворили,
      там чувства были на замке.
      И даже руки говорили
      на иностранном языке.
      12.08.66
      ТАЙНЫЙ ЗНАК
      Есть тайный знак любви и тайный знак привета,
      когда - глаза в глаза - мы на людях одни.
      Тогда и говорить не надобно об этом,
      об этом говорят в твоих глазах огни.
      Друг друга в толкотне заметить невозможно,
      едва ли разглядеть друг друга в суете...
      И как же распознать: что истинно? Что ложно?
      И те пришли на ум слова или не те?
      Но есть один секрет
      взглянуть в глаза друг другу,
      и тайный взгляд души вмиг высветит во мгле