есть связь времен, ее порвать нельзя.
      Живут слова, написаны поэтом.
      Живут, на холст положены, глаза.
      Еще одна серьезнейшая веха;
      искусства незабвенная строка
      портреты XVIII века...
      Остались вы на дальние века.
      2.11.89
      "МЕНИНЫ"
      Веласкес... Помните "Менины",
      огромный групповой портрет?
      За три столетия доныне
      все неразгаданный секрет.
      Художник силою таланта
      связует грани бытия.
      Кого с улыбкой ждет инфанта,
      не взяв кувшинчик для питья?
      Пред кем же фрейлины склонились?
      Что значит сей полупоклон?
      Кто виден им, скажи на милость?
      Неужто зритель? Кто же он?
      Два карлика, художник, слуги
      и чинный полусонный пес
      застыли ровно, без натуги...
      Так в чем вопрос? Так в чем вопрос?
      Вглядитесь - в полумраке зала
      на дальней скошенной стене
      что за картина замерцала
      подобно отсвету в окне?
      То - зеркало!. . И в строгой раме
      посеребренное стекло
      ответ явило перед нами
      и память сном заволокло.
      Филипп IV с Марианной
      Австрийской отразились там...
      Как неожиданно! Как странно!
      Как зябко сдвинутым перстам!
      Так вот кого ждала инфанта,
      принцесса Маргарита... Те,
      ее родители, de facto
      стоят - незримы - на холсте.
      А зритель? Что ж, и он пристрастен,
      и он захвачен в эпизод;
      хотя сочтет едва ли счастьем
      то, что в душе произойдет.
      Его другие ждут картины,
      другие грани бытия...
      А ты, мой друг, вглядись в "Менины",
      ведь это - сердца именины,
      там отразились ты и я!
      27.01.91
      ПА-ДЕ-ДЕ
      Исполнился рисункам ровно век.
      В них все напоминает о беде.
      Анри-Мария де Тулуз-Лотрек.
      Кружит пера шального па-де-де.
      Как нужно жизнь любить и знать Париж!
      Как больно немощь чувствовать свою,
      когда святой отвагою горишь
      и карандаш подобен соловью.
      Фиоритура чистого листа,
      скрип грифеля достиг семи колен...
      Когда душа художника чиста,
      берется ею зритель в вечный плен.
      Звучи, искусства солнечный гобой!
      Верши, перо, свой бесконечный бег...
      Пусть Гуинплен смеется над судьбой
      И крепко на ногах стоит Лотрек.
      4.02.91
      ГЕНРИ МУР. ВЕРНИСАЖ
      Для Мура не модель - амуры.
      Он погружен в палеолит.
      Передают его скульптуры
      казарменно-пещерный быт.
      Жест равен для него поступку,
      и даже немота - пароль.
      Здесь кто-то третий курит трубку
      и выдувает нам гиньоль.
      Пропущенный сквозь мясорубку
      Роден, а может быть, Майоль.
      Но как близки духовно пары!
      Как нежен камень мощных плеч!
      Его божественные лары
      нам обещают много встреч.
      Мир отражен зеркально в Риме;
      и римлянин осколком Мур.
      ХХ век сегодня зримей
      из генримурских амбразур.
      15.09.91
      ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
      Один изобразил капусту в кадке,
      другой нарисовал безлюдный мыс...
      Как древний сфинкс - бессмертные загадки,
      "квадрат" Малевича нам загадал свой смысл.
      Он черен, как черны сплошные четки,
      как небо ночью без луны и звезд;
      и чуток звонкой четкостью чечетки;
      и сложен тем, что с виду слишком прост.
      А, может, здесь скрывалось предсказанье,
      что ждет в итоге красную звезду;
      что радость переходит в наказанье
      и вдохновенье гасится в чаду.
      Пусть впереди воронка вечной ночи,
      рассвет минувший мне милей стократ.
      Среди еще несбывшихся пророчеств
      я числю белый девственный квадрат.
      Когда струится кровь, то дело - прочно,
      но как шагать, по наледи скользя?
      Меня Раушенберг простит заочно
      ответственней Малевича стезя.
      Соседям остается фикус в кадке,
      а фокус в том, чтоб открывалась высь.
      Как древний сфинкс - бессмертные загадки,
      "квадрат" Малевича нам загадал свой смысл.
      1.12.91
      ЗРАЧКИ СОЛНЦА
      Редко листаю альбомы Редько.
      Забытый художник забытого ОСТа.
      Черная кость и белая кость
      искусства давным-давно по правилам ГОСТа
      разделены; и читатель - гость
      и, как художник, - большая редкость.
      Воображению брошу кость
      и попрошу молока за вредность.
      Двадцать лет от начала века
      или двадцать - до его конца,
      не все ли равно: везде человека
      гонят из дворца до тернового венца.
      От нэпа без всякой помощи ЛЭПа
      доходит энергия человеческих масс.
      Искусство всегда немного нелепо,
      гораздо важней - сообщения ТАСС.
      И все-таки, несмотря на дождик,
      платком протираю свои очки
      и тоже готов, как забытый художник,
      заглянуть далекому солнцу в зрачки.
      19.05.94
      СЛУЧЕВСКИЙ
      В электричке, летящей в Загорск,
      я раскрыл припасенную книжку;
      и увлекся виденьями мозг,
      хоть постукивал поезд с одышкой.
      И уже заоконный пейзаж
      перестал отвлекать мои взоры;
      пересел я в другой экипаж,
      пересек временные просторы.
      Я Случевского перечитал;
      обнаружил нежданное сходство
      и родство - наших душ идеал,
      опечаленный темой сиротства.
      Веком старше, неназванный брат,
      был он так же строптив и раздвоен,
      видел ад. Ненавидел разврат,
      но не воин был, также не воин.
      Лишь с бумагою наедине
      он бывал иногда откровенен
      и вещал о всемирной вине,
      и душою вставал на колени.
      Бился лбом, подымался - угрюм,
      правде вновь отдавался всецело;
      хоть шаманил порой наобум,
      но стремился найти панацею.
      Верил он в воскресенье души,
      верил истово в жизнь после смерти...
      А стихи его впрямь хороши.
      Почитайте и сами проверьте.
      3.10.81
      ОБЩИЙ АДРЕСАТ
      Памяти К. Левина
      Поэт Владимир Соколов
      читал стихи самозабвенно.
      В них были ревность и любовь,
      и постоянство, и измена.
      Я думал: он свои стихи
      читает - давние... Как странно!
      Но почему слова сухи
      и много лишнего старанья?
      Он дал мне общую тетрадь,
      где были собраны заметки
      про alma mater; повторять
      не буду; замечанья едки...
      Но был абзац - как Песней Песнь,
      почти любовное признанье...
      И вздрогнул я: неужто есть
      магическое волхвованье?
      Я тоже адресата знал;
      он мне втолковывал дотошно,
      что стих бывает темен, вял
      и дрябл, словно весной картошка.
      Так значит, слово не мертво,
      когда его хранят живые;
      и песенным пропето ртом
      оно гуляет по России.
      Домой вернувшись, я нашел
      означенную переписку.
      Мечтаний прежних ореол
      вдруг вспыхнул весело и близко.
      Мне было 18 лет...
      Как восхитительно! Как грустно!
      Ах, пусть потом другой поэт,
      разворошив вот так же чувство,
      поймет, что слово не мертво,
      когда его хранят живые;
      и песенным пропето ртом
      оно гуляет по России...
      1980 - 7.04.86
      ПОСЕЩЕНИЕ
      Арсению Тарковскому
      Сколько пето-перепето, только не избыто зло. Видеть старого поэта слабым очень тяжело. Он еще совсем недавно гири строф кидал, шутя; а сейчас поник так явно и бормочет, как дитя. Неужели ослабели мышц железные узлы, и огонь в усталом теле не возникнет из золы? Неужели не проглянет двух алмазных копьев блеск, а растает и увянет под осенний переплеск? Вот тебе и вышел в гости; за окном все ближе ночь; я готов рыдать от злости, что ничем не смог помочь. Неужели сердце рвется и не действует рука потому, что остается только слово на века? Не предугадать заране, попаду ли вновь сюда. У меня першит в гортани стародавняя слюда. Еле-еле до порога сам дошел - в обратный путь. Умоляю: ради Бога, помогите кто-нибудь. В телефоны позвоните. Напишите письмецо. Пусть не рвутся жизни нити, пусть разгладится лицо. Я-то знаю то, что точит, что печалит без конца, что принять никак не хочет память горькая отца... Есть еще излуки-луки, что куда согнуть рукам; есть еще такие муки, что не выразить словам. Я, наверное, не стою мига краткого его; и участие простое нас связало лишь всего. Я не знаю, кто запишет взгляд прощальный, слабый вздох; только пусть его услышит, если есть, всесильный Бог. Пусть далекому потомку доведется прочитать не кроссворд-головоломку, а его стихов тетрадь.
      20.10.88
      ЧИТАЮ ДЕРЖАВИНА
      Сегодня особенно дуют ветра.
      Рябины скрипят перержавленно.
      Сегодня небритый и трезвый, с утра
      читаю Державина.
      Судьба не баюкала в люльке меня.
      Бирюльки не ладила.
      Но все же вдохнула Господня огня
      и к делу приладила.
      Какой бы ни выпал слезливый сезон
      и как ни разжалован,
      в рацее вельможной есть счастья резон.
      Читаю Державина.
      Старик был напорист и зело учен.
      Восславил умеренность.
      Не брали завидки его, что Язон
      руно сбрил уверенно.
      Пускай беззастенчиво лжет "демократ",
      глумясь над державою.
      Поэзия держит страну, как домкрат.
      Читаю Державина.
      26.07.95
      Из книги "СЛЮНИ АПОЛЛОНА"
      (РИК "Культура", Москва, 2000)
      Жене Анне
      1989
      Город мой новый - подобие улья. Память обрамить разлука слаба. 44 коварные стулья, села меж них в день рожденья судьба. В воспоминания брошусь, как в плавни; плохо я плавал, хоть был молодым. Дом мой забытый, родительский, давний, плавает тучкой над крышею дым. Что вспоминается? Солнечный зайчик, вафельный - вдоль по реке - ледоход, робкий мечтательный стриженый мальчик, истово любящий лишь Новый год. Что позабыто? Насмешек вериги, бедность, невежество, искристый снег и - как составы - несчетные книги, их перечесть не сумею вовек... Что ж, я доверился силе традиций, и да минуют ненастья и мель; я продолжаю мечтать и трудиться и умножаю апрель на апрель.
      13 апреля
      МЕМОРИЯ О ЛЕОНИДЕ МАРТЫНОВЕ
      Кто не якшался, кто не чванствовал, приближен к царскому двору; с Рембо курил, с Верленом пьянствовал, с Вийоном дрался поутру... Всяк нынче бредит мемуарами, припоминая без прикрас, а все же лентою муаровой нет-нет да выглядит рассказ. Воспоминанья о Мартынове составили изрядный том, а чем так речи, эти рты новы, узнаете ли вы о том? Запомнились всем совпадения мистические неких цифр... А взлеты духа, а падения - кому доступен сложный шифр? Я тоже с ним встречался изредка (по службе), но о том молчу, ведь вызывать сегодня призрака я не могу и не хочу. Я сохранил его автографы (немногочисленные, но литературные топографы их оценили б все равно); я помню разговоры жаркие и вороха его бумаг, но все мои потуги жалкие не выразят, какой он маг. Что ж, творчество - не созерцание, порой не только дань уму... И все-таки живет мерцание, что я наследовал ему не только пресловутой книжностью и стихопрозой козырной, но - жаждой знания, подвижностью и чертовщинкой озорной. А, впрочем, бросим эти "яканья", здесь важно то, что индивид - любой из нас... Был слова лакомкой поэт Мартынов Леонид. И пусть бурлят воспоминания о нем с закваской колдовской, они всегда напоминание о свойствах памяти людской. Отбрасывается бесполезное, сгорает как в огне костра... Его стихи, его поэзия всегда, как лезвие, остра.
      14 июня
      * * *
      У художника в скромной мансарде
      в банках кистей десятки цветут.
      Он цветов не разводит, не садит,
      но вольготно и празднично тут.
      В беспорядке валяются краски,
      мастихины, обрезки фольги,
      но лежит ощущение ласки
      на предметах и множит круги.
      Так порой уж покоится камень
      среди ила на днище пруда,
      а все зыблется, рвется кругами,
      этим камнем пробита вода.
      Так раненья следы иль увечья
      не проходят с течением лет,
      и не так ли душа человечья
      след хранит и обид, и побед.
      29 июля
      ВОДОПАД
      Люблю нагроможденье гор, воды и камня поединок, люблю причудливый узор из перепутанных тропинок. Мне нравится лесной массив, укрывший землю прочной тенью... Как упоительно красив ковер травы, открытый зренью! Прекрасен горный водопад, дрожащий кружевом старинным, я снова, как мальчишка, рад густым потекам стеарина. Гори и плавься, как свеча, скала под злым напором влаги, воображенье горяча и придавая нам отваги. Не так ли под напором лет сгораем мы и исчезаем? Уходим, не найдя ответ, хотя вопрос прекрасно знаем. А тот же самый водопад горит бессмертно и открыто, чтоб восхитить еще стократ сраженьем влаги и гранита. Бессмертна, верю, и любовь, ей некуда отсюда деться, она вернется вновь и вновь в исполненное зренья сердце!
      Кисловодск, 13 августа
      ОДИССЕЯ
      Как хорошо, что есть углы глухие в кисловодском парке! Скворцы, синицы и щеглы - здесь - долгожданные подарки! Я семечек им брошу горсть: не бойтесь, милые, берите! Кто я? Прохожий. Странник. Гость, просеянный в курортном сите. Есть у меня еще фундук для резвых нагловатых белок. Карман открою, как сундук. Жаль, что он, впрочем, слишком мелок. Один - аллеей прохожу. Вершины - зелены на синем. И жаловаться погожу - нет одиночества в помине. Щеглы, синицы и скворцы, бельчата, муравьи и мухи, здесь - ваши тихие дворцы, вы на посул заезжий глухи. Я тоже скоро возвращусь к себе домой, к заветным книгам, где плачет и смеется Русь, давно привыкшая к веригам. Веригам дум, веригам лет, надеждам и неразберихам...
      ...Обломов, русский Гамлет, свет в окошке, наш учитель тихий, где выход? Стоит ли роптать? А, может, проще, без раздумий умчаться, крадучись, как тать, куда-нибудь, где ждет Везувий, где нет сплошных очередей, где есть всегда шампунь в продаже, где сладкогласный чародей не уговаривает даже, а просто тысячи ролей бросает чохом на прилавок, и вот - наследник королей, ты получаешь свой приварок... Так что мешает? Только лень? Или предчувствие утраты? Не встретится замшелый пень, скворец не выронит стаккато, не прыгнет белка - взять орех, и кожу не ожгут мурашки... Да все не то. И все же - грех бежать, когда отчизне тяжко. Терпи, мой друг! Твоя юдоль - не только в чтенье и смиренье, но в том, чтобы осмыслить боль и не свалиться на колени. Есть стол, есть верное стило, есть труд, любимый поневоле... Тебе, брат, крупно повезло...
      Кузнечик скачет в чистом поле. Прыжок, еще один прыжок... Сейчас пойдет тоска на убыль. И словно ласковый ожог, целуют солнечные губы. И ты, просвеченный насквозь, остановился на полянке. Мгновеньем раньше был ты гость, а стал... Читаешь в "Иностранке" роман с названием "Улисс" и продолжаешь одиссею... Ясней расшифровать бы мысль, но развивать ее не смею. Вернее, вовсе не хочу. От солнца в полдень слишком жарко.
      Отказываюсь от подарка. Из парка в свой отель лечу.
      Кисловодск, 20 августа
      СТЫЛОЕ ВРЕМЯ
      Время замерзло, как в стужу окно.
      Дай, продышу в нем проталинку света,
      чтобы вернулось далекое лето,
      ожило, заблагоухало оно.
      Переливается солнечный день,
      сладостна ос золотистых осада,
      сердце ликует, исчезла досада,
      тень не наводится на плетень.
      Стылое время отогревать
      вряд ли достанет старанья, дыханья...
      Нужно, чтоб тронулось все мирозданье,
      ринулась чтобы несметная рать.
      Кто я? Оратай с музейной сохой,
      с хрупкой копеечной авторучкой...
      Чем она связана с облаком, с тучкой?
      Двину пером - дождь пойдет проливной.
      Все-таки время хочу отогреть,
      глянуть яснее в глазок инфернальный;
      край мой рябиновый, выдох опальный,
      нам ли охальный смешок не стерпеть.
      Вытерпеть сердцу немало пришлось,
      злые вопросы, как осы, кружили;
      все-таки выжили, все-таки жили,
      и не сломалась заглавная ось.
      Все-таки радость приходит в дома,
      стало стекло и прозрачным, и чистым,
      только бы вновь не ударил как выстрел
      холод, и снова не стала б зима...
      Кисловодск, 24 августа
      СОЧУВСТВИЕ
      Как больно чувствовать свою
      ненужность... Надуваю щеки...
      Так вот какую мысль-змею
      родил вдруг разум одинокий!
      Что ж, одиночество - не впрок,
      хоть я порою им лечился.
      Сыграл же злую шутку рок,
      а я покорно согласился.
      А, впрочем, это - дудки! Нет!
      Я одиночеству не сдамся.
      К чертям обрыдлый кабинет!
      Я лучше в зоопарк подамся.
      В зоологическом саду
      среди растроганных детишек
      и я сочувствие найду
      у павианов и мартышек.
      Кисловодск, 25 августа
      НОГОТКИ
      В сентябре расцвели ноготки
      пышно, жарко... О, как же я лаком
      до таких же - на пальцах руки
      огнезарно расцвеченных лаком!
      Я срывать пожалею цветы,
      чтоб не хлынула буйная влага...
      Показалось внезапно, что ты
      покачнулась на кромке оврага.
      Вдруг по нервам натянутым день
      враз ударил подобьем обвала,
      и исчезла внезапная тень,
      будто сроду ее не бывало.
      Редки встречи и так коротки
      с красотой, что всегда будто внове...
      Ноготки, ноготки, ноготки
      расцарапали душу до крови.
      9 сентября
      ТУСОВКА
      Мне нравится тусовка там, где кафе "Турист". Забавная массовка: чем каждый не артист! Кругом пейзаж отличный. Вот каменный сарай. Эй, режиссер столичный, давай, скорей снимай. Остриженные девы, с косицей мужики. Смешные перепевы хиппующей тоски. Общаются здесь молча, лишь редко нервный жест покажет хватку волчью туземца здешних мест. Но инцидент исчерпан, и вновь как манекен стоит в протесте тщетном чудак-абориген. Ему не раз придется во сне и наяву из памяти колодца вылавливать Москву. Как будто Китеж сонный, затоплена она, и светится сквозь волны с рассвета до темна. Не воин, не оратай, тем родине служу, что, словно соглядатай, здесь иногда скольжу. И подмечаю зорко многажды раз на дню смешок, и оговорку, и просто болтовню, чтоб сохранились в слове и смех, и взгляд, и жест, и колыханье крови в дни бедствий и торжеств.
      21 октября
      ДАР
      Явил нам в дар Поэтоград поэт, идя по чувствам вброд. Вокзал Глазков, я нынче рад прочесть твой дар наоборот. Твой голос был неповторим. Ты жил и умер чудаком, ты в мир входил, как будто в Рим паломник, с песенным мешком. Не Хлебников, а все же ков изведал на своем пути. Ждет путников вокзал Глазков, чтоб поезд мог перевезти в Поэтоград, где говорят на оборотном языке, где существует Самиздат порой в одном черновике; где торжествует чистый дух, не переводится добро, где худ не значит, мол, потух, а просто светится ребро. Не зря корпел пророк в тиши, арбатскую освоив клеть, он истесал карандаши, но кой-кому помог прозреть. А корпия его стихов, мыслецелительная ткань излечит душу от грехов, прочистит дымную гортань. Ведь собранный в конце концов твореньями в серьезный том, он - вровень мыслям мудрецов - вошел в сегодняшний наш дом. Мне чудится, что слышу врат скрипение, вблизи уже Стихазии Поэтоград, он виден страждущей душе. Вокзал Глазков, где колеи начало в город наших грез, где стольких жаждущих любви он бескорыстно перевез.
      22 октября
      СТЫД
      Я убиваю жизнь свою не только тем, что жру и пью; я убиваю тем, что сам давно не верю небесам и, устремив свой взор к земле, лежу во прахе и во мгле. Как, почему случился крах и стал себе я лютый враг? Неужто только потому, что вырос в мертвенном дому, что часто бит был ни за что, что словом не помог никто в те годы детские, хотя нуждалось бедное дитя и в ласке, и в людском тепле... Был бытом пригвожден к земле, а ведь любил читать, парил в мечтаньях, не жалея сил; почти не верил, мол, очнусь и попаду в другую Русь, где все довольны и добры... Лет тридцать с той прошло поры. Я машинально счастья жду, а пожинаю лишь беду. Все, что бы только ни алкал, при близком рассмотренье - кал. И даже в собственном дому, увы, не мил я никому. Конечно, я отец и муж, к тому ж тащу исправно гуж, порой бывает гонорар, но даже мой словесный дар едва ли радует семью, к тому же я все чаще пью, и каждый скотский мой приход воздействует наоборот, не жалость вызываю я, такая мерзкая свинья, а лишь усталость и печаль... Мне самому себя не жаль. Я слаб, бороться не хочу, готов я сдаться палачу, чтобы движением одним рассеяться вдруг в прах и дым. Я мало, в сущности, успел, я не был мудр и не был смел, и даже скромный гений свой не смог возвысить над землей. Таких, как я, хоть пруд пруди, нас ждет безвестность впереди, да сам я, впрочем, поутих и мало верю в то, что стих вдруг над землею прозвенит и имя вознесет в зенит. Не жду я пламенной любви... "Молчи, скрывайся, и таи..." - недаром обронил поэт подсказкой, как сквозь толщу лет пройти, оборонясь от зла... Мне эта мысль не помогла. Я слишком был всегда открыт, я дружбы ждал, но гнусный быт меня надежд моих лишил. И вот сейчас, почти без сил, я убиваю жизнь свою и мучу бедную семью. Что нужно мне? Наверно, час успеха, он бы точно спас и вновь вернул мои мечты на покоренье высоты... Конечно, я честолюбив; как часто, пораженье скрыв, без устали работал вновь, чтобы к трудам привлечь любовь. Но сколько можно головой прикладываться к мостовой, когда булыжник и торец твердят, мол, вовсе не творец! Но сколько можно, чтоб душа гнила в немилости, греша уже хотя бы тем одним, что я жесток к своим родным? Ведь эту твердь преодолеть сумеет, видимо, лишь смерть, и только смерть сулит полет к блаженству призрачных высот. Но грешен вновь, я жить хочу, я не скрываюсь, не молчу и счастлив, что жена и дочь не раз пытались мне помочь, и раны жалкие мои омыли волнами любви. Я ради них обязан жить, ходить в издательство, служить там и за совесть, и за страх, чтоб не остаться на бобах. Им без меня не совладать с жестокой жизнью, где им взять хотя бы тот же утлый скарб, что приволок, хоть сир и слаб. Скорблю, что духом не могу приникнуть к другу иль врагу, найти опору в церкви, что ль, чтобы изгнать сиротства боль... Смешно, но я не знал отца и рос, без пастыря овца, пускай крещен и причащен, а все же в чем-то не прощен. Ведь я готов распасться в прах, и только давний детский страх напоминает, что грешно спешить в загробное кино. Печально, но понятье грех мне не привили, как на грех, и нет среди душевных вех ориентира, лишь успех. Так кто я, бедный атеист? Испачкан все же или чист? К чему иду, к чему приду? Неужто к Страшному Суду? Мне кажется, что Страшный Суд не только в том, что там спасут или убьют, а в том, что стыд как боль безмерная пронзит. Мне кажется, что я иду скорее к Страшному Стыду, где тело, словно волчья сыть, не сможет - брошено остыть, пока душа, раскалена, не осознает, в чем вина. Не знаю, к худу иль к добру, в кулак я волю соберу, чтобы Учителю под стать таить, скрываться и молчать. Я не предам закон любви, но чувства лучшие свои похороню среди бумаг, чтоб их не знал ни друг, ни враг. Пускай найдут, когда умру, сейчас они не ко двору. Я твердо понял, что игра со словом не сулит добра. Что ж, лодырь, прожектер, игрок, берись за каторжный урок; смири не только плоть, но - дух, и, может, исцелишься вдруг. Нет выхода, есть только вход, и да спасет нас от невзгод рука, втолкнувшая сюда для обретения стыда.
      26 октября
      РЕДАКТОР, ЧИТАТЕЛЬ И ПОЭТ
      "Куда вы?"
      А. С. Пушкин, 1821 г.
      "Таков поэт!"
      А. С. Пушкин, 1824 г.
      "О чем писать?"
      М. Ю. Лермонтов, 1840 г.
      "Поэтом можешь ты не быть..."
      Н. А. Некрасов, 1855-1856 гг.
      Кабинет редактора. Шторы раздвинуты. Он сидит в кожаном кресле у стола. Поэт с сигаретой сидит напротив. Входит читатель.
      Редактор:
      А вот и вы...
      Читатель:
      Я очень рад,
      что в суете столичной жизни
      к вам заскочил я наугад,
      чтоб отдохнуть от дешевизны
      расхожих мыслей... Все вокруг
      твердят о мыле да о власти,
      а мне так нужен умный друг,
      чтоб с ним порассуждать о страсти,
      давно снедающей меня.
      Люблю стихи - готов признаться,
      да только словно от огня
      бегут друзья и домочадцы.
      У них - житейская стезя,
      а я рыдаю над сонетом,
      и жаль, что запросто нельзя
      поговорить с творцом об этом.
      Сегодня признанный поэт
      спешит в Дом творчества, и встретить
      его в редакции, как свет
      в кромешной темноте заметить.
      Но что вы принесли в печать?
      Ведь ждать придется не недельку,
      а год до выхода... Как знать,
      прочту ль...
      Поэт:
      Да сущую безделку...
      Редактор:
      Эк вы строги! Беседы нить
      не длите, впрочем, brevis vita1...
      Обычно сам себя бранить
      едва ль отважится пиита,
      а тут... Не лучше ль рассказать
      о новых замыслах? Рискую
      просить: что вас влечет писать?
      И прочитать строфу-другую.
      Поэт:
      О чем писать? Давно края
      воспеты звучными стихами,
      и муза бедная моя
      давно молчит под небесами.
      Недаром обронил один
      из нас, мол, все ж не наша воля,
      что петь... Дождаться бы седин,
      когда все тяжелее доля...
      Читатель:
      А я скажу, что все равно
      ищу стихи в любом журнале,
      заведено веретено
      судьбы, и нитку не порвали.
      Давно уже претензий нет:
      есть там виньетки, опечатки...
      Ищу совет, ищу ответ
      вопросам, что еще в зачатке.
      Давно не всматриваюсь я
      в метафоры, какое дело
      до украшений; стих, друзья,
      быть должен честен до предела.
      Я вместе с ним тогда горю...
      Редактор:
      А я не то ли отмечаю,
      когда поэтам говорю
      о правде жизни и не чаю
      порой найти ее в стихах;
      опять то тучки, то березки,
      то ласточки, то "Ох", то "Ах",
      то сновиденья, то прически...
      Знать, впечатлений мал накал...
      Читатель:
      Я думаю, не в этом дело.
      Я даже критику читал:
      кто молод - пишет неумело,
      а стар - взнесут на пьедестал
      и станут радостно и смело
      нахваливать почем горазд,
      а у него все те же тучки
      да ласточки, но он не даст
      с собой критические штучки
      проделать, у него готов
      на все ответ, предельно краток;
      на каждом из его стихов
      лежит бессмертья отпечаток.
      Ах, критика! Сплошной нарыв.
      Как ни дотронься, будет больно.
      Смешон ей искренний порыв.
      Да что склонять, с нее довольно.
      Порой в статейке лишь найдешь
      намеки, что едва раскрыты,
      и упоительную ложь...
      Редактор:
      Все верно. Вечные кульбиты.
      А все-таки мне важен пыл,
      чувств искренность, огонь эмоций,
      чтоб, говоря "люблю", любил
      поэт, пылая, словно солнце.
      Читатель:
      Разочарованность свою
      я выказал, но все же, все же,
      прочтешь то оду соловью,
      то вдруг сонет о лунной коже,
      и вновь взволнован, сам горишь
      какой-то неземною страстью
      и незаметно говоришь
      с самим собой и веришь счастью.
      Одушевленная строка
      вдруг возникает перед взором,
      и к книжке тянется рука,
      и вновь захвачен разговором
      с поэтом, хочешь с ним дружить,
      беседовать сердечно, складно,
      хотя бы кофейку испить,
      кутить с поэтами накладно...
      Исчез сегодня меценат,
      богатый, в сущности, бездельник...
      Я заплатить по счету рад,
      но тоже не хватает денег.
      Простите, что в сужденьях крут,
      к тому ж по части капитала...
      Редактор:
      Вы забываете, что стало
      все общество ценить их труд.
      И платит так же, как и всем,
      за труд - полистно и построчно,
      чтоб знал творец "кому повем"...
      Поэт:
      Вот это вы сказали точно,
      хоть и двусмысленно... Когда
      для божества и вдохновенья
      тянулись юные года,
      я не чурался просто пенья.
      Я не рассчитывал продать
      хотя бы несколько из песен,
      чтобы купить себе кровать
      и пишмашинку, пару кресел
      и телевизор, телефон...
      О, Боже, тяжело представить
      куда заводит марафон
      и может черт-те что заставить...
      Писать? Зачем? Ведь я мечтал
      не о деньгах, когда был молод;
      я презирал дурной металл,
      не замечал - зной или холод,
      светло ль, темно ль... О, сколько раз,
      вкусив святого вдохновенья,
      трудился над отделкой фраз,
      исполнен воли и терпенья.
      А вот сейчас, увы, страшусь
      бумаги, девственной страницы,
      попробуй написать, что Русь
      покинули на зиму птицы,
      как скажут: ясен нам намек;
      понятно, кто летит на Запад,
      а мне-то было невдомек;
      что ж, напишу про запах затхлый
      на чердаке, опять резон
      иным в язвительной рацее,
      мол, значит вреден нам озон,
      увы, латинского лицея.
      Я, помню, как-то сочинил
      две-три строфы про град и ветер;
      еще не высох след чернил,
      как вдруг редактор мне заметил,
      что я тащу его в капкан,
      что я намеренно подставил
      его, что здесь стриптиз, канкан,
      и это против всяких правил...
      Хотя о чем я говорю,
      о чем втроем болтаем сдуру,
      я слышал - точно к январю
      отменят всякую цензуру.
      Вот уж тогда пойдет писать
      губерния, но кто печатать
      возьмется, я хотел бы знать;
      и не погаснет ли свеча та,
      что столько ветреных веков
      горела на столе судьбою?
      Электролампочка стихов
      нам надиктует больше вдвое.
      Но - ша! Брюзжать довольно мне.
      Вот гонорар вчерашний. Кофе