Все корабли в общем были одинаковы по конструкции. Два поворота по коридору - и Кирилл Петрович вбежал в карантинный отсек.
      "Какое счастье", - думал он, торопливо помогая автомату освободить себя от скафандра.
      И все долгие пять минут, которые он находился в камерах дезактивации, он повторял про себя: "Какое счастье! Какое это невероятное счастье, что Новомир сейчас там, в коридоре".
      Выйдя из карантинного отсека, Кирилл Петрович увидел: Пуримов ждет его в левом конце коридора. Кирилл Петрович рванулся было к нему, но справа в коридоре тоже стоял Пуримов!
      - Новомир! - крикнул Кирилл Петрович, ничего уже не понимая в происходящем. - Новомир!
      Он глядел то вправо, то влево. Обе мужские фигуры стояли не двигаясь.
      "Мне все это кажется, - решил он тогда. - Новомир прошел в операторскую. Зачем бы он ждал меня здесь?"
      И видимо, действительно это только казалось: обе фигуры исчезли.
      В операторской никого не было.
      "Обогнал? - подумал Кирилл Петрович. - Но где же он бродит? И как вообще я сумел проникнуть в "Восток"? Или я еще на своем "Юге" и все, что произошло с Восемнадцатой, сон?"
      Он шагнул в зону отдыха. За сиреневой световой завесой было именно то, что он всеми силами души желал увидеть: дубовый стол, кресла, книжный шкаф, пейзажи Армении...
      "Да, конечно, это "Юг". На "Востоке" у них там гимнастический зал, опушка березовой рощи... Значит, я и на самом деле никуда не улетел. Мы с Новомиром по-прежнему на своем корабле. Но тогда как же всетаки Восемнадцатая? Пригрезилось?.."
      Он стал ощупывать себя. Нет, он не спал.
      В изнеможении Кирилл Петрович орустился в кресло и закрыл глаза.
      "Итак, мы оба все еще на корабле "Юг" и ничего не. было. Но как же не было? Споры с Новомиром были! И упрек в дряхлости тоже был!.."
      Ему стало вдруг очень жаль себя.
      "Главное неечастье старости в том, что не хочется никого убеждать, - подумал он. - И понятно: мыслишь зрело, позади опыт всей жизни. То, что для других еще только будет, для тебя уже было. Любые возражения ты слышал, знаешь, что впоследствии наверняка получится именно так, как ты предсказывал. Зачем же зря расходовать свои и чужие силы?..
      И потому-то в старости ты признаешь только споры с самим собой. Внутреннюю борьбу. Недаром после пятидесяти лет уже почти не приобретаешь друзей: спор - это всегда сражение за единомышленников. А как их может завоевывать тот, кто спорит лишь с собой?
      Чем моложе душой человек, тем настойчивей доказывает он свою правоту. И значит, работает с наибольшей отдачей, не отмалчивается, оберегая себя, свой покой.
      Но почему же, так ясно понимая все это, я враждовал с Новомиром Пуримовым? Из зависти к его застоявшейся молодости? Или потому, что сам я действительно уже безнадежно дряхл? Все понимать - одно. Быть в состоянии самому делать что-либо - другое..."
      Он открыл глаза и вздрогнул. Как! Он уже на Земле? Конечно. В кресле напротив - консультант-психолог, писатель. С его помощью проводят эксперимент "Тайна всех тайн" - исследование поведения сотрудников лаборатории в условиях воображаемых обстоятельств. И значит, вообще еще ничего не было: ни Восемнадцатой автоматической станции, ни всех этих групп на космических кораблях "Север", "Юг", "Восток", "Запад".
      Да, он на Земле. Он находится в своем кабинете. Теперь он понимает: сказочная обстановка кабинета подспудно утешала его: из Иванушки-дурачка можно стать Иваном-царевичем! Из лягушки - Василисой Прекрасной! Из старика - юношей! Можно быть вечно юным!
      Смешно и наивно?
      Нет, если это помогало жить.
      Но браслет! У него на руке радиобраслет! Он в космосе! Он на корабле "Юг". Они здесь вдвоем с Пуримовым!
      Кирилл Петрович вскочил на ноги. Если он на корабле "Юг", то всего лишь в нескольких шагах отсюда Главный пульт корабля.
      Кирилл Петрович рванулся сквозь тускло мерцающее марево световой перегородки. Да. Так и есть: стены, усеянные приборами, звезды и чернота неба на экране кругового обзора. Это корабль. Операторская. Она пуста. Но он знает: Пуримов сейчас войдет.
      Стена перед Кириллом Петровичем расступилась.
      - Новомир! - крикнул он.
      В овале ниши стоял Пуримов. Теперь Кирилл Петрович ясно видел, что это он. Пуримов был в комбинезоне, слегка сутулился. На его лице застыло всегдашнее упрямо-хмурое выражение готовности к спору.
      - Новомир, - сказал Кирилл Петрович, протягивая к нему руки. - Вы говорили: стоять до конца. Я теперь знаю: вы, как никто, понимаете - это значит спорить, пока тебя по-настоящему не убедили, щадить себя всегда меньше других, в любую минуту быть готовые к подвигу. Все это звенья неразрывной единой цепи, и вот что значит стоять и стоять до конца...
      Возвратившись с Сорок девятой на корабль "Восток" вместе с Вентой и Карцевадзе, Лена Речкина вошла в операторскую первой и как раз в то время, когда Кирилл Петрович начал говорить. Думая, что он обращается именно к ней, она слушала его не перебивая, удивляясь тому лишь, что говорит он, не отрывая глаз от смоделированной из феррилита фигуры Пуримова.
      Начальник отдела: Заведующий лабораторией № 48: Ответственный исполнитель: (подпись) (подпись) (подпись)
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. СУДНЫЙ ДЕНЬ
      Глава первая
      День, когда я вышел из дому, чтобы отнести в институт рукопись, был хмурый. Улицы, площади, набережные застилал туман.
      Осень только еще начиналась, деревья не потеряли листву, и была она не только зеленая, но и багряная, золотая. Однако в тумане и деревья, и дома казались призрачно однообразными, серыми.
      Как отнесутся к моей работе Кирилл Петрович, Пуримов, Тебелева и вообще все эти замечательные люди, с которыми свела меня жизнь, - вот о чем думал я.
      То, что мое вторжение в их коллектив свершилось по всеобщему добровольному согласию, ничем не облегчало моего положения. Каждый из этих людей ждал от меня нелицеприятной правды и каждый, конечно, надеялся, что предсказание будет благоприятно для него, укрепит духом. Иначе зачем было все затевать? А получалось, что я всех (исключая, пожалуй, Кастромова) обвинял в непонимании самих себя.
      И предположим, я был целиком прав! Но как будут жить дальше все эти люди, заглянув с моей помощью в самих себя?
      "Тайна всех тайн" не будущее, а мы сами, внутренний, духовный мир человека, его истинная мера в любви, дружбе, ненависти, следовании долгу.
      "Тайна всех тайн" - творческий процесс, его противоречиво-последовательная и потому так трудно постижимая логика.
      Так рассуждал я.
      Но являлись ли мои рассуждения важными и для других?
      Этого я не знал.
      Положение мое было нелегким и еще по одной, глубоко личной причине.
      С сотрудниками лаборатории меня уже связывала дружба. Что теперь станется с ней?
      И если дружба утратится, что возместит мне потерю? Сознание того, что я "врезал правду-матку"?
      Очень слабое утешение.
      Впрочем, если бы я написал не то, что думаю, разве наша дружба не оборвалась бы?..
      Я передал Кириллу Петровичу десять экземпляров "отчета", мы договорились, что ровно через 4 часа я вернусь и мы, все одиннадцать человек, встретимся для откровенного разговора.
      К институту примыкал большой сад. Я принялся ходить по его аллеям, радуясь, что в тумане меня невозможно узнать из окон, и, пожалуй, впервые думая о том, какою же будет наша Земля, после того как проект "Энергия Солнца" станет явью.
      ...Ночь была холодна, и под утро на застывшей листве и на стеблях травы матово заблестела роса. Лес стоял темный и неподвижный. Но на востоке небо уже светлело, и там, где лес редел, слитная масса его начинала распадаться на клубящиеся кроны кленов и лип. Однако и в этих местах у земли, в кустах орешника и крушины, лежала густая глубокая темень.
      Резко и требовательно свистнула малиновка: "фюист... фюист... чт-чт-чт... фюист..."
      Умолкла. Опять разлилась, но уже нежней и тише, просительней:
      "фьюит... фьюит..."
      И снова умолкла.
      А заря разгоралась сильнее. Восток все более розовел. Одна за другой начали гаснуть звезды. Лишь самые крупные из них еще некоторое время были видны, но и те пропали, едва высоко-высоко вверху зазолотились перистые облака. Их было мало - пять легких прозрачных крыльев на весь небосвод, - и они как-то мгновенно словно бы проявились в нем, едва на них упал свет.
      И вдруг край солнечного диска показался над горизонтом. Красноватые лучи осветили деревья. Сразу оборвалась, рухнула тишина. Зяблики, лесные коньки, сорокопуты, пеночки, дрозды засвистали, застрекотали, зацвиркали. Где чья трель? Кто кого зовет? Кто кому откликается?
      Приход тепла, света - вот радость!
      Солнце - вот кому привет!
      Только уханье удода да кукованье кукушки мрачно отделялись от всего этого гомона: "фот-фот-фот!.. фот-фот-фот!.. фот-фот-фот!.. Ку-ку... ку-ку... ку-ку..."
      Лосиха вышла из леса. Постояла у опушки. Волосатой мягкой губой подобрала с земли гриб. Шагнула к дуплистой осине почесать бок и отшатнулась, вздрогнув: серая мухоловка - вся величиной с еловую шишку - вылетела из дупла нахохлившаяся, вздыбившая на голове перышки, вытаращившая черные глазенки-бусинки и, трепеща в воздухе, с писком бросилась на лосиху, защищая птенцов.
      И та отступала.
      И в этот миг луч солнца ворвался на поляну. Голубыми искрами вспыхнула роса на траве. Нежное тепло охватило голову и грудь лосихи, и она замерла, глядя в сторону солнца и жадно принюхиваясь: ветерок потянул от солнца, от берега моря, и нес тысячи волнующих запахов.
      А солнце поднималось все выше и выше над реками и озерами, над лугами и лесом, над всем простором теплого Северного Ледовитого океана, у берега которого стояла лосиха, - жаркое солнце, одно из двух искусственных солнц, зажженных над полюсами Земли!
      Но конечно, всем этим пеночкам и малиновкам, лосям и лосихам, деревьям и травам ничего не было известно о том, лучи какого солнца, старого или нового, несут им жизнь...
      Я посмотрел на часы: 4 часа прошло. Осталось несколько минут до того момента, когда мне скажут: "Ты слушал нас. Мы ничего не скрывали. Теперь слушай ты.."
      Глава вторая
      Кирилл Петрович. Друзья мои! Некоторое время тому назад в стенах лаборатории был начат эксперимент под условным названием "Тайна всех тайн". Ныне эта работа завершена. Разрешите открыть наше небольшое совещание или, говоря точнее, первое обсуждение результатов. Два момента побуждают не откладывать разговор. Во-первых, нельзя держать автора работы в неведении, удалась она или нет. Во-вторых, надо устранить то напряжение, которое уже, как мне кажется, вызвано ею в нашем сознании. Прошу высказываться.
      Вента. Разрешите мне! Насколько я понял, меня в "отчете" не только гладят по головке, но и ставят пятерку за поведение. Я объявлен самым умным, воспитанным и галантным. Лучше меня никого в мире вообще нет и не может быть. Ура автору "отчета"! Дать ему премию. Я кончил.
      Кирилл Петрович. Что-о?
      Вента. Впрочем, я могу и продолжить. Кто сделал великое открытие? Вента. Кто был обходителен с дамами? Вента. Кто циркулировал сквозь реакторы и туалеты? Вента.
      Кирилл Петрович. Никита, будьте, пожалуйста, посерьезнее.
      Вента. Хорошо. Буду... Итак, на чем мы остановились?
      Кирилл Петрович. Будьте серьезны, Никита!
      Вента. Мы остановились на том, что во второй половине двадцатого века бестактно и примитивно осуждать повышенный интерес к точным наукам и пониженный к так называемым романтическим переживаниям. За этими положениями "отчета" скрывается обывательское нежелание признать те изменения в психологии человека, которые принесло вторжение науки в нашу жизнь. Мышление средних веков было образным. Мышление двадцатого века - логическое. Это факт. Выступать против него элементарная серость, свойственная, впрочем, многим работникам литературы. На этом именно мы и остановились, не так ли?
      Кирилл Петрович. М-м, да.
      Речкина. Прости, пожалуйста, Никита, но Фрэнсис Бэкон жил в конце шестнадцатого века.
      Вента. Благодарю за поправку... Люди теперь проще одеваются, бесстрашней в суждениях, все меньше страдают от расовых и национальных различий. Утверждать же, что занятия математикой с детства приводят к примитивизации духовного облика, - чушь. В математической школе, где я учился, было втрое больше умеющих играть на рояле и вчетверо больше спортсменов-разрядников, чем в школе с гуманитарным уклоном на другой стороне улицы. И в музеи мы ходили больше, и диспутов и вечеров устраивали не меньше. Ну а медалистов у нас было столько же, сколько сразу во всех остальных школах района. Я достаточно серьезен, Кирилл Петрович?
      Кирилл Петрович. О да!
      Вента. Далее. По материалам "отчета" получается, что я лично несчастен, не зная о том, что я несчастен. Меня даже предлагается опекать. Говорят, что я счастлив, видите ли, лишь субъективно! Что я нисколько не понимаю себя, свои чувства, эмоционально беден, убог, словно робот, которому этих качеств не запрограммировали. Доказательства - разговоры, которые я будто бы вел с Леной Речкиной. Лена Речкина! Я действительно вел с вами эти сакраментальные разговорчики?.. Не отвечаете? Ну что же, могу сообщить уважаемому автору "отчета": я за свои поступки никогда ответственность на других не перекладывал. И я тоже читал Пушкина и знаю, что гений и злодейство - вещи несовместные.
      Карцевадзе. Ого. Вот это уже по-серьезному.
      Пуримов. Ты, Никита, напрасно превращаешь обсуждение в балаган.
      Речкина. Вернее, ты очень все упрощаешь. Вопрос стоит как? Хорошо или плохо, когда человек становится предельно узким специалистом? Музыкант, для которого вся действительность только мир звуков, - это ведь тоже антигуманно! И с этим ты, надеюсь, согласен?
      Вента. Ну, такое я опять-таки читал. Козьма Прутков: "Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя".
      Кастромов. Вы извините меня, Никита, но отношение к женщине, способность возвышенно любить - пробный камень духовной сущности мужчины. Простите, пожалуйста, что я вас перебил.
      Вента. Контрвопросы: что же мне теперь, не заниматься больше теорией поля? А чем заниматься? Ходить в оперу и на конные состязания, или, как там их называют, ристалища?
      Пуримов. Да ты задумайся хорошенько над тем, что про тебя написано!
      Вента. А что про меня написано? Я уж говорил: обо мне превосходно написано! Даже каприз мой и то оборачивается открытием.
      Карцевадзе. Естественно. Любой каприз - это звено в пока не познанной цепи поступков.
      Кирилл Петрович. Товарищи! Обсуждается отчет об эксперименте "Тайна всех тайн"!
      Вента. Вернемся к нашим баранам... Все вы читали роман Станислава Лема "Солярис". Там описывается планета, единственный гигантский житель которой облекает в материальную форму образы, возникающие в мыслях людей. В одной из глав "отчета" происходит такое же. Но если у Лема это допущение связано с этической стороной замысла (человек наедине со своей совестью), то в "отчете" мы встречаем лишь рабское повторение литературного приема без всякого смыслового подтекста. Разрешите, Кирилл Петрович, я повторю свой вопрос: достаточно ли я серьезен, товарищи?
      Речкина. Извини, Никита, но в "отчете" в роли созидателя подобных творений выступает человек, которому в результате открывается его собственный внутренний мир.
      Карцевадзе. Причем выясняется, что в эмоциональном отношении он, увы, не как титан.
      Кастромов. И обратите внимание, Никита Аникеевич, прометеев огонь уже не раз оказывался в руках людей своекорыстных, мистиков и фанатиков. Открыть человеку его собственную убогость - не значит ли это заставить его задуматься над собой и сделаться лучше?
      Вента. Все реплики были серьезны, следовательно, был серьезен и я. Продолжим... Особенно удачны, на мой взгляд, те страницы "отчета", на которых расписано, как блестяще я не понимаю самого себя...
      Пуримов. Чего ты там не понимаешь? Наоборот!
      Вента. Наоборот? Чудесно! Но тогда разрешите задать автору "отчета" элементарнейший вопрос: прежде чем посылать людей на ответственное задание в космос, разве их не изучают? И коли я такой, разве я попал бы в космос в компании женщин? Неужто высокая комиссия не учла бы, что я могу там влюбиться и потому потеряю над собою контроль?
      Карцевадзе. Но ведь именно потому, что ты оказался в этой самой женской компании и, не понимая себя, готов был, извини, в самом прямом смысле кидаться на стены, ты и сделал свой формирователь! Эмоции - величайший стимулятор научного творчества. Это и доказывается.
      Вента. Здравствуйте! Но разве бывает человек вообще без эмоций? Человек - такая машина, которая если уж расцветает, то сразу во всех отношениях: и физически, и умственно, и эмоционально.
      Речкина. Очень мило: машина с эмоциями...
      Вента. Да, представь себе. И значит, тем более недопустимо так издевательски писать об ученых, то есть о лучших из этих машин.
      Карцевадзе. Лично о тебе или вообще об ученых?
      Вента. Изображать физиков примитивными циниками - штамп. Впрочем, все в "отчете" - сплошные штампы. Пульты и автопульты, несуразные "нижние дирекционные" и "особый электрогипноз, позволявший выдержать тысячекратные перегрузки"... Уж если придумывать, то пооригинальнее!
      Кастромов. Но зачем же? Это символы. Их конкретное содержание в данном случае не имеет значения.
      Вента. И конечно, я всегда поднимаюсь с кресла рывком, вы, Кирилл Петрович, чуть что, бросаетесь к Новомиру, а вы, Ирина, и вы, Рада, то и дело резко выпрямляетесь... Ну а эти навязшие в ушах экраны, на которых "змеятся линии"? А "жужжание зуммеров?" А "ад полыхающих титров, экранов, сигнальных огней"?.. Разве это не штампы? Если я подсовываю машине неправильно составленную задачу, мне заявляют: "Халтура! Работай, милый, как следует!" Такое же надо говорить писателю, когда набор банальнейших штампов выдается за художественное изображение... Все нужно было делать иначе. Изложить биографии, дать подробные описания. Это послужило б программой. Остальное вытекало бы из нее.
      Речкина. Но ты призываешь тоже к штампам! В сотнях книг уже после первых десяти фраз абсолютно ясно, что будет происходить дальше.
      Вента. Я заканчиваю. Сервантес когда-то писал пародию на рыцарей...
      Карцевадзе. На рыцарские романы, Никита!
      Вента. Сервантес когда-то писал пародию на рыцарский роман. Вышло - глубокий и тонкий роман вообще. Автор "отчета" писал глубокий и тонкий роман. Вышло - беспомощная пародия на научно-фантастическое произведение...
      Да, вот так. Этот человек не принял меня. Никак и ни в чем. Он и не мог принять. Во всяком случае так сразу, "на людях"...
      Но как будут говорить остальные? Тоже полусерьезно? Такой тон, видимо, только и возможен в подобном случае. Как бы, например, я сам говорил о себе, будь я "подопытным"?..
      Кирилл Петрович. Итак, кто продолжит? Пожалуйста, Ирина!
      Гордич. В отличие от вас, Никита, мне нужно еще подумать, прежде чем выступить с такою же категоричностью. Конечно, процесс научного поиска сложней, чем это показано. Но то, что научное творчество есть результат всей жизнедеятельности человека, - глубоко верно.
      Вента. Азбука для первоклашек!
      Гордич. Да, но вот что любопытно: это и объясняет, например, почему Эйнштейн говорил о значении романов Достоевского для создания теории относительности. Эмоциональный мир ученого во многом определяет направление его научного творчества. В "отчете" и сделан на это упор. И потому-то, Никита, не стоит говорить о барьерах между мышлением прошлых веков и нашего века. Различие, конечно, есть, но оно вызвано вообще изменением условий жизни. Вы говорите: "Вторжение науки!" Но ведь благодаря успехам полиграфии радио и кино литература, искусство, музыка тоже вторгаются в жизнь людей куда сильнее, чем прежде. Интересно, что и наука-то входит в сознание по меньшей мере девяти десятых всех людей лишь через посредство искусства. А опыт, результат которого мы обсуждаем, так и вообще есть прямое вторжение литературы в научный процесс. Наука и искусство - одна общая область проявления творческих сил человека. Оправдывать эмоциональную глухоту более глубоким знанием квантовой механики едва ли возможно, ну а сводить обсуждение к нападкам на отдельные малоудачные выражения - тем более... Разрешите на этом закончить. Повторяю: мне нужно еще очень и очень подумать. И возможно, кое в чем измениться. Я, например, вдруг особенно ясно поняла, что временных состояний в жизни человека нет. Все - постоянное, все - жизнь. Любая из промелькнувших минут что-нибудь да принесла: новое знание, ощущение. И любая минута может оказаться минутой подведения итогов... Я за то, чтобы одобрить "отчет". Я положительно оцениваю его. Чем дороже и ближе люди, тем труднее быть с ними до конца честным. Автор "отчета" за одно это уже заслужил благодарность. И повторяю: мне надо еще очень и очень подумать...
      Говорила спокойно, негромко, естественно. Не говорила думала вслух. И ни слова о личном.
      Села, глядя прямо перед собой.
      Кирилл Петрович. Та-ак... Кто следующий? Вы хотите? Прошу вас, Новомир Алексеевич!
      Пуримов. Начну с нескольких несуразиц. Самая главная почему в "отчете" не учитывается дистанция времени? Ни таких ракет, ни таких скоростей сейчас нет и не предвидится. Мы все знаем, что условия жизни в космосе трудные. А тут люди делают чудеса просто усилием мысли. Нужна база для этого. Значит, действие происходит в будущем, лет через сто или двести. Так? Но ведь через такой срок люди тоже изменятся. Например, Никита Вента, хотя он это и отрицает, вел себя крайне вульгарно...
      Вента. Ка-ак? Подумаешь! Сказал несколько фраз! И могу повторить!
      Кирилл Петрович. Вы опять несерьезны, Никита.
      Пуримов. И к тому же Вента "теоретизирует". Высокая светлая любовь, по его мнению, - это белиберда, на которую, видите ли, жаль времени. Такие типы встречаются в жизни в наши дни.
      Вента. Уж-жасный народ эти типы!
      Кирилл Петрович. Спокойно, Никита. Речь идет вовсе не лично о вас.
      Пуримов. Конечно, писатель-психолог заостряет отрицательные черты этого человека, ведущего себя в обычных условиях более сдержанно.
      Вента. Так, значит, меня оболгали?
      Пуримов. Но вопрос остается открытым: если действие происходит через сто или двести лет, то люди непременно должны быть другими. Социальный и научно-технический прогресс изменит людей. А так - чепуха: научно-техническая эпоха другая, а люди - нет. Я уж не говорю о том, что в "отчете" нигде не показано - в виде яркой и четкой картины, скажем, всенародного торжества, - что проект воплощен в жизнь. И потому возникает сомнение, что люди вообще в состоянии выполнить задуманное. Не готовы психологически, нравственно, практически и научно.
      Карцевадзе. Да где ж ты там это вычитал?
      Пуримов. Но предположим, никакого переноса в будущее нет и все происходит сегодня, благо космические корабли и автоматические станции свалились к нам неизвестно откуда, хотя уж тогда было б логичней перенести все действие на Землю, куда-нибудь на зимовку... Еще несуразица. Что значит: космический корабль "Юг" упал на Солнце? Нельзя было его спасти? Нельзя было написать: "Они покинули Восемнадцатую автоматическую станцию и оторвались от Солнца... Им было и трудно, и плохо. Но они выстояли"? Вот тогда было бы ясно, что речь идет о героях. Ведь что должно быть в хорошем научно-фантастическом произведении? Романтика, светлый образ будущего, смелые, красивые люди.
      Кастромов. Позвольте, Новомир! Но и Никита, и Ирина Валентиновна, и Кирилл Петрович, и Рада, и сами вы изображены в этом "отчете" и смелыми, и сильными, и красивыми. И очень четко ощущается, что будущее, которому эти люди служат, стоит того, чтобы ради него не пожалеть своей жизни.
      Пуримов. А я все-таки спрашиваю: почему космический корабль "Юг" не ушел от Солнца?
      Автор "отчета". Простите, Новомир, но какое значение имеет, ушел он или не ушел? Важна правда психологических состояний.
      Пуримов. Но ведь за этим фактом опять-таки скрывается неверие в могущество разума! Чем вы руководствовались в данном случае? Не знаете? Но как же так? Пускай в области физики вы безграмотны, но свое-то дело вы должны знать... Еще одна несуразность: вами "предугадано" открытие Венты.
      Автор "отчета". И Ирины Валентиновны Гордич.
      Пуримов. Да, и Ирины тоже. Но как же так? Вы лучше их знаете физику?
      Автор "отчета". Это прием. На самом деле никаких открытий нет.
      Пуримов. А чего же вы тогда об этом пишете как об открытиях?.. Еще вопрос: почему ОЦУТ играет роль только в последних двух главах "отчета"?
      Автор "отчета". ОЦУТ и его роль - это тоже прием. Как мы знаем, он имеется и на других кораблях.
      Пуримов. Имеется, а не играет... Да вы о многом не пишете! Непонятно, например, почему сказано, хотя и очень коротко, о прошлом только одного из нас - Антара Моисеевича - и нет биографий других. Или это тоже прием?
      Карцевадзе. Ну уж это, я думаю, просто не нужно.
      Автор "отчета". И к тому же действительно в главе "Ворота" это является приемом, работающим, так сказать, во имя более глубокого исследования проблемы: человек довольно сложной судьбы и идеалы активного участия в жизни. В других главах такой необходимости не было.
      Пуримов. Ну а я опять же считаю не так... Что еще неправильно? Неправильны рассуждения Венты о природе любви.
      Вента. Да в них каждое слово - святейшая истина! Высечь на мраморе! Сохранить на века!
      Кирилл Петрович. Никита! Вы опять веселитесь!
      Пуримов. Неправильно то, что говорится от твоего имени о природе любви. Неправда в чем? Любовь приходит тогда, когда весь организм физиологически перестраивается для любви...
      Карцевадзе. Ну знаете, Новомир, это очень специальный вопрос.
      Пуримов. Возможно. Однако если писать об этом, то со всей глубиной. Так, чтобы получалось реально. А то выходит: пришел - взглянул - понял. А на самом деле не понял ничего. Почему, например, подряд идут две личные истории? Автор не справился с композицией? Задумано серьезно: проблема психологической совместимости в коллективе, - и вдруг одна любовная история, другая... Так же не ясно, что таится под образом кабинета Кирилла Петровича. Зачем говорится о письменном столе с драконьими лапами?
      Острогорский. Ну это-то как раз, я думаю, ясно.
      Пуримов. Однако самое основное совершенно в другом.
      Вента. В чем? В чем, Новомир-новомученик?
      Кирилл Петрович. Продолжайте, пожалуйста, Новомир, все, что вы говорите, представляет большой интерес.
      Пуримов. На одной из страниц обо мне сказано - я читаю: "...для Пуримова существовало лишь то, что было предметом, механизмом, очевидным физическим явлением. Все хоть сколько-нибудь отвлеченное казалось ему напрасно придуманным усложнением, а на самом деле просто находилось за пределами его восприятия. "Глухота" на абстрактные представления свойственна многим. В крайнем своем выражении это такая же яркая особенность мышления, как и абстрактное видение свойство видеть в окружающем мире как бы скелетные линии предметов и образов. Но человечески Пуримов был зауряден. Признаться, будто он отрицает такое, что все "здравомыслящие" люди находят нормой, он не мог ни Кириллу Петровичу, ни самому себе. Это значило бы, что он идет против сотрудников лаборатории, среди которых как раз умение мыслить отвлеченно было не только нормой, но и ценилось превыше всего". Вот такой отрывок. Но что ж получается? Что коллектив меня задавил? А я ничуть не задавлен! И еще получается, что существует какое-то абстрактное видение? Что всю эту бредятину - лиловых баб с носами из кубиков - такими абстракционисты и видят? Что для них они такие и есть?
      Карцевадзе. Ну, Новомир, лиловые женщины - это, конечно, крайности.
      Пуримов. Подумаем дальше. Выходит, что есть что-то такое в области мышления, что одним дано, а другим нет? Но как это увязать с тем, что по рождению все люди равны? И что же получается? Значит, если абстрактное искусство запретить, то все равно те люди, которые так поособому видят, останутся? Может, вы скажете даже, что если абстрактное искусство запретить, то от этого и абстрактное мышление остановится?
      Карцевадзе. Во всяком случае сместится какой-то верхний предел, Новомир!
      Пуримов. Но кто же мне объяснит тогда: хорошо, что я такой, какой есть, или плохо?
      Автор "отчета". Вы, как я глубоко убежден, человек с очень и очень ярко выраженным, реалистическим, резко антиабстрактным мышлением. Это такое же редкое и такое же положительное качество, как и способность к отвлеченному мышлению.
      Кастромов. И пожалуйста, Новомир, не смешивайте абстрактное мышление с так называемым абстрактным видением и, главное, с абстрактным искусством. Это там бывают лиловые женщины. Абстрактное мышление - это из другой и очень обширной категории. И конечно, для вас главный вывод из "отчета": будьте самим собой! Не подчиняйтесь слепо атмосфере, царящей внутри коллектива. В чем ваша беда? Вы всегда резали всем в глаза правду, но себе главной правды не говорили: того, что себя вы все время подчиняете шаблонам. Вы ведь тоже всегда думали, что непонимание отвлеченных рассуждений - ваша беда, неполноценность, недостаток, который надо устранить или хотя бы скрывать от окружающих. А просто ваше мышление иное. Все люди различны!
      Кирилл Петрович. Должен признаться, Новомир, что этой вашей силы, как человека конкретного мышления, я в вас тоже не понимал. Раздражался. Требовал от вас того, на что вы не способны.
      Вента. Мучали тебя, мучали, Новомир, а ты, оказывается, всего-то лишь гений!
      Пуримов. Не знаю. Но только как же все получается? Вроде я очень нужен лаборатории - и вроде никогда теории не понимал и понимать не буду. Значит, и не замахиваться?.. Так и считать, что вся моя сила в этой простодушной конкретности?
      Карцевадзе. А это великая сила, Новомир!
      Вента. А так и есть, Новомир!
      Пуримов. Как понял, так вам и говорю.
      Попугай (голосом Пуримова). "Гидродинамика - наука наук!"