Ван Меегерен делает новый подмалевок коричневатого тона (на основе охры и свинцовых белил) поверх сохранившегося первоначального. Этот темно-коричневый подмалевочный слой, сглаживающий поверхность полотна и придающий ему единство тона, позволяет художнику, после того как он высушивает полотно в печи, убедиться, что кракелюры с абсолютной точностью проступили на поверхности и он может приступать к созданию своей композиции.

Следует подчеркнуть, что в силу честолюбия и нервного напряжения, владеющих Ван Меегереном, когда он принимается за своего «Христа в Эммаусе», ему буквально удается превзойти самого себя. Эта картина потребует от него полгода вдохновенной работы. Достоинства призведения, в том числе с художественной точки зрения, бесспорны и вполне оправдывают ту колоссальную ошибку, объектом которой станет картина.

Поскольку работа над картиной требует полнейшей тайны, Ван Меегерену приходится обходиться без натурщиков. Но он сумеет превратить эту трудность в дополнительное преимущество и построить на этом тонкую гамму ассоциаций с творчеством Вермера. У него нет натурщиков? Что ж, он использует в качестве моделей персонажей самого Вермера. Иначе говоря, он воспроизведет персонажи с известных картин Вермера на сей раз в религиозной обстановке. Так, лицо апостола Клеофаса в картине «Христос в Эммаусе» представляет собой синтез черт лица одного из «Астрономов» и Христа в картине «Христос у Марфы и Марии». Кроме того, положение кисти и предплечья руки этого апостола также заимствовано у одного из персонажей картины «Астрономы».

Что касается образа самого Христа, его созданию помог случай. Позднее Ван Меегерен расскажет такую историю:

Введение в картину этого неожиданного образа с натуры, как кажется, развлекло Ван Меегерена, который использовал в изображении лица Христа одну деталь, присущую его собственному творчеству: очень широкие и приспущенные веки на лице Христа характерны именно для манеры самого Ван Меегерена, а не для Вермера. Посетитель Ван Меегерена произвел настолько сильное впечатление на этого общеизвестного агностика, что он согласился выполнить его довольно любопытную просьбу.

Вот та странная молитва, которую, как утвержает сам Ван Меегерен, он произнес тогда:

Вермер (или Ван-дер-Меер)… Ван Меегерен. Или лучше, В. Меер – В. Меегерен. Сразу бросается в глаза сходство имен Хана Ван Меегерена с Яном Вермером Делфтским вплоть до почти полного совпадения набора букв, из которых состоят их имена. Эта объективная случайность сильно облегчила фальсификатору одну очень деликатную операцию – подписание картины. Это происходит весной 1937 года. Ван Меегерен закончил своего «Христа в Эммаусе». Перед тем, как в последний раз поместить картину в печь, он колеблется: подписать ли свое произведение именем Вермера? Подпись сама по себе, конечно, еще не служит доказательством подлинности произведения. А неудачно подделанная подпись, наоборот, послужит доказательством фальсификации. И наконец, юридически судебное преследование предусматривается лишь в случае подделки подписи. И все же Ван Меегерен решает подписать картину. Его картина слишком особая для того, чтобы подвергать ее риску более затруднительной процедуры установления ее подлинности из-за отсутствия какого бы то ни было «грифа» мастера.

Проблема лишь в том, что не так-то легко подделать подпись Вермера. Здесь также Ван Меегерен должен проявить всю свою виртуозность: как только подпись начата, уже невозможен никакой возврат назад, поскольку она должна быть сделана одним росчерком. Ван Меегерен заимствует одну из известных монограмм, где заглавная «I» находится над заглавным «M» по центральной оси между ее зубцами, а «V» повторяет начертание линий, образующих внутренние стенки зубцов «M» – монограммы, которой чаще всего пользовался Вермер. Результат получился очень убедительным, и теперь готовую картину можно подвергнуть последней операции «старения».

Размеры картины «Христос в Эммаусе» (115?127 см), намного превосходящие размеры четырех предыдущих подделок, вынудили Ван Меегерена купить новую, гораздо большую и более совершенную печь. В еще незажженную печь он помещает картину на специальной опоре на расстоянии 50 сантиметров от нижней плиты обратной стороной книзу. Затем он герметически закрывает печь. Термостат установлен на 105°. Начинаются два решающих часа. За эти 120 минут решается судьба трех веков живописи, сжатые в четыре года алхимических изысканий и реализованных за шесть месяцев творчества.

Ожидание, чувство тревоги… и наконец, полный успех. В свете весеннего дня 1937 года Ван Меегерен разглядывает свое произведение – самую крупную живописную подделку всех времен. Краски предельно сохранились. Живопись затвердела так, как будто она действительно существовала 300 лет, и на поверхности великолепно проступает сетка кракелюр. Теперь лак, затем слой китайской туши, затем удаление туши скипидаром и окончательная лакировка. Вот, кажется, и все, что остается сделать. Но Ван Меегерен по опыту знает, что полное совершенство подозрительно… И он решает несколько подпортить свою картину.

Столь «старая» картина должна неизбежно иметь какие-то повреждения, а следовательно, какие-то следы реставрации. В 1937 году уже не может быть новых «Вермеров». Поэтому, взяв шпатель, Ван Меегерен царапает картину в нескольких местах, и его «профессиональная совесть» толкает его даже на то, чтобы несколько надорвать полотно – точно у кончика полуподнятого мизинца Христа. Затем он приступает к реставрации этих поврежденных мест, стремясь сделать так, чтобы это было относительно заметно.

Теперь шедевр можно натянуть на подлинный подрамник. Ван Меегерен заканчивает последние детали. Таинство завершается, теперь ему предстоит выйти на белый свет.

Как же преподнести «Христа в Эммаусе»? Ван Меегерен уже проанализировал и изучил механизмы, управляющие рынком живописи. Он прекрасно знает психологию тех людей, которых собирается мистифицировать. Он решает действовать в одиночку, как всегда делал до сих пор. У него будут обманутые посредники, но ни одного соучастника.

Первая цель – добиться удостоверения в подлинности «Христа в Эммаусе», подписанного каким-нибудь бесспорным авторитетом. Естественно, напрашивается мысль о Бредиусе, который подходит для осуществления задуманного со всех точек зрения. Именно он открыл картину «Христос у Марфы и Марии» (единственную известную картину Вермера на религиозный сюжет); именно он считается высшим знатоком в этой области; именно его на протяжении многих лет так хотелось развенчать Ван Меегерену. Бредиус – самый крупный представитель тех всемогущих экспертов, которых нужно разгромить раз и навсегда.

Естественно, не может быть и речи о том, чтобы сам Ван Меегерен непосредственно обратился к нему. Следовательно, нужно найти посредника, который был бы достаточно представителен для того, чтобы Бредиус принял его всерьез.

Ван Меегерен познакомился в свое время в Голландии с неким доктором Г.А. Бооном – юридическим советником, членом парламента, который пользовался репутацией абсолютно честного человека. Этот человек увлекается искусством. Со всех точек зрения он представляет собой великолепное подставное лицо. Ван Меегерен тщательно упаковывает своего «Христа в Эммаусе» в ящик и отправляется из Рокбрюна в Париж. Там он встречается с д-ром Бооном и рассказывает ему две истории.

Женщина по имени Мавруке оказалась одной из трех наследников старой голландской семьи. Вот уже двадцать лет, как она живет в Италии, куда и перевезла коллекцию картин из родового замка в западной Голландии. В этой коллекции, передававшейся из поколения в поколение, насчитывается ни много ни мало 162 картины. Это работы кисти Гольбейна, Эль Греко, Рембрандта и Халса. Мавруке, желая покинуть Комо и фашистскую Италию, обратилась за советом и помощью к Ван Меегерену. Она хочет тайно продать во Франции некоторые из этих картин, а фашистское правительство Италии запрещает вывозить за границу произведения искусства. Поэтому Ван Меегерен берет на себя задачу тайно вывезти первую картину, в которой, как ему кажется, он узнает подлинного Вермера. Не согласится ли д-р Боон облегчить возврат в Голландию одного из выдающихся шедевров великого делфтского мастера?

Конечно же, этот рассказ, в котором ловко используется тогдашняя политическая обстановка, – полнейший вымысел самого подделывателя картин. Но, несмотря на свой романтический характер, данная история безупречна, и, если подлинность картины будет признана, никто не станет предпринимать тщательное расследование вопроса о том, откуда она появилась.

Д-р Боон, на которого картина произвела огромное впечатление, понимает, что, взяв на себя роль посредника, он может совершить тем самым патриотический акт и одновременно выгодную финансовую операцию. Он соглашается встретиться с Бредиусом и считает нужным не упоминать имени Ван Меегерена и, следовательно, представить этому специалисту иную версию обнаружения шедевра. Вторую историю, подсказанную ему Ван Меегереном, д-р Боон и расскажет Бредиусу.

В этой истории Боон будет выступать в роли юридического советника одной женщины, которая получила недавно наследство от своего отца – французского дельца, обосновавшегося на юге. Жена дельца, также умершая, была голландкой по происхождению и принесла в приданое великолепную коллекцию картин. Дочь-наследница испытывает некоторые финансовые трудности и хочет продать тайно, для того чтобы не быть обвиненной в использовании лишь в собственных интересах семейного наследия, некоторые из этих картин. Боон будто бы отправляется в ее замок на юге с тем, чтобы осмотреть коллекцию. Вначале она его якобы разочаровывает, и лишь счастливый случай позволяет ему обнаружить картину «Христос в Эммаусе», валявшуюся в одном из шкафов. Картина не нравилась покойному, и никто не видел ее за последние 40 лет. Боон, вначале обративший внимание на подпись, а затем потрясенный красотой произведения, решает проконсультироваться со специалистом по Вермеру – Бредиусом.

30 августа 1937 года д-р Боон пишет Бредиусу. Они уславливаются о встрече, которая состоится через несколько дней на вилле искусствоведа в Монако. После того как ему была рассказана приведенная выше история и особенно после того как он увидел картину, Бредиус реагирует так, как и предполагал Ван Меегерен. Старый знаменитый специалист приходит в неописуемое волнение: судьба даровала ему случай, на который он уже и не смел надеяться и который, теперь уже навсегда, подтверждает все его теории о творчестве Вермера. В течение двух дней он изучает картину, которая вызывает у него безграничное восхищение. Сюжет, манера исполнения, техника письма – все в этой картине приводит специалиста в восторг; вермеровский выпуклый точечный мазок, религиозная насыщенность, близость к сюжетам Караваджо, персонажи, лица которых напоминают лица других произведений мастера, бесспорно его подпись, безупречность колористической гаммы и кракелюр окончательно убеждают его.

Энтузиазм Бредиуса стольк велик, что он приглашает фотографа, чтобы тут же сфотографировать картину, и без всякого другого исследования пишет прямо на обратной стороне фотографии следующее удостоверение ее подлинности:

Итак, отныне творчество Вермера обогатилось уникальным шедевром. Можно поразиться уверенности тона удостоверения, выданного специалистом. И тем не менее это так. Рынок живописи зиждется именно на подобной уверенности. Субъективное мнение здесь превалирует над всем. К тому же к нему быстро примешивается финансовый интерес. Разве не верно, что, как говорится в знаменитой шутке, «из 25 000 полотен, написанных Коро, 80 000 находятся в Соединенных Штатах»?

Торговля произведениями искусства служит столь выгодным источником доходов, что, если только не возникает сомнения, которое сразу же разделяют многие специалисты, никто не заинтересован в разоблачении подделки. Ни одна картина, подлинность которой не оспаривается, не подвергается специальному научному анализу (химическому, радиографическому и т.д.). Но в любом случае произведение Ван Меегерена выдержало бы подобное испытание.

Имея удостоверение Бредиуса, Боон возвращается в Париж и помещает картину в надежное место – в банк «Креди лионнэ». Он начинает искать покупателя. Запрошенная цена – 90 000 фунтов (то есть приблизительно 3 600 000 франков). И вот здесь появляется единственная оговорка в отношении подлинности «Христа в Эммаусе». Представитель в Париже нью-йоркского торговца картинами Дювеена, ознакомившись с картиной, телеграфирует 4 октября 1937 г. своему патрону:

Эта телеграмма, расходящаяся с общим мнением, не найдет отклика. Однако, хотя ей не удалось дискредитировать произведение, из-за нее продажа картины значительно задерживается. Приходится подождать опубликования восторженной статьи Бредиуса в «Берлингтон мэгэзин» для того, чтобы начать поиски новых покупателей. Наконец статья опубликована:

Американская телеграмма окончательно забыта. Боон может вернуться в Голландию и вновь искать покупателей. Тем не менее сумма, запрашиваемая за картину, снижена до 58 000 фунтов (2 400 000 франков). С декабря 1937 года самый крупный торговец картинами в стране Д.А. Хоогендайк и директор музея Бойманса, специализирующегося на выставках произведений Вермера, д-р Д. Ханнема, активно содействуют тому, чтобы вернуть в Голландию «шедевр, представляющий национальное достояние». Хоогендайк убеждает одного богатейшего промышленника Ван дер Ворма внести большую часть запрошенной суммы. Остальное будет оплачено Обществом Рембрандта с согласия всех его членов, а также за счет дарений ряда частных лиц, среди которых фигурирует, по иронии судьбы, сам Бредиус. Картина «Христос в Эммаусе» доставлена в музей Бойманса, который готовится организовать по этому случаю большую выставку.

Ван Меегерен наблюдает со стороны за безупречной работой запущенной им в ход адской машины. Ему удалось обмануть экспертов, ему удалось загипнотизировать искусствоведов, он получает такую сумму, которую не часто платят за произведение искусства. Ему остается лишь насладиться восхищением широкой публики.

В музее Бойманса продумывают все детали. Прежде чем картина будет выставлена, нужно подготовить ее к этому, причем с той торжественностью, какой заслуживает это событие. Поэтому приглашают лучшего реставратора картин в Голландии Люитвайлера. Реставратор намеревается проклеить полотно с тем, чтобы закрепить живопись. Эта операция несет в себе некоторую опасность лишить Ван Меегерена тех доказательств своей мистификации, которые он намерен сохранить. К счастью для него, Люитвайлер вопреки обычной процедуре, не подвергает проклеиванию все полотно. Он оставляет нетронутыми незарисованные края полотна. А первоначальный подрамник, который он велит заменить новым, не уничтожают, а отправляют на хранение в подвалы музея. Затем реставратор подправляет те места, которые были сознательно грубо реставрированы Ван Меегереном, и после этого еще раз покрывают картину лаком. Картина готова, и ее вставляют в специально заказанную для нее великолепную раму. Теперь «Христос в Эммаусе» может занять в музее Бойманса почетное место.

Прошел ровно год после «создания» картины, когда публику приглашают полюбоваться этим шедевром. Весенняя выставка 1938 года – самая запоминающаяся из всех. Она собирает огромные толпы народа. Число посетителей достигает рекордной цифры. Правда, надо признать, что искусствоведы и художественные критики подготовили для этого почву. Уже не только публикуются отзывы знатоков для избранных, но и развертывается систематическая рекламная кампания, напоминающая состязание. Каждый стремится найти более яркую и сенсационную метафору, чем собратья по перу. Дифирамбы нарастают от «великого произведения искусства, вырванного из забвения» до обнаружения «самого крупного открытия века». Буквально весь мир призывается в свидетели и подключается к безграничному восхищению картиной.

При такой всеобщей эйфории невольно напрашивается мысль о массовом психозе. Несомненно, такая реальность переводит самого Ван Меегерена уже на следующую, более высокую ступень невроза. Освободившись теперь, когда осуществилось его желание, от снедавшего его внутреннего напряжения, фальсификатор может «со спокойной совестью» позволить себе роскошь ставить публично под сомнение подлинность «Христа в Эммаусе»… Так, во многих светских салонах он перечисляет аргументы в пользу того, что это подделка. Разве Вермер писал картины на библейские темы? А подвергали ли полотно всем требуемым научным анализам? Не слишком ли банальна, в сущности, композиция? А характер мазка зауряден и т.д. Но его репутация прирожденного хулителя заведомо лишает все его утверждения какого-либо доверия и лишь позволяет его собеседникам укрепиться в собственных утверждениях, высокомерно отвергая мнение подлинного автора этого чуда.

Но это еще не все.

Выставка сама по себе представляет собой редкостный, тщательно подготовленный спектакль. Пышность и торжественность обстановки таковы, что способны убедить толпу посетителей сразу же, как только они переступают порог музея, в том, что они присутствуют при исторической церемонии и их чувства не могут не соответствовать величию события. Красные ковры, присутствие официальных лиц, стражи в парадной форме – посетитель уже ошеломлен всем этим церемониалом, прежде чем он получит возможность полюбоваться в течение нескольких мгновений самим шедевром. Саму картину охраняет военный караул, и к ней никого близко не подпускают. Если кто-либо из зрителей делает шаг вперед, чтобы более подробно рассмотреть знаменитый вермеровский ярко-синий цвет или выражение лица Христа, его тотчас же решительно отстраняют на должную дистанцию. А картина – виновница этого всемирного спектакля – прочно хранит свою тайну.

Ван Меегерен смешивается с толпой. Он, в свою очередь, подходит к картине. Он наклоняется вперед, он хочет рассмотреть следы последней, сделанной уже после него реставрации. Но тотчас же один из стражей отстраняет его. Ван Меегерен внутренне усмехается. Мир у его ног, и если никто другой об этом даже не подозревает, то сам фальсификатор намерен разоблачить дело собственных рук.

После этого публичного триумфа «Христа в Эммаусе» перед Ван Меегереном остается единственный вопрос: должен ли он выполнить свое намерение и публично раскрыть свой гигантский обман?

Конечно, он получил очень крупную сумму (две трети полной стоимости картины, то есть 1 600 000 франков), которую ему придется вернуть. Но надо признать, что финансовая проблема стоит не столь остро: речь не идет о выборе «все или ничего». Конечно, Ван Меегерен никогда не обладал таким богатством, но совершенно очевидно, что разразившийся скандал, известность, которую получит в результате его имя, принесут ему определенную выгоду как в материальном плане, так и в плане престижа. Признание его художником величайшего таланта – если не самим Вермером… – обеспечило бы его собственным произведениям популярность, диктуемую всегда падкой на сенсации капризной модой; его «курс» поднялся бы пропорционально громкости разразившегося скандала.

Кроме того, разоблачение им этой фальсификации сделало бы его центральной фигурой гигантской полемики в печати: статьи, интервью, права на печатание репродукций с картины, возможное опубликование автобиографии, что также обеспечивает выгодное положение в дополнение к тем преимуществам, которые принесет ему признание его художественного таланта. И наконец, ему будет возвращена картина, которая не утратит своей коммерческой ценности. Став предметом споров и своего рода вещественным доказательством, «Христос в Эммаусе», несомненно, будет цениться очень высоко.

Что касается морального или, если хотите, невротического удовлетворения, то, раскрыв истину, Ван Меегерен избавил бы себя от непоправимого и смог бы поставить искусствоведов и торговцев картины на их истинное место, доказав, что они невежды.

Вы уже, по-видимому, догадались, что ничего этого не произойдет. Ван Меегерен будет молчать и начнет швырять деньги направо и налево самым бездумным образом. Весь обратный путь в Рокбрюн будет заполнен дорогими покупками, кутежами в ночных кабачках, случайными встречами. Уже в Париже он растратит достаточно крупную часть суммы для того, чтобы не думать больше о ее возврате. В Рокбрюне вопрос окончательно решен. Он бесповоротно становится фальсификатором.

Деньги, которые утекают у него как вода сквозь пальцы, околдовывают и отупляют его. Воображение скудеет, и он опускается до уровня банального обмана. Разве не смешно, что человек, сумевший создать немыслимое, объясняет теперь свое неожиданное богатство столь примитивным образом, утверждая, что выиграл крупную сумму в Национальную лотерею, а жители Рокбрюна, соседи за столом рулетки в казино в Монте-Карло и даже местная полиция верят в эту маленькую басню. Ван Меегерен, сменяя один бар на другой, стол рулетки на зал для игры в баккара, «прожигает жизнь».

Эта неожиданная смена его образа жизни не вызывает, однако, никаких подозрений. Разве не естественно, чтобы художник имел много денег и чтобы его образ жизни напоминал, как писал Бальзак, мелькание зубьев пилы, причем повседневно?

А события развиваются своим неизбежным путем. Через несколько месяцев после продажи «Христа в Эммаусе» Ван Меегерен вновь принимается за работу. Да, он продолжает растрачивать свои миллионы, но все же по-прежнему любит писать! (Это, без сомнения, то качество, которое может привести лишь к созданию новых подделок). Ван Меегерен как художник по-прежнему не существует. Утверждается Ван Меегерен – выдающийся фальсификатор.

«Автором» новой подделки будет Питер де Хох. В противовес выбору сюжета вермеровской картины теперь фальсификатор будет писать вполне «правдоподобного де Хоха». В самом деле, его «Любители выпить» вполне соответствуют и по духу, и по стилю творчеству этого художника и даже напоминают его картину «Игроки в карты», хранящуюся в Букингемском дворце. Летом 1938 года сделан решающий шаг: вторая подделка выходит из-под кисти, то бишь из-под шпателя и из печи Ван Меегерена.

«Любители выпить» (80?69 см) подписана «P.D.H. 1658». Новая идея фальсификатора заключается в том, чтобы сделать вполне правдоподобным существование двух столь явно близких друг другу произведений в творчестве одного и того же великого мастера. Возможность такого случая не исключена, когда речь идет о художниках XVII века, часто писавших серии картин на близкие темы. Делая свой выбор, фальсификатор действует в духе обычного подделывателя картин. Он идет тем самым на риск уже совсем иного плана, чем тот, который он тщательно взвесил и продумал при написании «Христа в Эммаусе». Но его виртуозная техника помогает ему не допустить ни малейшего промаха. Ван Меегерен превосходит в этой картине самого себя. Было нанесено шесть красочных слоев (вместо трех в «Христе в Эммаусе»), многократные сушки в печи обеспечили картине великолепные кракелюры трехвековой давности. «Любители выпить» ничуть не хуже, чем любое другое произведение де Хоха.

После года различных коммерческих операций эта картина займет место в частной коллекции мецената Ван Бенинга. Принадлежность к этой коллекции – самой известной и самой богатой из частных коллекций в Голландии – уже сама по себе служит подтверждением подлинности любого входящего в нее полотна.

И на этот раз в качестве посредника выступает д-р Боон. История обнаружения картины примерно соответствует истории «Христа в Эммаусе» (мифическая Мавруке вновь «продает» одну из картин, тайно вывезенную из фашистской Италии, своей не менее мифической итальянской коллекции). Боон встречается с П. де Буром, одним из самых крупных в Голландии продавцов картин, который и убедит Ван Бенинга купить эту картину. Сумма сделки составляет 220 000 гульденов (то есть примерно 900 000 франков, из которых Ван Меегерен получит 600 000). Следует отметить, что данная сумма составляет немногим более одной трети той, которую он получил за «Христа в Эммаусе».

Но за тот год, пока осуществлялась эта сделка, в жизни Ван Меегерена произошел целый ряд других событий. Но его тайна по-прежнему остается тайной.

Ван Меегерен переезжает. Летом 1938 года он со своей женой Йо покидает виллу «Примавера» в Рокбрюне и переселяется в Ниццу, в квартал Симмьесских озер. Они покупают там виллу «Эстате», одну из самых роскошных в этом квартале. Она расположена на уступах горных отрогов, откуда открывается вид на весь город и на море. Построенное из мрамора здание, окруженное оливковыми деревьями, вьющимся виноградом, розариями и бассейнами, насчитывает пять больших салонов в первом этаже и двенадцать спальных комнат во втором, а в другой части здания находятся большой музыкальный зал, галерея и библиотека, которая будет превращена после специального переоборудования в мастерскую-лабораторию Ван Меегерена.

Все комнаты будут меблированы с большой роскошью, и на вилле будут непрерывно устраиваться празднества, вечеринки, оргии.