I
      "Во имя господа, отца, сына и святого духа, пресвятой и
      благословенной девы Марии, матери божьей, святого воинства архангелов,
      ангелов, патриархов, пророков, евангелистов, апостолов, святых
      мучеников и всего чертога небесного и множеств его я, Джон Шекспир,
      недостойный сын святой католической церкви, будучи во время настоящего
      писания моего в совершенном здравии телесном, в здравом уме, твердой
      памяти и разумении, воспомнив, однако, о сомнительности жизни и
      несомненности смерти и о том, что, возможно, срезан буду во цвете
      грехов моих и призван держать ответ за все прегрешения мои, явные и
      сокровенные, и о том, что, возможно, неподготовлен буду к ужасному
      испытанию сему через причастие, покаяние, пост, молитву или
      какое-нибудь иное очищение, я в названном выше присутствии, в согласии
      со своей свободной и доброй волей, распорядился о моем духовном
      завещании, признании и исповедании веры, надеясь сим снискать прощение
      всех грехов моих и беззаконий и через оное прощение приобщиться жизни
      вечной единственно через благости Иисуса Христа, спасителя моего и
      искупителя, принявшего образ человеческий, испытавшего смерть и
      распятого на кресте во искупление грешных.
      II
      Сим я, Джон Шекспир, заявляю, признаю и исповедуюсь в том, что в
      прошедшей жизни моей был наисквернейшим и величайшим грешником и
      посему недостоин прощения без истинного и чистосердечного покаяния в
      грехах оных. Но веруя в бесконечное милосердие благословенного
      спасителя и искупителя моего, я, ободренный упованием на священное
      слово его, надеюсь на спасение и приобщение к царству небесному его
      одним из небесное множества ангелов, святых, мучеников, чтобы веки
      вечные пребывать в чертоге господа моего.
      III
      Сим я, Джон Шекспир, свидетельствую и объявляю, будучи уверенным
      в неизбежности ухода моего из преходящей жизни сей в иную, вечную,
      нижайше прошу и молю благого ангела-хранителя моего не оставить меня в
      священных приготовлениях моих признании, исповедании, хотя бы
      духовно..." etc.
      Позднее Мэлоном овладели глубокие сомнения, и в своей работе 1796 г. "Исследования подлинности различных бумаг и юридических документов", содержавшей его знаменитое разоблачение подделки шекспировских документов Уильямом Генри Айрлендом, он отказался от своей прежней веры в исповедание веры Джона Шекспира. "В моих предположениях относительно авторства этого исповедания я, несомненно, ошибался, - заявляет он, - ибо позднее я получил документы, ясно доказывающие, что это завещание не могло быть составлено кем-либо из членов семьи нашего поэта, что и будет полностью показано в его жизнеописании" {5}. Однако Мэлон умер, не закончив работу над обширной биографией, для которой все эти предварительные изыскания были лишь своего рода вступлением, и исполнитель его литературного завещания, Джеймс Босуэл-младший, не смог найти среди бумаг Мэлона того документального свидетельства, на которое ссылался последний. Возможно, рассуждал Босуэл, Мэлон располагал необнаруженными данными, позволявшими ему приписывать авторство этого завещания другому Джону Шекспиру. Но каким образом католическая декларация некоего сапожника из Уорика оказалась в крыше дома на Хенли-стрит?
      Записная книжка из пяти листов, которую Мэлон держал в своих руках, впоследствии исчезла. Жаль, ибо методы современного научного исследования, возможно, помогли бы ответить на несколько интригующих вопросов. Был ни этот текст переписан в Англии (где отдавалось предпочтение секретарскому почерку) или на континенте (где был популярен итальянский почерк)? Где была изготовь лена бумага? Водяной знак позволил бы установить место ее производства, а также послужил бы ключом для датировки. Было ли имя Шекспира вписано тем же самым почерком, которым написан остальной текст? Ответ на этот вопрос помог бы выяснить, изготовлен данный документ в Англии или импортирован. Был ли на нем (подписанном, как сказано в последнем параграфе, собственной рукой завещателя) поставлен крест или другой характерный знак Джона Шекспира циркуль перчаточника? Все эти вопросы остаются без ответа {6}.
      Другой, более общий вопрос был разрешен в нашем столетии. Не был ли целиком весь документ измышлением Джордена? Такого рода подозрение высказывал знаменитый викторианец Холиуэл-Филиппс, и в написанной Томасом Сидни Ли биографии, которая долгое время считалась образцовой, такая возможность принималась за доказанный факт. "Весьма дурную известность, пишет Ли, - приобрел Джон Джорден (1746-1809), проживавший в Стратфорде-на-Эйвоне, наиболее значительным достижением которого явилась подделка завещания отца Шекспира..." {7} Несомненно, Джорден был мошенником и не раз втирал очки Мэлону; но это еще не означает, что названное завещание было одним из его мошенничеств.
      Более ранние исследователи, каковы бы ни были их сомнения, вовсе не сомневались в подлинности самой формулы духовного завещания. Теперь мы знаем, что они были правы. Около 1923 г. ученый-иезуит священник Герберт Терстон обнаружил в Британском музее испанский вариант такого рода духовного завещания, напечатанного в 1661 г. в Мехико. Эта "Последняя воля души, составленная во исцеление христианина, с тем чтобы обезопасить его от соблазнов диавола в смертный час" {8} была составлена Карло Борромео, кардиналом и архиепископом Миланским, умершим в 1584 г. и канонизированным в 1610 г. его знаменитое благочестие было подвергнуто ужасному испытанию в конце 70-х гт. XVI в., когда чума охватила Милан и унесла (как говорят) 17 тыс. человеческих жизней. В связи с этим событием Борромео составил эти несколько страниц, которые стали излюбленным орудием контрреформации и двумя веками позже были извлечены на свет из-под черепичной кровли дома Джона Шекспира в Стратфорде.
      Весной 1580 г. группа английских иезуитов-миссионеров во главе со священниками Эдмундом Кэмпионом и Робертом Персонсом (или Парсонсом), воспользовавшись гостеприимством знаменитого кардинала, остановилась в Милане по пути из Рима в Англию. Изнуренный вид кардинала и его неистовая проповедь презрения ко всему мирскому произвели глубокое впечатление на английских гостей. Отправляясь в дорогу, они, очевидно, захватили с собой экземпляры "Последней воли души", написанной Борромео. Такой вывод мы можем сделать на основании письма, отправленного 23 июня 1581 г. ректором английского университетского колледжа во Франции своему коллеге в Риме, где была сформирована упомянутая миссия. "Отцу Роберту [Персонсу] необходимы три или четыре тысячи или даже больше таких духовных завещаний, - замечает в своем письме доктор Уильям Аллен, - ибо много людей желает иметь их" {9}. Эти люди были католиками или, возможно, новообращенными в Англии. В их дома миссионеры имели доступ и, найдя у них приют, одевали священническое облачение, которое всегда имели с собой. Они устраивали тайные совещания, исповедовали, служили мессы, собирали подписи под этими завещаниями, а затем уходили. Странствуя - каждый своим путем, - и Кэмпион, и Персоне обошли центральные графства Англии. В своем доме (Бушвуд в Лэпворде), всего в 12 милях от Стратфорда, сэр Уильям Кетсби принимал Кэмпиона, был за свое неблагоразумное гостеприимство арестован и заключен в тюрьму Флит. Каждый, кто давал убежище папским священникам, подвергал себя серьезному риску, ибо этот проступок квалифицировали как тяжкое уголовное преступление и за него могли наказать смертью. Во время царствования Елизаветы около 200 католиков были казнены на основании законов против папистов.
      Первое издание этой формулы вышло в свет на английском языке только в 1966 г. Текст "Договора и духовного завещания", напечатанный в 1638 г. (возможно, на континенте) весьма схож с мэлоновским текстом, за исключением первых двух параграфов и части третьего.
      I
      "Во-первых, сим я свидетельствую и объявляю ввиду и перед лицом
      господа вседержителя, отца, сына и святого духа, единого в трех лицах
      бога, и благословенной девы Марии и всего чертога небесного в том, что
      буду жить и умру в послушании католической римской и апостольской
      церкви, твердо веруя во все двенадцать догматов веры, коим учили
      святые апостолы через толкования и утверждения оной святой церкви,
      сообразно с тем, чему она учит, что утверждает и провозглашает. И в
      заключение я свидетельствую в том, что я верую во все, во что подобает
      верить доброму и верному христианину, - и в оной вере намерен жить и
      умереть. И ежели гда-либо (от чего избави боже) доведется мне по
      наущению диавола поступить, помыслить или высказаться противу этой
      веры моей, на тот случай я сейчас посредством настоящего акта беру
      назад, отменяю и отрекаюсь от оных поступков, помышлений и речей - да
      не будут зачтены за сказанное и сделанное мною.
      II
      Во-вторых, этим моим завещанием я заявляю, что при смерти моей я
      приобщусь таинствам покаяния и исповеди; если же по какому-либо случаю
      я не в состоянии буду причаститься и исповедаться, посредством
      настоящего свидетельства я решаюсь с этого мгновения и на тот случай
      совершить причастие сие в сердце своем, обвиняя себя во всех
      прегрешениях моих, совершенных помышлением, словом или делом, как
      противу бога, так и противу самого себя и ближнего моего, в коих
      раскаиваюсь с бесконечной печалью и хочу, чтобы было отпущено мне
      время на покаяние и сокрушение об оных грехах моих; ибо провинился
      перед владыкой господом и богом моим, ради которого следовало жить мне
      и служить ему прежде всего, что ныне твердо, по милости его
      вознамерился делать, доколе буду жив, никогда более не провинившись
      перед ним.
      III
      Сим я свидетельствую в том, что при скончании жизни моей
      сподоблюсь наиблагословеннейшего причастия, отправляясь в мой
      viaticum, или последний путь, чтобы через посредство столь священного
      залога я мог бы совершенно примириться с господом моим и приобщиться к
      нему. Если же почемулибо я не в состоянии буду исполнить сего, я на
      тот случай сейчас заявляю, что получу его..." {10}
      Таким образом, данный документ является подлинным и этом не может быть никаких сомнений, если не считать поддельного первого листа, доставленного Джорденом. Но действительно ли несчастный грешник Джон Шекспир набожно опускался на колени перед каким-то импровизированным алтарем и подписывал это свидетельство? Если он на самом деле так поступал, странно, что после 1580 г. (поскольку этот документ не мог ранее распространяться в Англии) он в параграфе XII просил не только возлюбленных друзей, родных и родственников, но и своих родителей молиться за избавление его души от мук чистилища. Оба его родителя к тому времени уже умерли. Были высказаны предположения, что завещатель употреблял слово "родители" в его первоначальном смысле - "родственники", которое соответствует слову "parientes" в итальянском и испанском вариантах документа. Если верить более простому объяснению, то Джон Шекспир подписал завещание, составленное по стандартной форме, без учета конкретных обстоятельств. Возможно, Джон Шекспир получил свой экземпляр завещания от Кэмпиона в доме Кетсби в 1580 г. и спрятал его между стропилами своего дома три года спустя, после того как попытка одного душевнобольного местного католического фанатика убить королеву вызвала волну гонений; в то время благоразумные жители графства Уорик "весьма потрудились, очищая свои дома от всего, что могло вызвать подозрения" {11}.
      Но делал ли он в действительности такое католическое заявление? Вопрос о вере, в которой воспитывался Уильям Шекспир, имеет отнюдь немалое значение как для простых читателей, так и для богословов. Но мэлоновский Документ исчез, и слишком много интригующих вопросов остаются без ответа. Кроме того, одно обстоятельство в Жизни Стратфорда, казалось бы, должно насторожить непредубежденного биографа. В 1563 г. городская корпорация приступила к протестантской переделке интерьера часовни гильдии "Св. крест", славившейся папистскими Стенными росписями на такие сюжеты, как убийство Томаса Бекета, сон св. Елены и судный день. Ранее часовни не коснулся ревностный вандализм, поскольку она оставалась вне сферы действия церковных законов. Возможно, могущественные Клоптоны, отец и сын - католики, защищали ее. Однако старший Клоптон умер в 1560 г., и через три года его сын Уильям-младший уехал за границу. И тогда стал действовать муниципалитет. Работники, вооруженные остро заточенным инструментом, изуродовали фрески, особенно изображения распятий, затем побелили их в закрасили краской. Настенные росписи были открыты вновь лишь в 1804 г. во время реставрации этого величественного здания. Этот акт насилия был совершен в то время, когда бейлифом был Хамфри Плимли, а главным олдерменом - Адриан Куини. Джон Шекспир в то время служил казначеем, В январе следующего года он составил финансовый отчет, включив в статью расхода два шиллинга, "выплаченные за порчу изображений в известной часовне". Изуверства протестантской реформации продолжались. В 1565 г. городская корпорация выложила еще два шиллинга на снос хоров в часовне. В середине лета 1571 г. стекольщик заменил витражи в часовне прозрачными стеклами. В том же году в присутствии Джона Шекспира городская корпорация дала согласие на то, чтобы новый бейлиф, Адриан Куини, продал католические накидки и облачения, собиравшие пыль в часовне, и представил отчет о вырученной сумме {12}.
      Принимая все это во внимание, можно было бы соблазниться сделать вывод о протестантских пристрастиях такого видного и влиятельного горожанина, каким, бесспорно, являлся Джон Шекспир; и некоторые выдающиеся ученые-исследователи сделали такой вывод. Но скептик поступит правильно, если не будет слишком уверен в этом. Мы не знаем, в какой мере члены муниципалитета руководствовались собственными чувствами и в какой меря действовали под давлением извне. Нет также свидетельства которые позволили бы узнать о настроениях членов корпорации, которая все еще допускала в свои ряды людей сочувствовавших католицизму и даже признававших себя католиками. Что же касается духовного завещания Джон Шекспира, нам остается лишь удовлетвориться (так же как в других случаях) тем, что в данном случае невозможно установить истину и искать в иных источниках данные, которые раскрыли бы содержание религиозных воззрений его сына-поэта.
      6
      ВЕРА И ЗНАНИЕ
      Если характер религиозных взглядов, привитых юному Уильяму Шекспиру, остается для нас тайной, то в том, что касается его отношений с церковью, нет никакой неясности. Несомненно, он посещал утренние и вечерние службы, причащался по крайней мере три раза в год и приходский священник наставлял его в катехизисе. В шекспировском Стратфорде по воскресеньям и в дни религиозных праздников лавки и пивные закрывались; торговля на ярмарках и базарах прекращалась. Законы королевства обязывали посещать церковь, и ослушание наказывалось штрафом. Нарушителей привлекали к церковному суду. В стратфордских судебных протоколах говорится, что местный суд сделал предупреждение (среди прочих) Уильяму Флюэллину, чтобы он не держал открытыми окна своей лавки по воскресным дням; Ралфу Лорди за то, что разрешал своим домашним есть и пить во время церковных служб, а Ричарду Пинки-младшему за то, что играл в коит (игра, состоявшая в метании железных колец) в то время, как его соседи молились. Элизабет Уилер, вызванная в суд за скандалы и непосещение церкви, никак не желала раскаиваться, она бранилась и выкрикивала проклятия на открытом судебном заседании, за что и была отлучена от церкви.
      Более чем через полвека после смерти драматурга Ричард Дэйвис, бывший некогда капелланом Корпус-Кристи-Копледжа в Оксфорде, а затем приходским священником Сэппертона, присовокупил такого рода краткое заявление к заметке о Шекспире: "Он умер папистом" {1}. Однако подобные сообщения, какими бы интересными они ни были, фактически не обоснованы и относятся скорее к области gредания. Религиозное воспитание, полученное Шекспиром в общине, было ортодоксальным и протестантским.
      Принципы умеренного протестантизма приходских церквей были изложены в "Молитвеннике", введенном в употребление при королеве Елизавете постановлением о единоверии, которое было принято 24 июня 1559 г. первой сессией парламента, собравшегося при королеве. Помимо этою "Молитвенника", церквам приказано было обзавестись "новым календарем, псалтырем, библией на английском языке самого большого формата и двумя книгами - "Поучений" и "Парафразами" Эразма Роттердамского в переводе на английский язык" {2}. Большого формата библией, разрешенной епископатом к пользованию в церквах была так называемая Епископская библия, изданная в 1568 г. и представлявшая собой не вполне удовлетворительную переработку Большой библии 1539-1541 гг. Однако некоторые церкви по-прежнему пользовались Женевской библией, несмотря на то что она ассоциировалась с Кальвином, и эту книгу, недорого стоившую и с разборчивым латинским шрифтом, в большинстве семей среднего класса предпочитали другим. Шекспир знал это издание. Священники являлись на службу в "благопристойных стихарях с рукавами". (Это, казалось бы, безобидное облачение стало причиной неприятностей в некоторых районах страны, где оно было запрещено как проявление нонконформизма. "Ничего не поделаешь - служба не пуританка, - выговаривает шут графине в комедии "Конец - делу венец", - и придется ей натянуть белый стихарь смирения на черную рясу строптивости" {Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 5, с. 486.} {3}.) Для святого причастия, совершавшегося в первое или второе воскресенье каждого месяца, в церкви был установлен "скромный стол на помосте... с добротной льняной тканью поверх оного и с несколькими покрывалами из шелка или клееного холста, или какой-либо иной материи в этом роде для содержания его в чистоте". Утренняя служба начиналась рано, в семь часов утра, а вечерняя заканчивалась к трем часам пополудни. В те времена свечи зажигались в церквах лишь на рождество, и потому службы должны были совершаться при свете дня.
      И утренняя, и вечерняя службы начинались с чтения какого-нибудь отрывка из Священного писания. В течение года прочитывались все отрывки из Ветхого завета, считавшиеся "поучительными", - так предписывалось в "Молитвеннике". Чтения из Ветхого завета были выборочными, для каждой службы выбирался соответствующий отрывок. С апокрифами поступали точно так же. Однако в течение каждого месяца прихожане (то есть все те, кто посещал церковь ежедневно) пели или произносили полный текст псалмов, который был напечатан в "Молитвеннике" по тексту Большой библии (а не Епископской библии), где начальные слова каждого псалма из латинской вульгаты использованы в качестве заглавий. За год трижды прочитывался весь текст Нового завета, кроме Откровения, Евангелия и Деяния апостолов на утренях, апостольские и епископские послания - на вечернях. Определенные отрывки из Нового завета оглашались только в праздничные дни и в некоторые определенные воскресные дни. Для ежедневных церковных служб были утверждены песнопения, и хор пел Te Deum, Benedicitus и Magnificat, а также (на Великий пост) Benedicite {4}.
      После чтения и песнопений следовала проповедь; однако, если священник был лишен "дара проповеди и умения наставлять людей", он мог вместо проповеди "внятно и ясно прочесть несколько текстов "Поучений" {5}. Но как бы ни был приходский священник красноречив на кафедре, он мог лишь отсрочить чтение "Поучений", а не отменить их вовсе. "Поучения" были официально "назначены королевой [так написано на титульном листе "Поучений", изданных в 1582 г.] для оглашения и чтения всеми пасторами, приходскими священниками и викариями в каждое воскресенье и каждый праздник в своих церквах... для вящего вразумления простонародья". Эти "избранные проповеди" включали в себя подобранные рассуждения на страстную пятницу, первый день пасхи, на молебственную неделю, а также на случай свадебных богослужений. В них разъяснялись истинное назначение церкви, действенность молитвы и опасность идолопоклонства. После подавления восстания на севере в 1569 г. и после того, как в следующем году папа Пий V отлучил Елизавету от церкви, эти проповеди, уже включавшие "призыв к послушанию" в трех частях, были расширены за счет "Поучения о непослушании Умышленном мятеже" в шести частях. Каждая часть этого поучения заканчивалась молитвой о королеве и о защите королевства. Эти поучения о послушании и мятеже оглашались в течение девяти воскресных и праздничных дней, внушая простонародью политическое смирение.
      Перед вечерней каждый воскресный и каждый праздничный день приходский священник наставлял детей обоего пола в катехизисе. Он выкликал их по имени и слушал как они читают заученный наизусть урок. Преподавание велось на английском. В школе же мальчики изучали "Катехизис" Ноуэла на латыни.
      Таким образом, библия, "Молитвенник" и "Поучения" давали юному Шекспиру достаточно пищи для воображения. Один из специалистов по библии, исследовавший все произведения Шекспира, за исключением "Перикла" и поэм, обнаружил в них цитаты и использования выражений из сорока двух книг библии - по восемнадцати из Ветхого и Нового заветов и шесть из апокрифов {6}. Почти каждая фраза в первых трех главах Книги бытия была косвенно использована в его пьесах. Книга Иова и апокрифическая книга Екклезиаста были любимыми книгами Шекспира, однако история Каина произвела на него особенно сильное впечатление - Шекспир обращается к ней по крайней мере двадцать пять раз. По всей видимости, он продолжал обращаться к библии и спустя много лет после своих юношеских штудий. Мы можем это заключить по некоторым деталям в текстах "Генри V" (где он, видимо, использовал при создании образа дофина "Завещание" Детурне, изданное в Лионе в 1551 г.) и "Мера за меру" где описание, которое дает Бернардину Клавдио
      Так крепко спит, как утомленный путник,
      Здоровою усталостью сраженный,
      {Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 6, с. 238.}
      имеет своим источником книгу Екклезиаста (глава V, стих II), очевидно, в том переводе, который дается в одном из исправленных вариантов Женевской библии, изданной в 1595 г. или позднее: "Сладок сон странника". Шекспир гораздо чаще обращается к первым, а не последним главам библейских книг, например к главам с 1-й по 4-ю из 50 глав Книги бытия, и демонстрирует более основательное знакомство с Книгой бытия и Евангелием от Матфея нежели с какой-либо из последующих книг Ветхого или Нового заветов {8}. Неудивительно, что он допускает неточности, в основном незначительные. Как свойственно непосвященным, он не усматривает различия (определенного отцами церкви) между Люцифером и сатаной; он путает Саваофа, бога сил из Te Deum, со св. субботой Шейлока и его собратьев {В английском языке эти два слова более чем в русском сходны фонетически: "Sabaoth" ("сэбейот") и "Sabbath" ("сэбэт"). - Прим. перев.}. Но даже явная ошибка Шекспира может при ближайшем рассмотрении проиллюстрировать сложный метод его обращения с источниками. Ричард II, выведенный к народу, чтобы публично отречься от короны, спрашивает: "И не они ли мне кричали "Славься" - Иуда так приветствовал Христа"; в евангелиях от Матфея и от Марка Иуда приветствует Иисуса словами: "Радуйся, Равви!" (или другим приветствием, но не выражением "Славься") {На английском языке выражения более созвучны: "All hail" ("славься") и "hail" ("радуйся"). - Прим. перев.}, и это разночтение приводится как пример недостаточного знания библии Шекспиром, однако существует прецедент употребления такого приветствия Иуды в пьесе о страдании и предательстве в йоркском средневековом цикле мистерий {Питер Милуорд заметил, что это приветствие появляется в честерской мистерии на ту же самую тему, и предполагает, что "оно вполне могло быть употреблено также в пьесе, представлявшейся в Ковентри, которая, к сожалению, не сохранилась" "Shakeseare's Religious Background" (Bloomington and London), 1973, P 33-34.}.
      Круг религиозных ассоциаций Шекспира не ограничивается библией. Порой он цитирует писание по тексту "Молитвенника", как в том случае, когда пятая заповедь ("Не убий") превращается в "Ты не должен совершать убийства", а слова псалмопевца "Мы теряем лета наши, как рассказанных! рассказ" ("Мы теряем лета наши, как мысль" - в Женевской библии) трансформируются в рассказ какого-то слабоумного. Не забыл Шекспир и катехизиса: в "Бесплодных усилиях любви" Бирон напоминает королю, что человеком управляет не могущество, а "особая благодать"; Гамлет предлагает Розенкранцу посмотреть на свои руки, на этих "воров и грабителей" ("удержи мои руки от воровства и кражи"). Наиболее квалифицированный специалист по "Поучениям" считает их "новым собранием шекспировских источников" и приходит к выводу, что драматург брал идеи о божественном праве королей, о долге повиновения подданных, о вреде и греховности мятежа - идеи, которыми так полны его пьесы, связанные с историей Англии, - не из письменных источников, не из Холиншеда и прочих, а прямо или косвенно из политико-религиозного кредо, изложенного "Поучениях" {9}. Службы в церкви св. Троицы, утрени вечерни, крещения и святое причастие остались в памяти Шекспира и эхом отозвались во всех его пьесах.
      Однако была ли вера, которую он воспринял, англиканской? Многие пришли к такому заключению. Один из современных биографов Шекспира А. Л. Рауз уверенно отвечает на этот вопрос, как и на прочие вопросы: "Он был ортодоксом, признавал авторитет той церкви, в которой был крещен, пребывая в которой он вырос и сочетался браком, в которой воспитывались его дети и которая в конце концов предала его земле" {10}. Согласно Раузу, для Шекспира существовало только два таинства - крещение и святое причастие, а не семь таинств католических. Главным вещественным доказательством его правоты является вступление к завещанию драматурга, где употреблена "постоянная протестантская формула", и "можно всегда сказать в зависимости от наличия этой формулы в современных [Шекспиру] завещаниях, умер человек протестантом или католиком" {11}. Но такая уверенность в данном случае неуместна: завещатели - и католики и протестанты - могли употреблять одну и ту же начальную форму завещания (или за них ее употребляли их нотариусы), не считая его открытым признанием своей принадлежности к вероучению определенной церкви {12}. Однако все крещения, браки и погребения действительно происходили в церкви св. Троицы. Несомненно, Шекспир признавал обряды елизаветинской церкви и присутствовал на протестантских службах. Если бы он пренебрег ими, то, будучи заметной фигурой в театре, едва ли ускользнул бы от пристального внимания муниципальных властей, враждебно относившихся к театру по религиозным соображениям. Известно, например, что "уклонение" Вена Джонсона не осталось незамеченным. И все же английская церковь отличалась достаточной широтой взглядов на религиозную практику, и лишь по разным сторонам via media [средний путь] стояли экстремисты-пуритане и неокатолики. Более того, можно было подчиняться церкви лишь внешне, для личного удобства, чтобы избежать преследовании закона и при этом сохранять свою неортодоксальность или равнодушие.
      Мы помним о завещании, найденном под черепицей, фактом является и то, что дочь Шекспира Сьюзан была внесена в список тех, кто под папистским влиянием не причастился однажды в пасхальное воскресенье. Но даже если бы мы смогли точно установить, каковы были религиозные убеждения отца и дочери Шекспира, мы все же не нашли бы ключ к решению вопроса: какую веру исповедовал сам поэт. Именно поэтому-то склонные к богословским рассуждениям исследователи столь усердно изучают пьесы Шекспира в поисках доказательств его католических симпатий. Разве драматург не относится более уважительно к мелкому католическому духовнику, брату Лоренцо или к аббатисе Эмилии, чем к протестантам - сельским священникам, вроде Оливера Путаника и Натаниэля. Несомненно, его воображение не чуралось церковных сосудов и риз католицизма. Его не оставляли также равнодушным заброшенные аббатства и монастыри, превращенные в развалины Реформацией; в 73-м сонете о них напоминает горькая метафора: "Голые разрушенные хоры, где теперь поют сладкоголосые птицы". В "Короле Джоне", основанном на исторических фактах, прямо изображающих столкновение между английской короной и папской властью, Шекспир, разумеется, позволил своему непривлекательному главному герою метать громы против "захватнической власти" папы, этого "нахального попа"; но такого рода нападки незначительны в этой пьесе; сопоставьте ее Для сравнения с пьесой протестантского полемиста Джо Бэйля "Король Джон" или с "Беспокойным царствованием короля Джона", пьесой анонимного драматурга, менее рьяного доктринера, чем Бэйль, но с более отчетливыми антикатолическими взглядами, чем у Шекспира. (Тем не менее правда и то, что, когда английский иезуит Уильям Сэнки, уполномоченный святейшей канцелярией был цензором шекспировских пьес в середине XVII в., он счел необходимым исключить более двадцати строк и выражений из "Короля Джона" {14}.) Внимательные читатели не раз отмечали в пьесах Шекспира отзвуки вышедших из употребления молитв и гимнов католической литургии а также более полное осмысление таких католических обрядов, как пост, исповедь, и даже специальных терминов. Так, когда Джулия в "Двух веронцах" говорит о месячной памяти, то выражение это толкуется как "термин, сначала употреблявшийся для обозначения месяца поминовения, в течение которого ежедневные мессы служились по душам умерших; теперь же применяется для обозначения мессы, которую служат в их память через месяц после смерти" {15}. Но в конце XVI в. выражение "месячная память" могло означать просто тоску, вроде той, которая овладевает беременной женщиной. Еще пример - призрак отца Гамлета употребляет выражение "непомазан" ("врасплох, непричащен и непомазан"), имеющее отношение к католическому таинству соборования. И если слово "чистилище" встречается лишь дважды во всем собрании сочинений Шекспира, сама идея чистилища производит сильное впечатление, когда о нем говорит тот же призрак:
      Приговоренный по ночам скитаться,
      А днем томиться посреди огня,
      Пока грехи моей земной природы
      Не выжгутся дотла *.
      {* Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 6, c. 38. В английском тексте слово "purge" (дословно сказано "будут сожжены и очищены"); является однокоренным с "purgatory" ("чистилище"). - Прим. перев.}