Падение Екатерины не является единственным в драме. Вся ее композиция представляет собой историю трех падений: Бекингема, Вулси и королевы. Это придает пьесе особый характер. Она становится драмой судьбы, но не таинственного мистического рока, а судьбы, творимой самими людьми, в первую очередь королем. Пожалуй, ни в одной из драм Шекспира не было так наглядно показано, что "судьба" есть результат человеческой воли, как мы это видим в "Генрихе VIII". При этом Шекспир не остается в рамках чисто этической трактовки темы, а раскрывает ее нам в плане государственно-политическом.
      Люди гибнут в борьбе, которая ведется за власть, за преобладание над другими. Ум, нравственная чистота, добродетель не имеют никакого значения перед лицом неумолимой силы власти. Ее воплощениям является Генрих VIII. Он казнит и милует по своей прихоти и произволу. Точно так же, как он позволяет отправить на эшафот Бекингема, подвергает опале Вулси и лишает королевского сана Екатерину, по прихоти возвышает он и Кранмера. Однако и в данном случае, как тогда, когда он маневрировал между Вулси и Екатериной, Генрих ведет себя отнюдь не как взбалмошный самодур. Возвышая Кранмера, он преследует определенную цель. Для вельмож Кранмер - еретик, и они уже готовы осудить его, но король останавливает их приговор. Как раньше ему для его целей нужен был Вулси, так теперь он рассчитывает использовать Кранмера. Королю нужен этот епископ-еретик, ибо монарх сам собирается стать на путь окончательного разрыва с Римом.
      Пьеса завершается объявлением о крещении новорожденной принцессы Елизаветы, дочери второй жены Генриха VIII, Анны Буллен. По этому поводу Кранмер произносит речь, содержащую предсказание будущего величия Елизаветы и тех благ, которые ее царствование принесет стране. Это место пьесы подало повод для теории, будто "Генрих VIII" был написан еще до смерти Елизаветы, как завершение цикла хроник. Однако как стилевые особенности драмы, так и внешние данные, привлекаемые для определения хронологии творчества Шекспира, исключают такую возможность. "Генрих VIII" был написан тогда, когда страной правил уже Иаков I, и Шекспир не преминул тут же после прославления Елизаветы вставить строки, восхваляющие ее преемника.
      Льстивые слова по адресу монархов, звучащие как апофеоз всей драмы, не вяжутся с тем идеальным образом гордого поэта, каким нередко представляют себе Шекспира его почитатели. Последнюю большую речь Кранмера, действительно, было бы "естественно" приписать авторству Флетчера, который в своих пьесах неизменно проводил идею божественности королевской власти. Но такие соображения не могут заставить вас пересмотреть вопрос об авторстве "Генриха VIII". Шекспир не раз заканчивал свои политические драмы патетическими речами самого благонадежного характера. Правда, нигде он не доходил до такого раболепства, как в финале "Генриха VIII". Но надо представить себе политическую обстановку, сложившуюся тогда, когда Иаков I стал проводить линию укрепления абсолютизма и утверждать обветшавший принцип божественности королевской власти. Таким финалом пьесы Шекспир расписался в своей политической благонадежности, а зрителям он дал возможность увидеть закулисную сторону двора и показал в образе Генриха VIII всю ложность представления о короле как священной личности. Подобно прежним хроникам, "Генрих VIII" дает неприглядную картину того мирка, где решаются судьбы народа и государства. Здесь царит произвол, отсутствует законность и в основе всего, что творится, лежат эгоистические личные интересы тех, кто держит власть в своих руках.
      Как знать, может быть, среди причин, побудивших Шекспира прекратить деятельность в театре, было и отвращение к той политической реакции, которая все более ощущалась в общественной атмосфере страны в те годы. И разве не вероятно то, что ему опостылела необходимость маскировать свой реализм лестью по отношению к сильным мира сего? Может быть, поэтому он и уехал в маленький Стретфорд. чтобы закончить свои дни в кругу частных интересов, вдали от сутолоки и грязи большого политического мира.
      Как бы там ни было, "Генрих VIII" - последнее драматическое произведение Шекспира. Написанное без особого вдохновения, оно заслуживает внимания, ибо Шекспир интересен и тогда, когда творит не в полную силу. Читая эту драму, мы чувствуем, что великий мастер устал, но в ней есть характеры, эпизоды и строки, в которых художественный дар и реалистическое мастерство его еще раз блистают перед нами, как это бывает, когда заходящее в тучах солнце бросает сквозь просветы в облаках свои последние предзакатные лучи.
      А.Смирнов. ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ "ГЕНРИХА VIII"
      Действующие лица. - Генрих VIII (1509-1547), род. в 1491 году был жестоким деспотом и натурой грубо чувственной, не считавшейся ни с какими преградами. Он был шесть раз женат, причем с двумя из своих жен развелся, а двух казнил. Кроме того, у него было множество любовниц. Не менее жестоко расправлялся он со своими министрами и советниками, если они переставали ему угождать. Во внешней политике он вел двойную игру и выступал попеременно союзником то Карла V, то Франциска I, стремясь сохранить равновесие между Германией и Францией.
      Кардинал Вулси выдвинулся благодаря своей учености и ловкости в делах. Он много лет был фактическим правителем Англии и пользовался неограниченным доверием Генриха VIII благодаря тому, что при полном самоуправстве умел изображать себя лишь покорным исполнителем воли своего господина. Причиной его опалы было не торможение развода Генриха с Екатериной, а лишь неспособность добиться от папы согласия на этот развод.
      Королева Екатерина была дочерью короля Испании Фердинанда Католика и Изабеллы Арагонской.
      Анна Буллен (Болейн) с ранней молодости подготовлялась окружающими к роли королевской фаворитки, какою раньше была ее мать. Она была обвинена Генрихом VIII в супружеской неверности и казнена в 1536 году.
      Сошлись в долине Ард. - С этим именем в ранних изданиях большая путаница; фолио 1623 года дает Andren, позднейшие - Arde. Согласно старым хроникам, свидание произошло между долиной Андреи и городом Ард, в Пикардии (на северо-востоке Франции).
      Бевис - легендарный англосаксонский герой XI века.
      ...эта глыба жира. - По-видимому, намек на то, что Вулси был сыном мясника.
      ...многие себе хребет сломали, взвалив на плечи груз своих помести и... - В переносном и вместе с тем (в шутку) в буквальном смысле: многие дворяне XVI века в погоне за пышностью распродавали свои имения, чтобы накупить роскошных одежд.
      Когда пронесся ураган зловещий... - Буря, разразившаяся во время описанных празднеств, упоминается у Холиншеда.
      Входит кардинал Вулси, и т.д. - Кардинал Вулси окружал себя большой пышностью. Он роскошно одевался, и его сопровождала большая свита. В сумке, которую несли перед ним в официальных случаях, находилась государственная печать, хранителем которой он был.
      ...ипсуичского нахала. - Вулси был родом из города Ипсуича.
      Хопкинс Никлас - Таково подлинное имя духовника Бекингема, которое приводится в хрониках. В фолио 1623 года ошибочно: Хентон.
      ...в доме Розы, в Лаврентия Полтнейского приходе.. - Название одного дома, вероятно, по цветку, изображенному на его фронтоне.
      ...во время Лотаря с Пипином... - Лотарь и Пипин - французские короли VIII-IX веков.
      Эдвард Бун - фамилия одного из предков Бекингема.
      ...отказался тот его назначить архиепископом Толедским. - Германский император Карл V, племянник Екатерины Арагонской, был в то же время королем Испании.
      Слепой священник, старший сын Фортуны. - Слепой, как богиня судьбы Фортуна.
      ...сестру французского монарха. - Вулси подготовлял брак Генриха VIII с Маргаритой Ангулемской (иначе Алансонской), сестрой Франциска I.
      Блекфрайерс - монастырь монахов-доминиканцев ("черных братьев") в Лондоне.
      Карнарвоншир - гористая и неплодородная область
      ...за весь нильский ил. - Плодородный нильский ил - источник всего богатства Египта.
      ...и не клобук ведь создает монаха. - Парафраза латинской пословицы: "Клобук еще не делает человека монахом".
      ...две высших добродетели в вас чтила...- В подлиннике: "Cardinal virtues... cardinal sins - "кардинальные (т. е. величайшие) добродетели... кардинальные грехи", с намеком на кардинальский сан Вулси и Кампейуса.
      ...вдовой Артура. - Артур - имя ее первого мужа, покойного брата Генриха VIII.
      ...багряный грех...- Намек на пурпурный цвет кардинальской мантии Вулси.
      ...как жаворонков, всех накроет шляпой. - Жаворонка иногда можно поймать, привлекши его чем-нибудь ярким (в данном случае красной кардинальской шляпой).
      ...когда под утро девушка-смуглянка...- Указание на распутство Вулси, без намека на какую-нибудь определенную женщину.
      Свой путь свершив, пусть мирно он почиет... - В эти слова драматург вложил едкий намек на тираническую жестокость Генриха VIII, который казнил Томаса Мора.
      ...в безмолвном склепе из сиротских слез. - Лорд-канцлер Англии считался опекуном всех сирот страны.
      Бароны Пяти портов. - Так назывались Довер, Хестингс и еще несколько портов, расположенных в юго-восточной части Англии, напротив Франции.
      ...которого король высоко ценит. - Кромвель впоследствии также подвергся опале и был казнен Генрихом VIII.
      Вы брат наш. - Как член государственного совета.
      Об этом память все еще свежа. - Намек на крестьянское восстание 1524 года, возглавлявшееся Томасом Мюнцером.
      ...на ложки трат немного! - Обычным подарком крестного отца новорожденному была дюжина серебряных или латунных ложек.
      Парижский сад. - Местность на окраине Лондона, где находились арены для травли медведей и другие увеселения.
      Ну, я не Гай, не Кольбранд, не Самсон. - Имена знаменитых силачей, героев английских баллад.
      Мурское поле. - На Мурском поле, расположенном к северу от Лондона, происходили военные занятия юродской милиции. привлекавшие такие же толпы любопытных, как и показ какого-нибудь привезенного из Америки дикаря (см. следующую фразу).
      У него, ей-ей, вроде как двадцать жарких летних дней в носу. - Намек на багровый нос. Медники считались большими пьяницами.
      ...пока у нее с головы не съехала ее суповая миска. - Женщины из народа носили чепцы причудливой формы, напоминавшие миски.
      ...человек сорок палочников со Стренда... - Стренд - людная улица в Лондоне, где водилось много буйной молодежи, о которой говорит далее привратник.
      Их никто не терпит, кроме тауэрхиллской компании да любезных братцев ее из Лайм-хауза. - Аристократическая публика лож лондонских театров иногда забавлялась тем, что бросала в партер (самые дешевые места) надкушенные яблоки, из-за которых там происходили драки. Шум, производимый публикой партера, был так велик, что его могли переносить только пуритане, собиравшиеся на площади перед Тауэром (Тауэрхилл) или в Лаймхаузе, в двух милях по Темзе от Лондона.
      ...и господа все истинно познают. - Намек на завершение реформации при Елизавете.
      ...пребудут, страны новые создав. - Намек на английскую колонию в Северной Америке Виргинию, получившую в 1612 году от Иакова I новую конституцию.