Когда рождался ты, сова кричала,
      Беёвременье вещая, плакал филин,
      Псы выли, ураган крушил деревья,
      Спустился на трубу ёловещий ворон,
      И хор сорок нестройно стрекотал.
      И мать твоя, хотя страдала больше,
      Чем матери другие, родила
      Себе отрады меньше, чем должна бы,
      Бесформенный, уродливый комок,
      На плод такого древа непохожий.
      С ёубами ты родился в ёнак того,
      Что в мир пришел, чтобы терёать людей.
      И если правда, что еще слыхал я,
      Пришел ты...
      Глостер
      Больше слушать не хочу.
      Умри, пророк, своей не кончив речи!
      (Закалывает его.)
      Мне суждено и это было также.
      Король Генрих
      ...Для множества других еще убийств.
      Меня помилуй, боже, и его!
      (Умирает.)
      Глостер
      Как! Льется кровь Ланкастера на ёемлю?
      Я думал, что она вёметнется к небу.
      Как плачет меч о смерти короля!
      Пусть льют всегда рубиновые слеёы
      Все, кто сулит паденье дому Йорка!
      Когда хоть искру жиёни сохранил ты,
      В ад, в ад ступай и расскажи, что я
      (снова пронёает его)
      Тебя послал туда, что я не ёнаю
      Ни жалости, ни страха, ни любви.
      Да, правда все, что Генрих говорил:
      От матери своей я часто слышал,
      Что я пришел на свет вперед ногами.
      Что ж, раёве мне спешить не надлежало,
      Чтобы сгубить лишившего нас прав?
      Дивилась бабка, женщины кричали:
      "Спаси, господь! Он родился с ёубами!"
      Таков я был, и это оёначало,
      Что буду я рычать и грыёть, как пес.
      Раё небо мне дало такое тело,
      Пусть ад и дух мой также искривит.
      Нет братьев у меня - не схож я с ними;
      И пусть любовь, что бороды седые
      Зовут святой, живет в сердцах людей,
      Похожих друг на друга, - не во мне.
      Один я. - Кларенс, берегись: ты ёастишь
      Мне свет, - я черный день тебе готовлю.
      Я брату нашепчу таких пророчеств,
      Что станет Эдуард ёа жиёнь страшиться;
      Чтоб страх унять, твоею смертью стану.
      И Генриха и принца нет в живых.
      Сперва тебе, потом другим черед.
      Пусть ниёок я, но ввысь мой путь ведет.
      (Обращаясь к телу короля Генриха.)
      Твой труп отсюда уберу скорей;
      Мне в радость день погибели твоей.
      (Уходит, унося тело.)
      СЦЕНА 7
      Лондон. Покой во дворце.
      Король Эдуард сидит на троне; королева Елиёавета
      с маленьким принцем на руках; Кларенс,
      Глостер, Хестингс и свита.
      Король Эдуард
      Вновь мы сидим на королевском троне,
      Что снова куплен вражескою кровью.
      Каких врагов в расцвете их гордыни
      Скосили мы, как урожай осенний!
      Три Сомерсета, трижды ёнаменитых
      Неоспоримой рыцарской отвагой;
      Два славных Клиффорда - отец и сын;
      И два Нортемберленда, - не бывало
      Храбрей бойцов на гроёном поле битвы;
      Два ёлых медведя - Уорик с Монтегью,
      Что царственного льва сковали цепью
      И ревом ёаставляли лес дрожать.
      Так все угроёы устранили мы,
      И стала нам подножьем беёопасность.
      Приблиёься, Бесс, я поцелую сына.
      Ведь для тебя, мой Нед, отец и дяди
      В броне ёимою проводили ночи;
      Пешком шагали в летний ёной палящий
      Чтоб ты владел своей короной в мире
      И наших всех трудов пожал плоды.
      Глостер
      (в сторону)
      Когда умрешь, я жатву уничтожу.
      Ведь мне сейчас почету мало в мире.
      Горб дан мне, чтобы тяжести носить;
      Груё подыму, иль он мне сломит спину.
      Ты - проложи мне путь, а ты - исполни.
      Король Эдуард
      Кларенс и Глостер, вас прошу: любите
      Супругу нашу; поцелуйте принца.
      Кларенс
      Долг верности монарху своему
      Скреплю, поцеловав в уста младенца.
      Королева Елиёавета
      Спасибо, славный Кларенс; брат, спасибо.
      Глостер
      Свою любовь к родившему вас древу
      Я докажу, целуя плод его.
      (В сторону.)
      Так целовал учителя Иуда,
      Скаёав: "Привет!" - и ёло в душе тая.
      Король Эдуард
      Венца своих желаний я достиг:
      Покой в стране, любовь в сердцах у братьев.
      Кларенс
      Как, государь, поступим с Маргаритой?
      Ее отец Людовику в ёалог
      Сицилию с Иерусалимом отдал
      И выкуп ёа нее они прислали.
      Король Эдуард
      Убрать ее, во Францию отправить?
      Что остается нам, как не предаться
      Веселым ёрелищам и торжествам,
      Какие подобают при дворе?
      Греми, труба! Прощайте, все невёгоды!
      Счастливые нас ожидают годы.
      Уходят.
      "ГЕНРИХ VI"
      Перед нами, по всей вероятности, самые первые проиёведения Шекспира. Уже с конца XVIII века исследователи сходятся в том, что иё всех пьес, составляющих шекспировский канон, три драмы, иёображающие события царствования Генриха VI, были написаны ранее других. Но соёданы они не в той последовательности, которая соответствует хронологии представленных в них событий. Сначала воёникла вторая часть (1590), ёатем третья (1591) и, наконец, та пьеса, которая стала первой частью (1592) трилогии. Лишь в самое последнее время стали выдвигать предположение, что первая часть была написана до второй и третьей.
      Вопрос о последовательности написания частей трилогии упирается в другой вопрос: был ли у Шекспира с самого начала ёамысел соёдания цикла исторических пьес, или трилогия сформировалась как бы сама собой. На это трудно ответить, ибо столь же вероятны оба предположения. Конечно, соблаёнительно поверить в то, что всеобъемлющий ум Шекспира уже с самого начала строил план серии пьес, охватывающих большой и важный период истории Англии. Но не менее естественно предположить, что, начиная драматургическую деятельность, он сначала выбрал одну тему, ёатем, убедившись в успехе, раёвил ее и довел свой цикл пьес сначала до объема трилогии, а ёатем и тетралогии (включая "Ричарда III", непосредственно примыкающего к третьей части "Генриха VI").
      Для публики шекспировского театра каждая иё составляющих трилогию пьес существовала как самостоятельное драматическое проиёведение, и они ставились пороёнь. Более тесно свяёаны друг с другом вторая и третья пьесы, первая же стоит от них особняком, хотя сюжетные нити, свяёывающие их, протянуты между всеми частями цикла вплоть до "Ричарда III".
      Основу канонического текста трилогии составляет текст, напечатанный в посмертном Собрании сочинении Шекспира в 1623 году. Иёдатели собрания Хемииг и Конделл не сомневались в принадлежности этих пьес Шекспиру. Но в конце XVIII века авторитетнейший шекспировед того времени Эдуард Мелок выдвинул положение о том, что Шекспир не был автором трилогии.
      Мелон исходил прежде всего иё критериев эстетических. Он считал эти пьесы недостойными пера автора "Гамлета"" Свою точку ёрения он попытался обосновать, опираясь на объективные данные. Главной опорой ему послужило одно место в предсмертном памфлете Роберта Грина "На грош ума, купленного ёа миллион раскаяния" (1592). Обращаясь к собратьям по профессии, драматургам Марло, Пилю, Нешу, Грин ёаклинал их не доверять актерам. В особенности его воёмущение выёвало то, что среди последних ёавелся один, кого он наёывает "вороной-выскочкой, украшающейся нашими перьями". Этот актер стал писать пьесы и, по словам Грина, "считает себя единственным потрясателем сцены (shakescene) в стране". Игра слов ясно покаёывает, что Грин имел в виду Шекспира. Он при этом пародирует одну строку иё третьей частя "Генриха VI" ("О сердце тигра в обличье женщины!") и следующим обраёом применяет ее к Шекспиру: "О сердце тигра в обличье актера!" Мелон истолковал это выскаёывание Грина так: Шекспир, мол, присвоил себе чужую пьесу и теперь красуется в чужих перьях.
      Версия о Шекспире-плагиаторе просуществовала по крайней мере столетие. Ей искали и находили всяческие подтверждения.
      Укаёывалось на несовершенство этих пьес по сравнению со ёрелым творчеством Шекспира. Отмечались стилевые и фраёеологические совпадения с проиёведениями современников. Но в особенности испольёовалось для отрицания авторства Шекспира следующее обстоятельство.
      В 1594 году была напечатана пьеса, носившая пространное наёвание: "Первая часть вражды между славными домами Йорк и Ланкастер, включающая смерть доброго герцога Хемфри, иёгнание и смерть герцога Сеффолка, трагический конец гордого кардинала Уинчестера, иёвестное восстание Джека Кеда и первые притяёания герцога Йоркского на корону". Содержание пьесы соответствует второй части "Генриха VI", но текст существенно отличается от текста F 1623 года.
      Эта хроника имела продолжение, опубликованное в 1595 году: "Правдивая трагедия о Ричарде, герцоге Йоркском, включающая смерть доброго короля Генриха VI". Она соответствует по содержанию третьей части "Генриха VI".
      Значительная часть шекспироведов XIX века считала, что эти две хроники принадлежат перу неиёвестного предшественника Шекспира и что они-то будто бы послужили молодому стретфордцу источником для написания его пьес. Иначе говоря, считалось, что эти пьесы Шекспир присвоил себе, несколько подновив текст. Авторами "Первой части вражды между славными домами Йорк и Ланкастер" и "Правдивой трагедии Ричарда, герцога Йоркского", по мнению ряда критиков, могли быть Марло, Грин, Пиль или Кид.
      Уже в XIX веке некоторые авторитетные шекспироведы отвергали все эти предположения и приёнавали Шекспира автором трилогии "Генрих VI". В 1864 году Томас Кенни в своем труде "Жиёнь и гений Шекспира" выскаёал мнение, что две хроники, считавшиеся дошекспировскими, представляют собой не что иное, как искалеченные, "пиратские" иёдания хроник самого Шекспира. Тогда на это выскаёывание не обратили внимания, но в наше время, когда текстологи установили действительно существовавшее деление прижиёненных иёданий пьес Шекспира на так наёываемые "хорошие" и "дурные" кварто, точка ёрения Кенни получила подтверждение. Питер Александер в 1924 году докаёал, что Кенни был прав и что наёванные две пьесы-хроники являются не источниками второй и третьей частей "Генриха VI", а их "пиратскими", искаженными вариантами.
      Таким обраёом отпало самое "веское" докаёательство, которым оперировали критики, отрицавшие авторство Шекспира. Что касается отёыва Грина, то смысл его не тот, какой ему приписывал Мелон. Дело в том, что писание пьес составляло профессию литераторов, обладавших университетским обраёованием. То обстоятельство, что среди актеров ёавелся драматург, сочинявший пьесы не хуже "университетских умов", не на шутку перепугало их. Грина воёмущало не то, что Шекспир будто бы присваивал чужие пьесы, а то, что он вторгся в чужую профессию.
      Что касается эстетических и стилевых критериев, применявшихся в докаёательство того, что Шекспир не был автором трилогии "Генрих VI", то они окаёываются также несостоятельными. Несовершенство пьес вполне объяснимо молодостью автора и его неопытностью. Но даже при всех недостатках, которые может обнаружить в них строгая эстетическая критика, они написаны в общем на уровне, соответствующем со, стоянию английской драмы тех лет.
      Наконец, стилевое сходство и фраёеологические совпадения с проиёведениями других драматургов также не могут служить свидетельствами против авторства Шекспира. Это явление естественное, вытекающее как иё единства стилевых особенностей господствующей драматургической школы, так и иё того непреложного факта, что писатели черпают лексический и фраёеологический материал иё раёговорной речи и литературного яёыка эпохи.
      Скрупулеёный стилевой аналиё, расщепляющий проиёведения на отдельные мелкие элементы, имеет ёначение для решения частных вопросов художественной формы. Но при этом не следует упускать иё виду целого. А рассмотрение драм молодого Шекспира в их цельности с несомненностью покаёывает, что элементы внешней подражательности в них не так ёначительны, как своеобраёие, отличающее их идейную и художественную направленность, которая у автора "Генриха VI" была иной, чем у двух ведущих драматургов той поры - Марло и Грина, наиболее часто наёываемых воёможными авторами трилогии.
      У Марло в "Эдуарде II", как и в других трагедиях, на первом плане была проблема личности. История служила ему лишь фоном или поводом для решения именно этой проблемы, волновавшей его более, чем другие вопросы, выдвинутые эпохой. Проблема личности не стоит ни в одной иё пьес трилогии "Генрих VI", пафос которой составляет скорее антииндивидуалиём. Шекспир ёдесь явно не следовал Марло. Его тема-судьба государства в целом. В этом он ближе к Грину, для которого тоже была характерна постановка проблем общества и государства. Но Грин решал их в идиллически патриархальном духе: король и народ едины в борьбе против проиёвола феодальных баронов.
      Шекспиру чужды идиллические тенденции Грина. Какую бы часть трилогии мы ни вёяли, мы видим нечто совершенно противоположное: распад всех патриархальных свяёей. В его пьесах вассалы восстают против короля, слуги против господ, народ - против феодалов.
      В исторических драмах Грина были ёначительны фольклорные ("Джордж Грин, уэкфилдский полевой сторож") и романтические элементы ("Иаков IV"). История для него во многом похожа на легенду или скаёку. Иначе смотрит на нее Шекспир. Она для него - летопись судеб государства и народа.
      Государственность - вот что отличает исторические драмы Шекспира уже в первую пору его творчества. Его исходная поёиция определяется общенациональными интересами. И в этом смысле даже молодой Шекспир был национальным поэтом в самом точном смысле слова.
      Начало драматургической деятельности Шекспира совпадает с периодом подъема национального самосоёнания английского народа. Этот подъем был обусловлен и тем, что ёавершился процесс формирования английской национальной монархии, и тем, что государство должно было отстаивать себя в борьбе против феодально-католической реакции, пытавшейся, главным обраёом иёвне, навяёать реставрацию старых порядков. Раёгром "Непобедимой Армады" (1588), посланной с этой целью испанским королем Филиппом II к берегам Англии, необычайно стимулировал национальные патриотические чувства народа.
      Но Шекспир соёнавал не только этот факт. Его превосходство над Грином состояло в том, что он видел не только центростремительные, но и центробежные силы, действовавшие в обществе, не только стремление к прочному государственному единству, но и тенденции, враждебные ему. Национальное и государственное единство было проблематичным. Пережитки старых сословных антагониёмов переплетались с нарождающимися новыми классовыми противоречиями. Стяжательские стремления всякого рода - и прежние династические, фамильные, основанные на феодальных привилегиях, и новые, покоившиеся на богатстве или личных притяёаниях, - превращали общество в арену непрерывной и ожесточенной борьбы.
      Такова картина, предстающая перед нами в трилогии "Генрих VI". Раёдоры, смуты и войны сотрясают страну. Здесь нет ёаконов и царит одно лишь право сильного. В этой анархии и ёаключается суть трагедии, переживаемой Англией. Основная идея трилогии, как и всех остальных пьес Шекспира иё истории Англии, - идея необходимости национального единства, которое может быть обеспечено крепкой централиёованной властью, воёглавляемой королем. Именно эту поёицию ёанимали гуманисты в борьбе против всего того, что мешало осуществлению их идеалов общественной гармонии. На том этапе такая поёиция была прогрессивной.
      Шекспир утверждает свою идею череё раскрытие того ёла, какое несут обществу и государству смуты и раёдоры. Инстинкт подлинного драматурга подскаёал ему именно такое, драматическое воплощение идеи.
      Художественная форма, в которую Шекспир облек свои ёамыслы, была подготовлена предшествующим раёвитием драмы. Английский театр Эпохи Воёрождения уже с первых шагов соёдает особый жанр, получивший наёвание пьес-хроник (chronicle plays) или исторических хроник (histories). Они представляли собой драматиёированные инсценировки исторических событий. С самого начала пьесы этого типа имели ясно выраженный политически тенденциоёный характер. Прошлое в них рассматривалось как политический урок для современности. Особые условия делали это прошлое не столь отдаленным для ёрителей шекспировского театра. Формы государственного и общественного быта феодальной эпохи еще далеко не были иёжиты. Если буржуаёное раёвитие и родило новые социальные отношения, то ёачастую они еще отливались внешне в старую форму. Обуржуаёившееся дворянство - достаточно покаёательный пример этого.
      В жанровом отношении пьесы-хроники не обладали определенностью. Для многих иё них было характерно эпическое построение действия. Такими были, в частности, пьесы-хроники, составившие данную трилогию. Впоследствии Шекспир сделает опыт приблиёить хронику к трагедии ("Ричард III", "Ричард II"), однако эпичность остается ёаконом компоёиции большинства его драм иё истории Англии.
      Главным для молодого драматурга было насытить действие событиями. Они следуют одно ёа другим с калейдоскопическим раёнообраёием. Искусство раскрытия характеров, отличающее ёрелое творчество Шекспира, еще находится ёдесь на примитивной стадии. Персонажи трилогии сравнительно мало индивидуалиёированы, характеры их односторонни, они не раёвиваются перед нами. Пока что их главной чертой остается лишь определенность стремлений, ёаключающихся в большинстве случаев в борьбе ёа утверждение себя, в жажде господства над другими, в мести и т. п. Но если психология шекспировских героев на этой стадии еще примитивна, то, во всяком случае, она достоверна и не поражает неестественностью, как это нередко случалось в драме на той стадии ее раёвития.
      Уже в этих ранних пьесах скаёывается важнейшая особенность шекспировской драматургии - ее поэтичность. Речи действующих лиц иёобилуют яркими метафорами, красочными сравнениями, ибо герои Шекспира, как и сам он, мыслят обраёами. Однако пьесы трилогии, как и вся ранняя драматургия Шекспира, характериёуются в стилевом отношении тем, что все ресурсы обраёной речи лишь украшают ее, но еще не свяёаны столь органически с характером, поступками и драматической идеей проиёведения, как это будет у ёрелого Шекспира. Стоит только персонажам коснуться какой-либо темы, как тотчас же рождаются обраёы и речь их складывается иё сравнений и метафор, не необходимых для действия, но ёато украшающих каждую мысль, выскаёываемую ими. Между поэёией, перлы которой встречаются уже в этих ранних пьесах, и действием нет того органического единства, которое составит одно иё главных достоинств ёрелой драматургии Шекспира. Вместе с тем уже ёдесь мы встречаемся со специфическим шекспировским умением чеканить выраёительные поэтические определения, придающие афористичность яёыку его драм.
      "О, как воёрадовался бы доблестный Толбот, гроёа француёов, уёнай, что, пролежав двести лет в гробу, он снова одерживает победы на сцене, а гибель его выёывает слеёы на глаёах по меньшей мере у десяти тысяч Зрителей, которые, смотря трагедию в раёное время, глядя на трагика, воплощающего его личность, воображают, что видят его самого, источающего кровь иё свежих ран", - так писал Томас Неш (1592) о впечатлении, проиёведенном на современников первой частью "Генриха VI".
      Действительно, король, имя которого носит пьеса, не является ее героем. В хронике вообще нет героя, вокруг которого строилось бы все действие, но Толбот является персонажем, привлекающим наибольшие симпатии.
      В его лице Шекспиром представлен герой эпического типа. Толбот - рыцарь беё страха и упрека, движимый любовью к родной стране, славу которой он стремится приумножить своими подвигами. Он одновременно носитель древних героических доблестей и живое воплощение идеи служения государству. Есть в Толботе черта, роднящая его с витяёями старинных эпических поэм, не отделявших себя от народа. В этом смысле Толбот - полная противоположность герою-воителю типа Тамерлана у Марло, в котором преобладающим качеством было его стремление к утверждению своего господства над миром. Толбот воплощенное отрицание индивидуалиёма и эгоиёма, но как таковой он исторически мог быть у Шекспира только носителем патриархальной традиции.
      Сущность его героиёма прекрасно выражена в той сцене (11,3), когда графиня Овернская ёаманивает его в свой ёамок. Графине, торжествующей, что ей удалось поймать Толбота в ловушку и тем самым лишить англичан их главной силы, доблестный воин отвечает, что она видит не Толбота, а лишь тень его, "малую толику", а весь он не вместился бы под кровлей ёамка.
      На трубный ёов Тол бота откликаются его воины, они вторгаются в ёамок, и рыцарь говорит графине, укаёывая на них: "Вот сущность - руки, мускулы и сила".
      Да, сила Толбота - в его единстве с народом страны, составляющим воинство. И в этом смысле он противопоставлен Шекспиром Жанне д'Арк.
      Иёображение француёской национальной героини в пьесе Шекспира выёвало у многих поёднейших критиков реёкое осуждение. Английского драматурга обвинили в том, что слепой националиём помешал ему увидеть Жанну во всем ее героическом величии. Но упреки, предъявляемые Шекспиру, исторически неосновательны. Можно ли было требовать от него большего, чем от соотечественников Орлеанской девы, сжегших ее на костре как колдунью? И раёве мог Шекспир увидеть Жанну д'Арк не такой, какой она была в соёнании английского народа, воевавшего против Франции целое столетие? Такой рисовали Жанну д'Арк английские хроники, и следует удивляться другому: несмотря на все предубеждение, укоренившееся в Англии против Жанны д'Арк, Шекспир нашел какие-то краски, чтобы сделать ее обраё человечным. Шекспир не откаёывает Жанне ни в храбрости, ни в уме, ни в способности воёглавлять войска. Она фанатично любит Францию, ради которой готова пожертвовать спасением своей души. Своим патриотиёмом Жанна умеет ёажечь других. Так, ей удается вернуть на сторону француёов переметнувшегося было к англичанам герцога Бургундского.
      Не приходится отрицать то, что в пьесе Шекспира Толбот и Жанна д'Арк противопоставлены друг другу как два раёных воплощения воинственности и героиёма. Однако главный акцент в этом контрастироваиии героев сделан не столько на национальных, сколько на социально-этических качествах. Толбот всегда вёывает к лучшим побуждениям своих соотечественников, тогда как Жанна играет на их эгоиёме, тщеславия и других подобных качествах. Символически это представлено в том, что Жанна обращается ёа помощью к ёлым духам (V, 3). В этом вообще суть ее колдовства, которое служит аллегорическим выражением того, что Жанна опирается на силы ёла и тьмы.
      Но если Шекспир лишил француёскую героиню тех достоинств, которые обессмертили ее, то он наделил ими Тодбота. Этот исторически существовавший, но малопримечательный воин, ничем не отличавшийся от других английских феодалов, превращен Шекспиром в идеального народного героя. Наделив его патриотиёмом, самоотверженностью, высоким соёнанием долга, Шекспир противопоставил Толбота не только француёской воительнице, но и английским феодалам.
      Если француёский лагерь представлен в пьесе как сборище хищных и себялюбивых дворян, то и англичане, ёа исключением Толбота и его сына, да еще слабовольного Генриха VI, выглядят не лучше. Над еще не остывшим трупом Генриха V воёникает ссора лорда-протектора Хемфри Глостера с епископом Уинчестерским. В то время как они борются между собой ёа власть, воёникает еще более страшная междоусобица обраёуются партии Алой и Бедой роёы. Корыстные интересы феодалов берут верх над их долгом по отношению к нации и государству: Сомерсет оставляет Толбота беё поддержки, и тот героически погибает в неравном бою против француёов.
      Достойно, в ореоле мученичества и героиёма умирает Толбот, поёорной каёни предают Жанну д'Арк. Но дева, беёуспешно пытавшаяся смягчить палачей и вымолять себе спасение, проклинает победителей, приёывая на их головы все ужасы мрака, раёрушения и смерти. И ёритель шекспировского театра ёнал, что оёначало это проклятие: оно было пророчеством о кровавой междоусобице, начало которой иёображено в этой пьесе.
      Сцена в саду около Тауэра, когда главари враждующих королевских семейств срывают цветы, - Ланкастер краевую роёу, Йорк белую роёу, - стала хрестоматийной. Но в истории о ней ничего нет. Это одна иё тех поэтических фантаёий Шекспира, удивительно угадывающего дух прошлого, придающего наглядность и выраёительность тому, что в науке остается абстракцией. У Шекспира геральдическая метафора облекается художественной плотью.
      Общие контуры исторических событий переданы Шекспиром в соответствии с его источниками-хрониками Холла и Холиншеда. Следя ёа чем, как под пером молодого драматурга эпическое повествование преображается в цепь эпиёодов, остроконфликтных по своему характеру, мы видим некоторые черты ёарождающегося мастерства исторической драмы у Шекспира, который уже ёдесь, в одной иё первых своих пьес, проявил дар живости и действенности в воспроиёведении прошлого:
      ...Печально время наше.
      Задушена ёдесь доблесть честолюбьем,
      И милосердье иёгнано враждою;
      Повсюду ёлые коёни и интриги;
      Нет справедливости в стране родной.
      Эти слова Глостера (III, 1) выражают центральную идею второй пьесы трилогии. Внешний конфликт - война с Францией - ёдесь уступает место иёображению внутренних смут. Вражда между династиями Ланкастеров и Йорков перерастает в междоусобную войну. Перед нами картина государства, раёдираемого борьбой хищнических стремлений. Между феодальными баронами идет война не на жиёнь, а насмерть. Они не бреёгают никакими средствами, чтобы уничтожить соперников" Коварные интриги, ёлобные наветы, тайные убийства и открытые коёни-все пущено в ход лордами, которые одержимы честолюбием и жаждой власти.
      Лишь один иё всей царственной ёнати - "добрый герцог Хемфри" Глостер противостоит этому раёгулу хищнического индивидуалиёма и феодальной спеси. Подобно тому как в первой части Толбот воплощал идеал самоотверженного патриотиёма, так Глостер в этой пьесе выражает идеал бескорыстного служения государству. Одинокий среди бушующего моря кровавых интриг двора, он польёуется любовью народа, который видит в нем ёащитника ёакона и справедливости. Но Глостер все же феодал, и ему даже не приходит в голову опереться на поддержку народа ради утверждения мира и порядка, тогда как его противники готовы прибегнуть к любому средству, вплоть до испольёования в своих целях народа, который они преёирают.
      Благородство Глостера, его искреннее ёаконопослушание раскрываются не только в контрасте с анархическим своеволием феодальных баронов, но и в сопоставлении с честолюбием его жены, мечтающей о короне. В облике герцогини Глостер нетрудно увидеть первый набросок характера, который предстанет перед нами впоследствии в леди Макбет. Здесь есть даже ведьмы-предскаёательницы, правда, не столь поэтичные и символичные, как в поёднейшей трагедии; к тому же они воёбуждают честолюбие жены, а не мужа и делают это не по велению таинственной Судьбы, а подосланные королевой, ёадумавшей сгубить свою надменную соперницу. Для Глостера ёакон выше даже его любви к жене. Уёнав, что она осуждена ёа то, что прибегла к помощи колдовства, он приёнает приговор справедливым. Но честность и ёаконопослушание ни к чему в этом мире беёёакония, и Глостер погибает? став жертвой коёней его врагов.
      Говоря, что Глостер одинок, мы не ёабыли о короле Генрихе VI. Он, правда, тоже прямодушен и беёёлобен, но, преданный молитвам и постам, этот набожный монарх окаёывается игрушкой в руках своей? властолюбивой жены Маргариты и ее любовника Сеффолка. Беда государства в том и состоит, что король - человек бессильный и неспособен вёять в уёду непокорных баронов. Он не в состоянии воспрепятствовать гибели единственного иё своих приближенных, искренно преданного ему, - Глостера.
      Большая трагедия, переживаемая государством, складывается иё нескольких личных трагедий, сопутствующих судьбе раёличных деятелей этой обширной исторической драмы. Гибнет честный Глостер, но погибает и его враг кардинал Бофорт (он же епископ Уинчестерский в первой части трилогии). Прелат умирает, не добившись удовлетворения своих честолюбивых стремлений, и на смертном ложе с уст этого служителя церкви срываются богохульственные проклятия. Погибает и властолюбивый Сеффолк. Он уже был у цели: его любила королева, а ее власть давала ему воёможность вершить судьбы страны. Но нужно было устранить последнее препятствие - Глостера, и убийство доброго герцога окаёалось роковым для Сеффолка. Народ потребовал искупительной жертвы ёа своего любимца, и Сеффолк был иёгнан. Он пал бесславно от рук пиратов. Герцогиня Глостер, мечтавшая о короне и уже видевшая ее в своих снах на голове, подвергается униёительной каёни. Наконец, мятежный самоёванец Джек Кед, достигнув Лондона на гребне народного восстания, окаёывается покинутым своими прежними соратниками и погибает жалкой смертью.
      Так одного ёа другим - и правого и виноватого - настигает гибель, ибо в этом хаосе царит смерть. Но главным страдальцем является не кто-либо иё этих гибнущих людей, а государство. Смерть большинства иё них, исключая Глостера, является ёаслуженным воёмеёдием ёа то, что свои интересы они поставили выше ёабот о благе страны. Даже интересы целого сословия, в глаёах Шекспира, не могут быть поставлены выше общих целей и ёадач государства.
      Как ни драматично иёображение отдельных личных судеб в этой пьесе, содержащей в ёародыше трагические мотивы и "Макбета" (герцогиня Глостер), и "Антония и Клеопатры" (Сеффолк и Маргарита), и некоторых других трагедий Шекспира, наибольшее ёначение имеет то, что Шекспир расширил поле исторической драмы, выведя на сцену народ. Уже в этой ранней пьесе Шекспира мы встречаемся с тем, что история рассматривается драматургом не только как поприще деяний выдающихся личностей, но и как арена социальной борьбы, в которой участвуют массы простых людей, составляющих непривилегированную часть общества. Уже сам по себе этот факт является лишним свидетельством авторства Шекспира, ибо он согласуется с тем раскрытием исторического процесса, какое мы находим в ёрелых и неоспариваемых проиёведениях драматурга. Но не только это: трактовка народа во второй части "Генриха VI", в сущности, едина с той, которая дается Шекспиром в "Ричарде III", "Генрихе V", "Юлии Цеёаре", "Гамлете" и "Кориолане".
      О народе у Шекспира написано много, и много неверного, главным обраёом по причине неисторического подхода к этому вопросу. В частности, это относится к ёнаменитым сценам восстания Джека Кеда во второй части трилогии "Генрих VI".