Роберт Шекли
      Мой двойник - робот
      "Роботорама Снэйта" - неприметное на вид предприятие на бульваре КБ"" в Большом Новом Ньюарке. Оно втиснуто между ректификационным заводом и протеиновым магазином. И на витрине ничего необычного - три одетых в соответствии с назначением человекоподобных робота. Застывшие улыбки и броская реклама:
      Модель ПБ-2 - повар-француз
      Модель РЛ9 - английская няня
      Модель ИХ5 - итальянский садовник
      Каждый готов служить вам
      Каждый внесет в ваш дом теплоту и уют ушедшего
      Старого времени
      Я толкнул дверь и через пыльный демонстрационный зал прошел в цех - нечто среднее между бойней и мастерской великана. На потолках, стеллажах и просто на полу лежали головы, руки, ноги, туловища, неприятно похожие на человеческие, если бы не торчащие провода.
      Из подсобного помещения ко мне вышел Снэйт - маленький невзрачный человечек со впалыми щеками и красными заскорузлыми руками. Он был иностранцем; самых лучших нелегальных роботов всегда делают иностранцы.
      - Все готово, мистер Уатсон.
      (Мое имя не Уатсон, имя Снэйта - не Снэйт. Фамилии, естественно, я изменил.)
      Снэйт провел меня в угол, где стоял робот с обмотанной головой, и театральным жестом сорвал ткань.
      Мало сказать, что робот внешне походил на меня; этот робот был мною, достоверно и безошибочно, до мельчайших подробностей. Я рассматривал это лицо, словно в первый раз заметил оттенок жесткости в твердых чертах и нетерпеливый блеск глубоко посаженных глаз. Да, то был я. Я не стал прослушивать его голос и проверять поведение. Я просто заплатил Снэйту и попросил доставить заказ на дом. Пока все шло по плану.
      Я живу в Манхаттане на Верхней Пятой Вертикали. Это обходится недешево, но, чтобы видеть небо, не жалко и переплатить. Здесь же и мой рабочий кабинет; Я межпланетный маклер, специализируюсь на сбыте редких минералов.
      Как всякий, кто хочет сохранить свое положение в нашем динамичном мире конкуренции, я строго придерживаюсь жесткого распорядка дня. Работа занимает львиную долю моей жизни, но и всему остальному уделено время и место. Два часа в неделю уходят на дружбу, два часа - на праздный отдых. На сон предусмотрено шесть часов сорок восемь минут в сутки; я включаю снонаводитель и использую это время для изучения специальной литературы при помощи гипнопедии. И так далее.
      Я все делаю только по графику. Много лет назад вместе с представителями компании "Ваша жизнь" я разработал всеобъемлющую схему, задал ее своему компьютеру и с тех пор от нее не отступаю ни на минуту.
      Разумеется, предусмотрены и отклонения на случай болезни, войны, стихийных бедствий. Про запас введены две подпрограммы. Одна учитывает появление жены и преобразует график для выделения особых четырех часов в неделю. Вторая предусматривает жену и ребенка " освобождает еженедельно дополнительно еще два часа. Тщательная отработка подпрограмм позволит снизить мою производительность лишь соответственно на два и три десятых и два и девять десятых процента.
      Я решил жениться в возрасте тридцати двух с половиной лет, поручив подбор жены агенству "Гарантированный матримониальный успех" - фирме с безупречной репутацией. Но тут случилось нечто совершенно непредвиденное.