День оказался долгим и трудным. Мне пришлось мотаться по всему Парижу: сначала рядом с Оперой, потом через реку в Ванв, затем обратно в предместье Сент-Оноре и вновь Опера. В итоге — ничего.
      Было уже около семи, когда я выполз из метро в Клюни. Бульвар Сен-Мишель был затоплен нескончаемыми вереницами тяжелых грузовиков. Стоял апрель, и дождь был холодным и совершенно безнадежным. Я чувствовал усталость и разочарование. Ноги гудели, язык одеревенел от бесконечных разговоров с неприступными чиновниками. Единственное, чего мне хотелось, добраться до своей комнаты и съесть хотя бы вареное яйцо. Но я обещал встретиться с Джорджем, чтобы пропустить с ним по стаканчику.
      Джордж ждал меня в маленьком убогом кафе рядом с Эсколь. Мы немного поговорили о погоде. Наконец он спросил, нашел ли я работу, и, выслушав мой ответ, глубоко задумался.
      Я знал Джорджа ещё с университетских времен, но у нас с ним было мало общего. Он приземистый, целеустремленный и исключительно практичный. Я же длинный, нерешительный и склонный к сомнениям. Джордж приехал в Европу, чтобы занять место мелкого служащего в безвестном правительственном агентстве. Я же прибыл, не имея особого приглашения.
      Я был готов откликнуться на любое предложение, но не получил ни одного. Очень скоро я обнаружил, что у того, кто пытается продавать на улицах парижское издание «Геральд Трибюн», нет не только будущего, но и настоящего. Работал я и шофером (конечно, нелегально, как штрейкбрехер), водил сверкающий лаком «бьюик» из Гавра в Париж. Как-то даже нашел место контрабасиста в джаз-оркестре на Монмартре. Но чтобы играть с ними, нужно было получить специальное разрешение, и я обратился за ним в министерство труда. Естественно, мне отказали — я ведь мог перебежать дорогу какому-нибудь добропорядочному музыканту-французу.
      Я был огорчен, но не озлоблен. Мне нравилось жить в Европе, и я не хотел уезжать отсюда. Меня вполне устроила бы квартирка в Риме, с ледяными полами, без холодильника и практически без отопления, но с лоджией, балконом, широкими окнами и видом на Виллу Боргезе. В крайнем случае, я был готов отказаться от лоджии.
      Увы, даже такая скромная цель оказалась для меня недостижимой. Мои средства были на исходе, и следом за ними предстояло исчезнуть и мне.
      — Кажется, я нашел тебе работу, — наконец, выговорил Джордж.
      — Неужели? — откликнулся я.
      Джордж огляделся вокруг. Если не считать сотен трех студентов, мы были совершенно одни. Он понизил голос:
      — Билл, как ты посмотришь на то, чтобы помочь поймать шпиона?
      — Буду только рад.
      — Я говорю абсолютно серьезно.
      — Понимаю, — сказал я, — и я на полном серьезе. А мне дадут такой длинный плащ и пистолет, который носят в кобуре под мышкой?
      — Никаких пистолетов, — сказал Джордж.
      — Но, по крайней мере, у меня будет прекрасная и таинственная напарница?
      — Даже этого не будет.
      — Не так уж заманчиво звучит. Может, мне стоит предложить свои услуги «Сюрте женераль» или МИ-5?
      — Послушай, — рассердился Джордж, — я не шучу.
      Я согнал с лица улыбку. За те пятнадцать лет, что я знал Джорджа, он шутил лишь несколько раз и, во всяком случае, не таким образом.
      — Да верю я, что ты говоришь серьезно.
      — Так оно и есть.
      Я внимательно посмотрел на него. Меня всегда интересовало, как становятся секретными агентами. Теперь я это знал: по знакомству.
      — Итак? — продолжил Джордж после паузы.
      — Что «итак»?
      — Тебя это заинтересовало?
      — Я же сказал, да. Когда приступать?
      — Я бы хотел, чтобы ты хорошенько подумал, прежде чем принять окончательное решение.
      Чтобы его успокоить, я немного подумал. Наверное, следовало взвесить, гожусь ли я для такой захватывающей и полной приключений работы. Я сносно стреляю из винтовки М-1 и могу водить спортивные машины, но не быстро. Мне довелось помогать перегонять катер из Манхассета в Порт-Джеферсон, а однажды я даже держался за штурвал вертолета. Я могу говорить на ломаном французском, итальянском и испанском, меня учили дзюдо целых три часа. И, наконец, мне известны все стороны жизни этих настоящих мужчин (в основном потому, что когда-то много читал о них в дешевых журнальчиках). Короче говоря, я был хорошо подготовлен, не хуже любого другого.
      Думал я и о том, какой интересной может оказаться эта работа, и как мало денег у меня осталось, и о том, что в Париже мне вряд ли удастся найти работу, и что мне совершенно не хочется возвращаться в Штаты. Джордж, конечно же, был абсолютно серьезен, более чем серьезен, но мне никак не удавалось настроить себя на подобающий лад. Я много слышал о том, что Европа переполнена секретными агентами всех национальностей, калибров и мастей, но представить в этой роли Джорджа или себя я не мог.
      — Порядок, — сказал я, — подумал обо всем.
      — Странная какая-то у тебя реакция, — холодно заметил Джордж. Наверное, я чем-то оскорбил его чувства.
      — Прости, пожалуйста, — извинился я, — никак не могу свыкнуться с этой мыслью. И давно ты работаешь на ЦРУ?
      — Я работаю на самостоятельную организацию. Хотя, конечно, мы с ЦРУ сотрудничаем.
      — А почему ты обратился ко мне? Разве работа подобного рода не может быть выполнена вашими людьми?
      — Обычно так и делается. Но сейчас нам нужен человек, который никогда не был связан ни с нами, ни с ЦРУ, ни с какой иной подобной службой.
      — Но почему?
      — Если ловить шпиона, — весомо пояснил Джордж, — наживка должна быть свежей.
      Это прозвучало ещё менее заманчиво, но я не обиделся.
      — И кроме того, — продолжал Джордж, — нам нужен человек определенного возраста и определенной внешности, которому мы могли бы доверять. Ты мой старинный приятель, и я тебе абсолютно доверяю.
      — Спасибо, — ответил я.
      — Ну, если ты уверен, тогда нужно поговорить с моим шефом. Он расскажет тебе о деталях.
      Джордж расплатился за выпивку. Когда мы шли к выходу, он добавил:
      — Кстати, не думай, что заработаешь кучу денег. У нас ограниченный бюджет и речь идет лишь о небольшом задании.
      — Да я ничего и не жду, мне бы только послужить, — сказал я. Вероятно, мне было необычайно весело потому, что Джордж был неправдоподобно строг.
      Мы отправились в офис Джорджа, на бульвар Осман. Там я имел беседу с полковником Бейкером. Это был маленький, аккуратный человечек с землистым цветом лица, глазами цвета стали и ироничной улыбкой. Ногти на пальцах его рук были изгрызаны почти до основания. В общем, он мне очень понравился.
      Мне объяснили ситуацию. Дело касалось некоего Антона Кариновски, румына по происхождению и русского агента по профессии. Этот человек под разными именами и обличьями на протяжении нескольких лет надоедал Западной Европе. Полковник Бейкер получил задание разобраться с ним.
      Затем последовал долгий период изучения отчетов наружного наблюдения и просто ожидания. Наконец, организация Бейкера с достаточной степенью точности определила человека, который, как им казалось, и был Кариновски.
      Далее последовала тщательная разработка операции. Пришлось также изрядно побегать и даже применить ловкость рук. Все это завершилось созданием плана под кодовым названием «Ловушка». Через два дня Кариновски должен отправиться поездом в Барселону. Я поеду тем же поездом. Я должен стать наживкой. На причудливом жаргоне спецслужб я именовался «живцом».
      — Хорошо, я все понял, но должен предупредить, что не держал в руках огнестрельного оружия с тех пор, как демобилизовался из армии, — сказал я полковнику.
      Бейкер состроил гримасу:
      — Разве Джордж вам не сказал? Никакого оружия.
      — Он предупредил, и меня это устраивает. Но будет ли Кариновски играть по нашим правилам?
      — Не будет никакого насилия, — сказал Бейкер. — От вас требуется только выполнять наши указания.
      — Слушаюсь и повинуюсь, — ответил я, и колеса завертелись.
      Сутки спустя некий американский генерал с одной звездочкой на погонах получил от другого генерала, с двумя звездочками, командовавшего 22 бронетанковой дивизией, расположенной в Сангюэса, срочный запрос. Первый генерал порылся в своих бумагах, пришел к неутешительному выводу и отправил шифрованную телеграмму в Париж. Вскоре после этого некий человек в штатском нанес визит в штаб 3-кй армии на Авеню де Нейи. На втором этаже здания штаба хмурый полковник передал этому симпатичному молодому человеку портфель. Молодой человек ленивой походкой вышел из штаба, внимательно огляделся по сторонам и поймал такси. Молодой человек был хорош спортивная рубашка, легкий пиджак в итальянском стиле, начищенные до зеркального блеска туфли ручной работы. И только носовой платок казенного цвета хаки выпадал из ансамбля.
      Этим красавчиком был ни кто иной как я, центральная фигура в затеянной полковником Бейкером византийской интриге. Предполагалось, что я тайно доставлю некие документы своему краснорожему генералу. Я должен был выглядеть человеком, который, извините за такой каламбур, изо всех сил пытается не выглядеть американским военным атташе. Однако сообразить, как Кариновски это поймет, было выше моего разумения. На мой взгляд, вся операция была слишком усложнена, чтобы быть успешной. Я же не знал, как тернисты и неисповедимы пути секретного агента. Кроме того, полковник Бейкер говорил, что мне не надо ни о чем беспокоиться.
      Я добрался до Лионского вокзала и вскоре уже сидел в купе первого класса южного экспресса, на котором отпускники освершали ежегодное паломничество в Памплону. Таким образом: «живец» занял свое место. Как ни странно, но и «щука» была неподалеку.
      Мне не пришлось искать Кариновски, как и ожидалось, он сам меня нашел. Мы оказались в одном купе. Это был человек средних лет с грубым лицом. У него были темные усы, мешки под глазами, коротко стриженные седые волосы и большие уши. С такой внешностью он мог быть кем угодно: футбольным защитником, венгерским пехотным полковником, сицилийским бандитом. Но представился он как швейцарский торговец часами по фамилии Шонер. Я назвался Лимингтоном, помощником управляющего туристическим агентством.
      Мы разговорились. Вернее, говорил Кариновски. Он оказался завзятым футбольным болельщиком и строил бесконечные прогнозы относительно шансов команды Швейцарии в предстоящем матче с Миланом. Воздух в купе был синим от табачного дыма. Его крепчайшие сигареты «Голуаз» заметно перебивали мой «Честерфильд». Когда поезд подходил к Виши, Кариновски исчерпал футбольную тему и переключился на автогонки. Я буквально оглох от рева моторов «феррари», «альфа ромео» и «лотусов». Пачку сигарет я прикончил в два часа, пришлось начать новую. Дышать в купе было нечем, и я достал свой армейский носовой платок. Мне показалось, что в мутных глазах Кариновски что-то блеснуло, но его монолог не прервался. Этого человека ничем нельзя было остановить. Мой мочевой пузырь готов был лопнуть (как я позже выяснил, это профессиональное заболевание шпионов), а табачный вкус во рту напоминал пепельницу. Когда мы подъезжали к Перигье, Кариновски переключился на рассках о своей нелегкой жизни торговца часами. Он буквально заговорил меня до смерти. Нервы мои были на пределе. Я вконец отупел от его дребезжащего голоса, обрушившего на меня потоки спортивной информации, банальных суждений и древних анекдотов.
      Я едва удержался от того, чтобы не прихлопнуть его. Вместо этого я извинился и отправился в туалет. Портфель я прихватил с собой. Отсутствовал я не более пяти минут, и монолог Кариновски возобновился, пока, наконец, поезд не начал притормаживать перед пограничной станцией Андайе.
      Притормозил и Кариновски. Он начал покусывать ус и вообще как-то скис. Похоже, ему стало плохо, и я отправился за проводником. По возвращении я обнаружил Кариновски скорчившимся в углу купе. Мы с проводником даже заподозрили приступ аппендицита.
      Вдвоем мы помогли Кариновски сойти с поезда. Когда я вернулся в купе, то сразу бросился к своему портфелю. Я сразу же обнаружил, что это не тот портфель, хотя он и был похож на мой. Должно быть, Кариновски подменил его, когда я ходил за проводником. Оставшийся в купе портфель был набит газетами. В том же портфеле, который он украл у меня, были бумаги министерства обороны (с грифом «секретно») и тысяча долларов в дорожных чеках. Таким образом, все шло по плану.
      На следующей станции я сошел с поезда и направился в кафе под названием «Голубая мышка», куда мне должны были позвонить. Прождав напрасно три часа, я вернулся в Париж и побаловал себя прекрасным обедом.
      На следующий день я отчитывался перед полковником Бейкером. И его, и Джорджа просто распирало от удовольствия. Бейкер откупорил шампанское и поведал мне, чем кончилась эта история.
      Бейкер, Джордж и ещё двое подхватили Кариновски, как только он сошел с поезда, и вежливо, но настойчиво затащили его в ближайшее кафе, где выложили ему все факты. А они были таковы: Кариновски похитил портфель с секретными документами министерства обороны плюс тысячу долларов. Портфель легко опознается, свидетели имеются, а хозяин портфеля ожидает на соседней станции, готовый немедленно обратиться к властям с соответствующей жалобой и просьбой наказать виновного со всей возможной по французским законам строгостью. Это будет означать по меньшей мере десять лет тюрьмы.
      Кариновски понял, что угодил в ловушку. Деваться ему было некуда, и он согласился перейти к деловой части разговора. Это заняло ещё полчаса. До чего они договорились, Бейкер не сказал, но видно было, что он остался доволен. Дело было сделано.
      Но тут в разговор вмешался Джордж:
      — Ты ещё не знаешь самое интересное!
      — Можем ли мы рассказывать об этом? — усомнился Бейкер.
      — Почему же нет, сэр? — спросил Джордж. — В конце концов, его это тоже касается.
      — Наверное, — согласился Бейкер. Он откинулся на спинку кресла. Во взгляде полковника блеснула еле заметная улыбка. — Это случилось во время нашего разговора в кафе. Когда Кариновски увидел, что попался, он стал лихорадочно соображать, где, когда и в чем он ошибся, и кто его так подловил. Результат размышлений поверг его в ужас: «Неужели это сделал тот дурачок из министерства обороны?..»
      — Вы говорите о нашем мистере Нае? — с усмешкой поинтересовался полковник Бейкер.
      Кариновски передернул плечами.
      — Как же я не догадался! — воскликнул он. — Ясно же было, что этот идиот работает на вас!
      — Не совсем так, — возразил Бейкер, повинуясь еле слышному совету внутреннего голоса, — правильно было бы сказать, что мы на него работаем.
      Кариновски опешил.
      — Я не верю вам, — сказал он после паузы. Но было видно, что он поверил.
      Теперь Бейкер знал, что ему удалось породить интереснейшую иллюзию. Из небытия появился идеальный агент с устрашающей интеллектуальной мощью и высочайшими профессиональными качествами.
      Будучи неисправимым прогматиком, Бейкер не преминул воспользоваться нечаянной удачей. Он умел управляться с иллюзиями, а та могла бы пригодиться, если бы Кариновски вдруг заартачился. К каждому надо найти индивидуальный подход, и в данном случае более впечатляющим будет призрак Секретного Агента Ная, выглядывающий из-за плеча Кариновски, чем некая безликая организация. А кроме этой сиюминутной выгоды вдали, как огоньки на болоте, мерцали и другие возможности: тени агента можно поручить куда более опасные дела, чем его собратьям из плоти и крови. С призраком не так-то просто справиться обычными методами.
      Да, это была работа как раз для Агента Х, как Бейкер уже назвал его для себя. Агент Х использовал извечное свойство человеческой натуры, которое превращает тайных агентов в жертвы тайной игры. Бейкер определил это как закон самоедства. Железный закон природы: сила хищника превращается в его слабость, и он погибает, так и не достигнув желаемого.
      Во всяком случае, так представлялось это Бейкеру, упивавшемуся успехом и решившим, что теперь-то уж все в его руках. Одно его слово — и армия призраков выступает в поход, устрашая живых своей поступью.
      Со всей возможной доброжелательностью Бейкер обратился к Кариновски:
      — Наш мистер Най обвел вас вокруг пальца, не правда ли?
      — Я всегда считал, что разбираюсь в людях, — сказал Кариновски, — но я был готов поклясться, что этот человек — никто, ничтожество, пустое место, и уж никак не профессионал.
      — Наю всегда здорово удается создавать о себе такое впечатление, заметил Бейкер. — Это один из его милых приемчиков.
      — Если то, что вы сказали, правда, то это страшный человек. Но как бы там ни было, все детали операции продумали вы сами.
      Бейкеру вспомнились месяцы рутинной работы, армия агентов, чьи действия надо было направлять и организовывать, чтобы в итоге удалось скроить Кариновски костюмчик точно по фигуре. Ему захотелось рассказать об этом, но он смолчал, принеся свое честолюбие в жертву новорожденной иллюзии.
      — Я был бы рад, если б сам все придумал. Сказать по правде, я с самого начала был против плана этой операции. Я был уверен, что он не сработает. Най переубедил меня. И он оказался прав — как всегда. А с победителем не поспоришь, верно?
      — Верно, — глубоко вздохнув, согласился Кариновски.
      Вот так это и было. Мы откупорили ещё одну бутылку шампанского и выпили за успех. Джордж поинтересовался, каково чувствовать себя супер-агентом, на что я ответил, что отлично, и не соврал. Полковник Бейкер вставил, что всегда мечтал вырастить своего собственного агента, а то те, которые имеются, не в состоянии даже добраться в темноте до дому, и сообщил мне несколько забавных историй в подтверждение этого тезиса.
      Вскоре мы разошлись. В кармане у меня лежал простой белый конверт. В нем было пять сотен долларов — вполне приличная плата за день работы.
      Я остался доволен приключением. Да и как могло быть иначе, ведь в то время я считал, что все закончилось.

      За несколько последующих недель ничего существенного в моей жизни не произошло. По субботам я работал (нелегально) в маленьком баре на площади Вогезов, слонялся по набережным Сены, бестолково проводил время в Иль-Сен-Луи и в скверике за Сен-Жермер-Де-Пре. В книжной лавке на Дю де-ла-Ушетт я откопал неплохой запасец дешевых романов о первых летчиках на заре воздухоплавания, читал их запоем и даже подумывал написать эссе об этих временах. Но из этой затеи ничего не вышло. Вместо этого я предложил свои услуги в качестве редактора вновь созданному французскому журналу, специализирующемуся на научной фантастике и был принят, но только затем, чтобы стать свидетелем финансового краха многообещающего издателя.
      Когда Джордж снова позвонил мне, я был в таком же положении, как и полтора месяца назад, до «дела Кариновски». Похоже, я понадобился полковнику Бейкеру. И я не замедлил явиться. Результат нашей последней операции меня более чем устраивал. Не знаю, сколько обычно зарабатывают секретные агенты, но, исходя из расценок Бейкера, я определенно был заинтересован в продолжении моей новой карьеры.
      Полковник сразу перешел к делу.
      — Речь идет о том парне, которого вы подловили в прошлом месяце, сказал он.
      Я посчитал эту оценку полковника моей работы справедливой.
      — А что с ним? — поинтересовался я.
      — Он хочет перейти на нашу сторону.
      — Неожиданный оборот дела, — сказал я.
      — Да, не очень. Кариновски — профессионал, и, являясь таковым, он не прочь поменять хозяев, если его хорошо поманить.
      — Понимаю, — сказал я.
      — Вы, очевидно, поняли, — сказал Бейкер, — что в прошлый раз мы заключили с Кариновски некую сделку. Мне нужна была информация, которой он располагал. После этого ему уже некуда было деваться. А я хотел знать все больше и больше. Я ведь ненасытен. — Он нехорошо улыбнулся. — Итак, Кариновски стал двойным агентом, а это очень опасное занятие. Для тех, на кого он работал, разобраться в ситуации — только вопрос времени. Поэтому он и хочет перейти к нам. А нас это вполне устраивает.
      — Хорошие новости, сэр, — заметил я.
      — Конечно, все не так просто. Все должно быть тщательно организовано, наш человек должен контролировать операцию и при необходимости прийти на помощь. И Кариновски назвал конкретного человека. Вас.
      — Меня, сэр?
      — Да, вас. Именно вас и только вас. Полагаю, это вполне объяснимое последствие вашей маленькой шутки. Сейчас Кариновски в Венеции, ему надо срочно оттуда выбираться. Он хочет, чтобы ему помог наш лучший агент несравненный Агент Х. Он не только хочет этого, он этого ждет. В такой ситуации мне не хотелось бы объяснять ему, что Агент Х — лишь плод нашего воображения.
      — И не надо ничего ему объяснять, я готов оказать ему любую помощь, какая потребуется.
      — Это очень любезно с вашей стороны, — сказал Бейкер, — я надеялся, что именно так вы и ответите. Но должен предупредить, что в деле присутствует некий неустранимый элемент опасности. В принципе, опасность не так уж и велика, я надеюсь, но её нельзя сбрасывать со счетов.
      — Меня это не пугает, сэр.
      Было видно, что полковник доволен таким ответом.
      — На самом деле все довольно просто. Кариновски уже вступил в контакт с нашим резидентом в Венеции, Маркантинио Гвеши. Все, что вам нужно сделать, это прилететь туда и встретиться с Гвеши. Он все устроит и поможет вам с Кариновски тайно покинуть Италию. Вся операция займет день или два. Вам нужно только следовать указаниям Гвеши.
      Услышав это, я слегка разочаровался. Было очевидно, что полковник собирался использовать меня лишь как подставное лицо, выдавая за секретного агента. Конечно, странно было бы ожидать, что в начале моей карьеры мне поручат что-то более серьезное, хотя в глубине души я все же надеялся на более ответственное поручение.
      — Я согласен, — заявил я решительно.
      — Отлично, — сказал полковник. — Кстати, я хотел бы не раскрывать вас ни перед кем. Даже Гвеши не должен знать правду об Агенте Х. Я-то верю в ваши способности, но поверит ли Гвеши?
      — А если он вдруг поинтересуется моим послужным списком?
      — Это исключено. В крайнем случае скажите, что вас только что перевели к нам с Дальнего Востока. Никто не знает, чем эти ребята там занимаются, сомневаюсь, что они сами это знают.
      — Хорошо.
      — Все действительно просто, — повторил Бейкер. — Единственный осложняющий фактор — бывшие хозяева Кариновски, которые захотят помешать ему улизнуть. Подобные вещи снижают боевой дух организации и плохо сказываются на её репутации.
      — И что же они будут делать?
      — Полагаю, постараются убрать его, а мы должны им помешать.
      — А много их там будет?
      — Думаю, человек шесть-восемь. Перед тем, как отправиться, вы изучите все досье. В принципе, эти ребята — полные олухи. Кроме Форстера.
      — А кто это?
      — Форстер — это резидент советской разведки в северо-восточной Италии. Страшный человек, очень сильный, ловкий, великолепно владеет оружием, но не силен в планировании. Безусловно, он сделает карьеру. Но я подозреваю, что он слишком самонадеян.
      — И как я должен с ним справиться?
      Полковник задумался.
      — Надо постараться вообще с ним не встречаться, — после небольшой паузы сказал он.
      Это не сулило мне ничего хорошего. Видимо, у Форстера была грозная репутация. Правда, моя была ничуть не хуже. Может быть, его подвиги так же преувеличены, как и мои, в нашей службе это бывает. Откровенно говоря, я был скорее заинтригован, нежели испуган. Да и трудно было испытывать страх, сидя в уютном кабинете на бульваре Осман. Гораздо легче было помечтать о Вененции, о голубях на площади Святого Марка, о лодках, снующих по Большому каналу, об ужине в «Доней», когда карман набит битком…
      Затем мы с полковником Бейкером провели короткую, но интересную дискуссию по финансовым проблемам. Под конец я согласился на полторы тысячи долларов за работу, которая займет, как представлялось, не более двух дней. Я решил, что не продешевил. Мне даже было немного неловко получать такое вознаграждение за столь несложное задание.
      Следующие сорок восемь часов я был очень занят, изучая досье, планы Венеции, уточняя необходимые детали. Наконец Бейкер получил сигнал от Гвеши. Кариновски уже залег на дно, а маршрут бегства полностью разработан. Наутро я вылетел в Венению.

      Самолет приземлился в аэропорту Марко Поло в одиннадцать тридцать утра. Я без труда миновал таможню и паспортный контроль и вышел из здания аэропорта.
      Был теплый, ясный день. Прямо передо мной у пирса толпились лодочники, наперебой предлагающие быстро доставить вас через лагуну к площади Святого Марка. За расстилающимся зеркалом воды вставала Венеция во всей своей неправдоподобной красоте: дворцы и башенки с покосившимися шпилями, каминные трубы, сгорбившиеся дома и стены с окнами, как амбразуры.
      Поначалу я решил, что попал в сказку, в восставшую из вод океана Атлантиду. Лишь потом я заметил огромный элеватор, провода, тянущиеся между зданиями с телевизионными антеннами на крышах. И город сразу показался каким-то неуклюжим, нарочитым анохронизмом. Но и это была не вся правда.
      Лишь Венеция производит такое двойственное впечатление. Этот город всегда был слишком ослепительным и слишком мишурным одновременно, чтобы было возможным избежать поспешных оценок. Когда вы видите, как Блистательная Венеция любуется собой в зеркале грязной воды, это раздражает. Но как бы вас ни огорчала неискренность красавицы, вы не можете ею не любоваться.
      Моим первым желанием было немедленно отправиться на свидание с Венецией, но согласно инструкциям мне надлежало ехать в находящийся на материке городок Местре, где меня ждал Гвеши, чтобы обсудить дальнейшие действия. Я с сожалением повернул в другую сторону.
      Ко мне подкатил черно-зеленый «фиат», за рулем которого сидел улыбающийся молодой парень в дымчатых очках.
      — Сколько вы с меня возьмете, чтобы довезти до отеля «Эксельсиор» в Местре? — спросил я его.
      — О, сэр, совсем немного, очень дешево…
      Тут меня отодвинули в сторону. Какой-то толстяк с фотокамерой на шее, в светлом деловом костюме и галстуке ручной работы, проследовал мимо меня к машине. За ним топал носильщик с двумя дорогими кожаными чемоданами.
      — Отвезите меня в Местре, да поживее!
      Резкие интонации и растянутые гласные выдавали в нем моего соотечественника.
      — Машина уже занята, — сказал шофер.
      — Черта с два занята! — отвечал ему толстяк, вползая в машину, как червь в рану.
      — Машина занята! — настаивал шофер.
      Тут толстяк впервые заметил меня. Похоже, он решил проявить дружелюбие.
      — Вы ведь не будете возражать? Я и впрямь ужасно спешу.
      Я и не возразал, правда, без особого энтузиазма.
      — Устраивайтесь, — сказал я ему, посторонившись.
      Водитель машины решительно замотал головой и крепко ухватил меня за руку.
      — Нет — нет, мы с вами уже договорились.
      — Но вы же видите, что он согласен, — сказал толстяк.
      — Но я-то не говорил, что согласен! — не сдавался водитель. Он уже не улыбался, и был похож на человека, уязвленного в своих лучших чувствах.
      Насчет такси я не получал никаких инструкций, но с этим человеком мне почему-то расхотелось ехать, разве только под усиленной охраной. Если хотите, можете назвать это предчувствием.
      Толстяк, наконец, забрался на заднее сидение машины. Он вытер пот со лба и обратился к таксисту:
      — Послушайте, это уже станосится смешным. Трогайте!
      — Никуда я с вами не тронусь! — Водитель был непреклонен. Выглядело все это так, будто он весь день ждал той минуты, когда сможет отвезти меня в Местре, а невесть откуда взявшийся толстяк пытается лишить его этого наслаждения.
      — Поехали, не то я позову полицию, — пригрозил виновник недоразумения.
      — Нет, это я позову полицию, если вы немедленно не освободите машину.
      — Так зовите! — толстяк повернулся ко мне, ища сочувствия: ну и наглые эти местные!
      Подъехала ещё одна машина, и я устремился к ней. Обиженный водитель первой машины попытался удержать меня, но в последнюю минуту сдался и выпустил мою руку, осознав неизбежность разлуки. Подарив мне на прощание жалобный взгляд (ах, как бы мы подружились!..), он развел руками, вернулся к своей машине и стал возле нее, опершись о капот.
      Когда мы поворачивали на шоссе, я оглянулся. Толстый пассажир сердито кричал на водителя, который все стоял у машины и смотрел мне вслед.
      Мой новый шофер оказался человеком средних лет с физиономией озабоченной обезьяны. Ловко управляя своим маленьким «фиатом», он без умолку тараторил. Это дало мне шанс освежить в памяти свою легенду.
      — Впервые в Венеции?
      — Нет, я уже был здесь однажды.
      — А, вы турист?
      — Торговый представитель.
      — А, вот почему вы едете в Местре.
      — Да.
      — И чем же вы торгуете?
      — Оргтехникой.
      — Оргтехникой? Это что, пишущие машинки? Так вы торгуете пишущими машинками? И за этим только вы ехали сюда из Америки?
      — Получается так, — ответил я. Моя легенда расцветала новыми красками.
      — Должно быть, вы много пишущих машинок продаете.
      — Достаточно много.
      — Больше, чем «Оливетти»?
      — Нет, но мы стремимся к этому.
      — У «Оливетти» прекрасные машинки, — весомо заявил водитель. — Моя племянница, она работает в юридической конторе, так говорит.
      Я неопределенно хмыкнул в ответ.
      — И как называются ваши машинки?
      — Адамо-Финетти.
      — Никогда о таких не слышал.
      — Мы больше известны своими калькуляторами, — объяснил я ему.
      Водитель замолчал на минуту, обгоняя тяжелый грузовик и вырываясь на простор шоссе. Но тут большой «шевроле» прижал его слева, в то время как некто в «альфа-ромео» занял подобную позицию справа. Завершал картину шикарный «бентли», наседавший сзади и, очевидно, ожидавший своей очереди вступить в игру.
      Мой таксист вдавил педаль газа в пол и рванул вперед, не обращая внимания на такие мелкие помехи на пути, как зазевавшиеся старушки, тележки уличных торговцев и детские коляски. Вжавшись в сидение, я старался сохранить видимость самообладания.