Однажды ко мне пришел некто. Он был не совсем похож на человека, хотя имел две ноги. Лицо у него было какое-то странное, словно его расплавили в печи, а потом быстро заморозили. Позднее я узнал, что подобное выражение лица характерно для группы инопланетян, называющих себя синестерианами, и что они считают его весьма привлекательным. Они называют его «расплавленная внешность» и даже оценивают на конкурсах красоты.
      — Мне сказали, что вы писатель, — заявил он. Я подтвердил, что это так. Мне скрывать нечего.
      — Выходит, мне повезло, — обрадовался посетитель. — Я покупаю разные истории и рассказы.
      — А я их пишу.
      — Есть у вас что-нибудь на продажу? Он шел прямо к цели. Я решил отвечать столь же откровенно.
      — Да, есть.
      — Прекрасно. Весьма рад. Этот город кажется мне каким-то странным. Да и планета тоже, если подумать. Но город особенно. Непривычные обычаи и все такое. Едва приехав сюда, я сразу сказал себе: «Путешествовать, конечно, очень приятно, но где мне отыскать того, кто продаст мне рассказы?»
      — Это проблема, — признал я.
      — Ладно, перейдем к делу, потому что работы будет много. Для начала я хотел бы получить небольшую повесть на десять тысяч слов.
      — Считайте, что она у вас уже есть. Когда она нужна?
      — К концу этой недели.
      — Сколько вы намерены за нее заплатить?
      — Я заплачу тысячу долларов за повесть в десять тысяч слов Мне сказали, что это стандартная оплата труда писателя в данной части Земли. Ведь это Земля, верно?
      — Да, Земля, и я согласен на ваши условия. Скажите лишь, на какую тему мне нужно писать.
      — Тему я оставляю на ваше усмотрение. В конце концов, вы ведь писатель.
      — Разумеется. Так вам все равно, о чем будет повесть?
      — Совершенно все равно. Я ведь не собираюсь ее читать.
      — Разумно, — заметил я. — Зачем вам лишние заботы? Я решил не расспрашивать его дальше, предположив, что кто-нибудь когда-нибудь мою повесть все же прочитает. С написанным это рано или поздно случается.
      — Какие права вы покупаете? — спросил я, потому что в подобных вопросах важно соблюдать профессиональный подход.
      — На первую и вторую синестерианскую публикации. И, разумеется, сохраню за собой права на экранизацию, но заплачу вам пятьдесят процентов от суммы сделки, если смогу продать на Синестерии права на съемку фильма.
      — Насколько это вероятно?
      — Трудно сказать. Пока что Земля считается у нас новой литературной территорией.
      — В таком случае я хотел бы увеличить свою долю до шестидесяти процентов.
      — Не стану спорить, — согласился он. — На сей раз. Не исключено, что позднее я поставлю более жесткие условия. Кто знает, как я поведу себя в следующий раз? Пока что для меня ваша планета — целый новый площадь.
      Я не стал его поправлять. Пусть инопланетянин слегка оговорился, но это вовсе не значило, что он невежда.
      Написав за неделю повесть, я принес ее в офис синестерианина, разместившийся в старом здании «Метро-Голдвин-Майер» на Бродвее. Я протянул ему распечатку, он предложил сесть и принялся читать.
      — Очень неплохо, — сказал он через некоторое время. — Мне очень понравилось.
      — Вот и прекрасно, — отозвался я.
      — Но мне хочется, чтобы вы кое-что переделали.
      — Вот как? А что конкретно вы имеете в виду?
      — Ну… там у вас есть героиня по имени Элис.
      — Верно, Элис, — поддакнул я, хотя и не помнил, что в повести упоминалась какая-то Элис. Быть может, он имеет в виду Эльзас, провинцию во Франции? Я решил не уточнять. Какой смысл выставлять себя дураком, обсуждая собственную писанину?
      — Так вот, эта Элис… она размером с небольшую страну, верно?
      Черт, он и в самом деле говорит про Эльзас, а я уже упустил момент, когда мог его поправить.
      — Да, правильно. Размером с небольшую страну.
      — Тогда почему бы вам не написать о том, как Элис влюбляется в другую страну — побольше размером и в форме кренделя?
      — В форме чего?
      — Кренделя, — повторил он. — Этот образ часто используется в популярной синестерианской литературе. Синестерианам приятно о таком читать.
      — В самом деле?
      — Да, — подтвердил он. — Синестерианам нравится представлять существ в форме кренделя. Если вы вставите подобное обстоятельство в повесть, она станет более образной.