Но об этом - в другой раз. А сейчас я сидел у открытого окна, и мне так легко дышалось, и было грустно и радостно, как перед отплытием. Я сбегал в дежурку, выпросил у сестрички какие-то бланки и стал писать на их обратной стороне. То, о чем я писал, казалось бы, не имело отношения к тому, что вот я сижу у открытого окна, что в окно тянет запахом осенних листьев, что мне грустно, по не тоскливо, - и в то же время стихотворение имело какое-то тайное отношение ко всему этому. Я писал о том, что стоит в гавани большой корабль "Бурун", который должен погибнуть в море, - но никто не знает об этом. Все готово к отплытию, вся команда в сборе, нет только одною матроса. "Где он, этот парень?" - спрашивает капитан боцмана. "У него, верно, опять какая-нибудь неудача, - отвечает боцман. - Это же .наш Неудачник". - "Черт с ним, - говорит капитан, - подождем еще десять минут". В последнее мгновение, когда уже убирают сходни, на борт прыгает Неудачник. "Опять мне не повезло на берегу, - говорит Неудачник. - Я там споткнулся о пробку". И вот корабль уходит в море, и потому, что он опоздал на десять минут из-за Неудачника, он минует плавучую мину, на которой обязательно подорвался бы, выйди он вовремя. Но никто не знает об этом. Никто об этом не знает, кроме меня.
      1962-1964