Вольке всего двенадцать лет, и в его голове царит порядочный сумбур. Но он смутно понимает, что еще больший сумбур царит в голове Георгины, хоть она такая умная и смелая. И он удивляется ей. С одной стороны, она признает большевиков: «Если б не они, то вся Россия бы развалилась». С другой стороны, она осуждает их за то, что они воевали на гражданской войне: «Русские не должны стрелять в русских». Сама она после германской ни разу не выстрелила в человека, она только ездила всюду следом за отцом. И еще: она ненавидит Николая Второго, но в то же время говорит, что все было бы хорошо, если б нa его месте был Петр Великий.

Очень трудно разобраться во всем этом. Большевики, царь, бог, буржуи, немцы, англичане, Спаситель… Волька садится на камень и пытается поразмыслить. Наверно, все-таки все дело в боге, от него все зависит, — приходит он к успокаивающей мысли. Как бог захочет, так все и получается. Но зачем тогда болен отец? Выходит, тоже из-за бога? Значит, это бог послал в него пулю? Но почему, за что?

— Идем на купанье, — трогает его за плечо Георгина. — Какое жаркое лето в этом году!

Они выходили из Четвертого карьера и редколесьем шли до берега реки, а потом шагали у самой воды. У поворота реки берег круто взмывал вверх. Это место называлось Сергунин яр; когда-то здесь утопился сын богатого купца. Жители городка не любили этого места, здесь всегда было безлюдно.

Георгина бережно клала винтовку в траву, брала у Вольки сумку «Привет из Митавы» и вынимала из нее купальный костюм. Потом уходила за кусты и появлялась уже в костюме — в нелепом полосатом купальном костюме тех времен, с какими-то оборками, с юбочкой. Она была бы смешна в этой глупой одежде, если бы не была сама по себе так красива.

— Сторожи винтовку! — приказывала она Вольке, а сама, побежав на самую крутоярь, вставала над обрывом и, переминаясь с ноги на ногу, с веселой нерешительностью глядела вниз, где по гладкой, непроглядно черной воде, будто тихие серебристо-серые паучки, пробегали маленькие водовороты. И вдруг она взмахивала руками и летела вниз головой. Тело ее легко и остро, почти без всплеска, входило в воду. Она исчезала в темной глубине, а потом всплывала уже далеко от этого места и плыла к другому берегу, к топкому островку, за которым в тихой протоку росли белые водяные кувшинки. Волька сидел на берегу, его грело солнце позднего лета, от реки тянуло влажной свежестью. Как хорошо было кругом! Вот если бы всегда так было! Только пусть Спаситель поможет отцу — и тогда уже все на свете будет хорошо. И пусть так будет ныне, вечно и всегда-всегда!

Георгина приплывала назад усталая и веселая. Взойдя на берег, она бросала на траву несколько кувшинок.

У них были толстые мясистые стебли, а чашечки матовобелые, и пахло от них рекой, глубиной. После купанья глаза Георгины казались темнее — они были как васильки после дождя. Нагнув голову, она набрасывала волосы на лицо, чтобы они скорее сохли, и молча стояла так, поводя опущенной головой. Вольке был виден ее подбородок и черный шнурок от креста, убегающий под мокрый полосатый костюм, облипающий ее грудь.

— Какая вы красивая сегодня, тетя Гина, — говорил Волька. — Вы не такая, как каждый день… — Видя Георгину в мокром купальном костюме, он почему-то переходил на «вы», ему неловко было обращаться к ней на «ты».

— Глупости какие ты говоришь, — отвечала Георгина. — Стою, как мокрая лягушка, а ты говоришь глупости. И ничего не понимаешь.

Но Волька понимал красоту — для этого не надо быть взрослым. Однако красота Георгины не вызывала в нем никаких смутных чувств. Он любовался — и все. Другое дело — девчонки. Когда он с Иркой лазал в дьячковский сад воровать зеленые яблоки, когда он подсаживал Ирку на забор, ему было приятно это. И потом он долго вспоминал это прикосновение с тайной тревожной радостью и ждал, когда они опять пойдут воровать. А о самих яблоках он как-то даже и не думал.

— Что ты не купаешься? — говорила Георгина. — Теперь я здесь, винтовку никто не утащит.

Волька не шел на высокое место, откуда ныряла Георгина. Он прыгая в воду оттуда, где берег был невысок. Но он уже умел плавать; упади он теперь случайно в воду, как там, в Петрограде, ему бы не понадобился спаситель. И как приятно было это ощущение свободы, эта счастливая уверенность в себе, эта небоязнь глубины, — казалось, глубина даже помогает. Ему чудилось, что еще немного — он и летать научится. Ведь плавать-то он уже умеет!

Обратно в городок они всегда шли быстрым шагом: Георгина торопилась на дежурство к отцу. И чем ближе они подходили к городку, тем грустнее и строже становилось ее лицо. Когда они вступали на первую улицу, Георгина с сожалением выбрасывала в канаву букет водяных кувшинок. Очень быстро увядали эти цветы. Их матовобелые лепестки темнели, а толстые стебли высыхали, становились тонкими, как мышиные хвостики. Пахли они уже не рекой, не глубиной, а тлением.

— Тетя Гина, а завтра мы пойдем купаться? — спрашивал Волька.

— Нет, завтра, когда я приду с дежурства, мы пойдем с тобой в церковь.

6

Стояла ранняя осень, было еще совсем тепло. Волька из раскрытого окна в доме вдовы Веричевой смотрел во двор. Он думал о том, что завтра, быть может, опять пойдет с Георгиной на Четвертый карьер стрелять из винтовки. Георгина последние дни ходила повеселевшая: отцу опять стало лучше. Вот и сегодня она вошла в казарму с ясным, улыбающимся лицом. В своей сумке «Привет из Митавы» она понесла отцу яблоки и Вольке оставила два яблока. А Вольке стыдно было признаться ей, что яблоки не так уж ему нужны: вчера он с Иркой опять лазал в дьячковский сад и опять подсаживал ее на забор.

Так он сидел и глядел во двор — и вдруг увидел эту самую Ирку. Он очень удивился: стоило ему подумать о ней — и вот она сама появляется, шагает по двору мимо собачьей будки. Но почему у этой девчонки сегодня такое серьезное лицо? Не узнал ли ее отец, комиссар Сепп, что она лазает в чужие сады?

— Ирка! — крикнул он. — Чего ты такая?

— Иди скорей в казарму! — крикнула ему Ирка. — Твоему папе плохо. Иди скорей!

Волька мигом спустился вниз, и они вместе побежали к казарме.

В обычно безлюдном коридоре, куда выходили двери гостевых селюлек, ощущалось в этот день какое-то беззвучное оживление. Несколько командиров ходили по коридору, о чем-то тихо переговариваясь меж собой — и все замолчали, когда Волька подошел кдвери. отцовской комнаты. Здесь же, на длинной коричневой скамье, покрашенной под цвет коридорных стен, сидела Георгина. Она сидела на краешке скамейки, низко опустив свою красивую голову. Руки ее лежали на коленях, и пальцы так плотно были сцеплены, что даже в полусумраке коридора видно было, как они побелели.

— Тетя Гина! — окликнул ее Волька, но она и не пошевелилась.

— Не надо, — тихо тронул его за плечо комиссар Сепп. — Не надо.

Волька отошел от скамьи и взялся за ручку двери.

— Подожди, не ходи, — сказал ему фельдшер Дождевой. — Там поп.

Вольна стал у стены. «Хорошо, что пришел батюшка, — думал он. — Теперь все решится. Отцу очень плохо, но теперь-то вот и поможет Спаситель. До этого Спаситель просто не проявлял своей силы. А теперь он поможет. И отец выздоровеет и будет жить и сегодня, и завтра, и долго-долго».

Дверь открылась, и из комнаты вышел священник. Он грустно покачал головой, хотел было подойти к Георгине, но передумал и тихо пошел по длинному коричневому коридору к выходу. Все молча посмотрели ему вслед.

Георгина тихо встала и вошла в комнату отца.

— Иди, попрощайся с отцом, — сказал Вольке комиссар Сепп.

Волькиного отца похоронили на Воздвиженском кладбище. Кругом, почти вровень с травой, лежали старинные, вросшие в землю каменные надгробия, и свежий земляной холмик с белым крестом резко выделялся среди них. Все было уже кончено, все разошлись, а Волька c Георгиной и фельдшером Дождевым еще стояли у этого холмика. Дождевой теперь не отпускал Вольку от себя и всячески заботился о нем. Они стояли молча. Волька знал, что надо плакать, но не плакал и удивлялся этому.

И Георгина тоже не плакала. Вольке было странно, что она почти такая, как всегда, — и одета, как всегда, и красивая, как всегда. Ему казалось, что в ней все должно стать, по-другому, а она была почти обычная. Вот только она зачем-то пришла на похороны с винтовкой, и некоторые на нее удивленно посматривали во время похорон. Но винтовка была зачехлена. Георгина стояла тихо и даже как-то в сторонке, и на нее перестали поглядывать. И сейчас, когда все разошлись, она тоже стояла тихо и спокойно.

— Ну, идем, — сказал Вольке Дождевой. — Слезами горю не поможешь, — хоть никто и не плакал. — Все там будем.

— Идемте с нами, Георгина Павловна, — тронул он Георгину за плечо. — Вам бы сейчас поминальную выпить, полегчало бы. У меня спирток есть.

Но она молча отстранилась от Дождевого.

— Ну, винтовочку хоть дайте, я отнесу. Чего вам тут с ней делать, а? Мало ли что в голову с ней придет. Лучше я ее поберегу.

— Нет, — сказала Георгина. — Не бойтесь, я сейчас уйду. Вот сейчас.

Она мгновенно сбросила с винтовки чехол, мгновенно приложила приклад к плечу и стала стрелять вверх, в небо. Над кладбищенскими деревьями взметнулись и загалдели испуганные вороны. После каждого выстрела она резко передергивала затвор. С чеканным звоном вылетали гильзы, они подскакивали и звенели, падая на старую могильную плиту, и скатывались в траву. Потом Георгина своими тонкими руками взяла винтовку за конец ствола, высоко занесла ее над головой и с молниеносной силой ударила ею по древнему каменному надгробию. Металл словно взвыл от боли, треснул кипарисовый приклад. Она зашвырнула винтовку в кусты.

— Теперь все, — сказала она. — Теперь все. Нет, не все!

Она резко рванула черный шнурок, сорвала нательный крест и бросила его наземь.

— Теперь все.

Она ушла, не взглянув на Вольку, не взглянув на Дождевого — ушла в другую сторону, не в ту, куда надо было им идти.

— Лучше уж так, — сказал Дождевой. — И так худо, а могло быть хуже… — Он полез в кусты и вытащил винтовку. — Можно еще поправить. И крестик подбери, крестик-то золотой, она еще спохватится. Ей его больше не носить, а его кое на что на барахолке выменять можно.

Но она так и не спохватилась, так и не пришла. И никогда больше Волька ее не встречал.

1961