– Ума не приложу.
– Потому что образование получил безукоризненное.
– Ax вот оно что. Он из Покерхауса?
– Нет. Из Оксфорда.
– Бог мой! И все-таки джентльмен? Странно.
– О том я и говорю. Кембридж и Оксфорд – теплицы, в которых выращиваются сливки интеллектуальной аристократии. Их вкусы и принципы никак не связаны с социальным происхождением, они прививаются университетом, – вещал Декан. – Сколько премьеров вышло из этих очагов просвещения за сто семьдесят лет?
– Господи, не спрашивайте вы меня. Понятия не имею. – От столь энергического натиска сэр Кошкарт слегка опешил. Зачем, спрашивается, сливки выращивать в теплице?
– Множество.
– Верно, не может же всякий там человек с улицы вершить дела государства.
– Вы не поняли, – возразил Декан. – Задача старейших университетов – превращать таких вот людей с улицы в джентльменов. И мы преуспели в этом за последние пять столетий.
– Ну, знаете ли, – с сомнением сказал сэр Кошкарт, – попадались в мое время такие фрукты...
– Я думаю!
– Здорово им доставалось! Их купали в фонтане, – оживился генерал.
– А затеи сэра Богдера нас погубят. Он со своей «социальной справедливостью» и прочей чепухой превратит Покерхаус в заурядный колледж, типа Селуина или Фитцуильяма.
Сэр Кошкарт фыркнул.
– Много на себя берет этот Богдер Эванс, – сказал он. – Селуин! В мое время там учились разве что религиозные маньяки, а Фитцуильям – вообще нс колледж, а постоялый двор.
– А во что превратится Покерхаус, если в нем устроят столовую с самообслуживанием, а в каждую уборную поставят автомат с презервативами? Какая приличная семья внесет хоть пенни в фонд пожертвований? Вы знаете, чем это может кончиться.
– Ну, не берите в голову. Бывали передряги и похуже... Взять того казначея, как его...
– Фитцерберт.
– Другой бы колледж не выстоял.
– Нам это тоже не прошло даром. Если бы не случай с Фитцербертом, мы не зависели бы целиком от богатых родителей.
– Но мы справились, – настаивал сэр Кошкарт, – справимся и с нынешней чепухой. Вся болтовня о равноправии – просто мода. Фуй – и нету ее. Выпьем? – Он поднялся, подошел к книжному шкафу, где выстроилось собрание сочинений Вальтера Скотта:
– Скотч?
Декан в замешательстве посмотрел на шкаф.
– Скотт? – переспросил он. Сэр Кошкарт и литература – вот уж нелепое сочетание.
– Или коньяк? – Генерал указал на том Камю в изящном переплете. Декан раздраженно покачал головой. Эта пародия на библиотеку невыносимо вульгарна.
– Может, вермут? – Гостеприимный хозяин полез было за Жюль Верном.
– Спасибо, не хочется, – отрезал его шокированный собеседник.
– Как хотите! – Сэр Кошкарт налил себе мартини из «Мартина Чезлвита» и уселся в кресло. – Ваше здоровье, – сказал он, поднимая стакан. Неуместная игривость генерала выводила Декана из себя. Он не для того тащился в Кофт, чтобы его потчевали шедеврами из ликеро-водочной библиотеки сэра Кошкарта.
– Кошкарт, – сурово сказал он, – мы не можем сидеть сложа руки, мы должны прекратить это безобразие.
Генерал кивнул:
– Точно.
– Словами тут не обойтись. Нужно действовать. Нужно привлечь общественность.
– Так вам и встанет общественность на защиту колледжа, в котором студенты взрывают что под руку подвернется. Здорово задумано, кстати – надуть презервативы газом. Подшутить, видно, хотел, трюк устроить. Осечка вышла.
– Прескверная осечка, – отрезал Декан. Он боялся, что разговор уйдет в сторону.
– Между нами, я и сам такое в молодости выкидывал! Вот, к примеру, недурная проделка. Я тогда новичком был в армии. Ну знаете, койки в казарме одна над другой. Так мы что придумали – нальешь в презерватив воды и сунешь кому-нибудь под одеяло – в ноги. Следите? Возвращается хозяин, плюхается на койку. Ну, презерватив лопается. Ну и приходится нижнему парню принять душ. Ха-ха!
– Очень забавно, – холодно сказал Декан.
– Еще не все. Парень внизу думает, что верхний на него помочился. Вскакивает, натурально, и давай тузить того. Обхохочешься. – Генерал допил «Мартина» и поднялся, чтобы вновь наполнить бокал. – Не передумали?
Декан задумчиво оглядел полки. Мюссе – мускат? Джером – ром? Теккерей – текила? Просветить разве генерала, что Теккерей жил не в Мексике? Или уже поздно, пусть остается при своих странных привычках? А что-нибудь тонизирующее, пожалуй, не помешает.
– Джин, – злобно сверкнул он глазами.
– Джойс, – мгновенно отреагировал генерал и потянулся за «Улиссом». Декан пытался собраться с мыслями. Легкомыслие сэра Кошкарта охладило его пыл. Он молча потягивал джин. Генерал курил сигару.
– Эх вы, ученая братия, – заговорил наконец сэр Кошкарт, как видно, заметив растерянность Декана, – все-то вы принимаете всерьез.
– Нам не до смеха.
– Ну конечно. Дело серьезное. Но принимать его всерьез не надо. Слыхали анекдот, который Геринг рассказал своему психиатру в Нюрнбергской тюрьме?
Декан покачал головой.
– О разных национальностях. Поучительный анекдотик. Возьмите одного немца – и что вы получите?
– Что мы получим?
– Хорошего работника. Возьмите двух немцев и получите рейхстаг. Трех немцев – войну.
Декан покорно улыбнулся:
– Очень интересно. Но непонятно, какое отношение немцы имеют к Покерхаусу.
– А вы не спешите. Один итальянец – тенор. Два итальянца – отступление. Три итальянца – безоговорочная капитуляция. Один англичанин – идиот, два англичанина – клуб, а три – Империя.
– Очень интересно, – повторил Декан. – Но немножко не ко времени. Империю мы уже потеряли.
– Потому что забыли: идиотизм города берет. Непростительная ошибка. Считались безмозглыми хлюпиками – жили себе припеваючи. А сейчас – хуже некуда. Богдеры проходу не дают. Теперь как? С виду – серьезный человек, а копни поглубже – дурак дураком. А раньше наоборот. Ни один иностранец не разберется. Вот Риббентроп заявился в Лондон – «Хайль Гитлер, ваше величество!» Вернулся в Германию и докладывает: англичане, мол, сплошь вырожденцы. Вот его и повесили в сороковых. А чтоб ему приглядеться повнимательней. Э, все одно, угодил бы на скамью подсудимых. А все потому, что судил по внешности. – Сэр Кошкарт усмехнулся и победоносно взглянул на Декана.
– Может, вы и правы, – неохотно признал тот. – Ректор, конечно, дурак.
– Умные парни почти всегда дураки. Заберут себе в голову какую-нибудь блажь – и никак ты их не свернешь. Оттого и добиваются своего. Так вот у них мозги устроены. Но в этом их беда. Из-за этого они дальше своего носа не видят. Жизни не знают, людей не знают.
Декан прихлебывал уже вторую порцию «Улисса» и с трудом, но следил за сбивчивой речью сэра Кошкарта. В подпитии воспринимать ее стало легче. Генерал выпил уже три бокала, и сидел, развалившись в кресле, похожий на старого, но могучего зверя. Глаза налились кровью и хитро поблескивают, испещренный жилками нос хищно подергивается, а рыжеватые усы воинственно топорщатся. Декан начал подозревать, что недооценил сэра Кошкарта О'Трупа. Оглушенный грохотом быстрых, коротких, сыпавшихся, как горох, словечек и шуточек – может, он был полковым барабанщиком? – Декан все-таки улавливал в этой какофонии нужную ноту. Он взял предложенную генералом сигару, попыхивал ей и слушал похвальное слово глупости.
– Вот я и говорю, идиотизм – штука хорошая, и зря мы от него нос воротим. С дурака что взять? Кто его всерьез принимает? А дурак заметит, что ты на него ноль внимания, изловчится и хвать тебя за... за мошонку. Безотказный маневр. Вот и с Богдером так надо.
– Хватать его за... Ну это слишком...
– Его, поди, и хватать-то не за что. То-то жена его ходит как тень. Тощая, бледная. Может, он больше мальчиков любит?
Декан содрогнулся:
– Не знаю, не знаю...
– А жаль. Хороша приманка.
– Приманка?
– Ну, в капкан надо положить приманку.
– В капкан? – Декан был не готов к разговору об охоте.
– Западня. Бейте по слабому месту. – Генерал поднялся, отошел к окну.
– "Овечка блеет, тигр прыгает". Это из «Стоки» <"Стоки и компания" – повесть Р.Киплинга (1893)>. Гениальная книга.
– Ах, да, – вспомнил Декан, – я не упомянул еще кое-что. Ректор хочет продать Райдер-стрит.
Сэр Кошкарт, внимательно созерцавший свое отражение в стекле, резко повернулся к нему:
– Райдер-стрит?
– Чтобы добыть средства на восстановление башни, – пояснил Декан. – Собственность колледжа, трущобы, по правде сказать. Там живут слуги.
Генерал сел и подергал ус:
– Кухмистер тоже?
– Кухмистер, повар, младший привратник, садовник – одним словом, прислуга.
– Нет, так не пойдет. Нельзя оставить старых ломовиков без конюшни. Нельзя выгнать их на улицу. Старые служаки. Так порядочные люди не поступают. – Тусклые глаза генерала вдруг блеснули. – А кстати, неплохая мысль.
– Прошу вас, Кошкарт, – взмолился Декан, – что-нибудь одно. «Так не поступают» и «неплохая мысль» – или то, или то.
– Подумайте, как будет выглядеть Богдер? Плохая слава для социалиста. Заголовки в газетах. Так их и вижу. И Богдер заткнется.
Постепенно до Декана начал доходить смысл этой шрапнельной скороговорки.
– А-а, – протянул он.
Генерал злорадно подмигнул:
– Неплохо задумано?
Декан нетерпеливо наклонился к нему:
– Слышали о таком субъекте, Каррингтоне? Корнелиус Каррингтон. Тип с телевидения. Распинается про экологию. – Декан почувствовал, что и сам заразился шрапнельным стилем генерала, но он уже вошел в такой раж, что это его не смутило.
У сэра Кошкарта горели глаза, а ноздри раздувались, как у бронзового боевого коня.
– Прямо в точку. Влиятельный малый. Лучше не придумаешь. Грязная работа по его части.
– Правильно. Можете устроить?
– Приглашу. Сноб. Визжать будет от восторга. Навести его на след – такое начнется!
Довольно посмеиваясь, Декан допил свой джин.
– Случай в его вкусе. И хотя мне претит мысль о еще большей огласке... Этот несчастный паренек, Пупсер, наделал нам массу неприятностей. Но если наш приятель Каррингтон заставит сэра Богдера призадуматься... Вы уверены, что он приедет?
– Приедет. Займусь этим. Мы в одном клубе. Не знаю, почему его не забаллотировали? Обделаем дельце завтра.
***
Вечером, покидая Кофт-Касл, Декан был почти счастлив, хотя еле-еле, неверной походкой доплелся до машины. В привратницкой он заметил Кухмистера, который сидел, уставившись на газовый рожок.
«Надо спросить его, как мы выступили», – пробормотал Декан и вошел в привратницкую.
Кухмистер поднялся.
– Я не смог посмотреть регату сегодня. Как там?
– Обошли нас, сэр, – удрученно ответил Кухмистер.
Декан печально покачал головой:
– Жаль, но не беда, наверстаем в мае.
– Да, сэр, – подтвердил Кухмистер без обычного своего энтузиазма.
«Стареет, бедняга», – подумал Декан и, оступаясь, побрел по двору мимо красных фонарей, освещавших последствия сексуальной невоздержанности Пупсера.
13
Корнелиус Каррингтон отправился в Кембридж на поезде. В Британской железной дороге есть что-то устойчивое, неизменное, гармонирующее с той сладостной тоской по прошлому, которая была отличительным признаком его программ. Он сидел в вагоне-ресторане, пил крепкий – и такой традиционный! – чай, раздумывал о неожиданном приглашении сэра Кошкарта и разглядывал попутчиков. Поезд задребезжал мимо многоэтажек и фабрик Хэкни и Пондер-Энда. Каррингтон поспешно отпрянул от окна – отпрянул от вульгарности реальной жизни – и задумался: а не попросить ли еще чаю с тостом. Каррингтон предпочитал жить в собственном, отгороженном от реальности мирке. Мирке, где царили пастельные тона, неопределенность, неуверенность. Однако, ораторствуя на телеэкране, он и впрямь казался Иеремией, хотя и исполненным кротости. Передачи его выходили нерегулярно, но всегда очень кстати. В них он гневно обрушивался на панельные многоквартирные дома, порицая их с моральной и эстетической точки зрения, и пел хвалу затейливым мостовым и причудливым особнякам в псевдотюдоровском стиле: по его мнению, они воплощали чистоту нравов в предместьях. Но крестовый поход Каррингтона не ограничивался архитектурой. С истинно религиозным жаром, но без малейшего намека на какую-то конкретную религию он призывал к достижению недостижимых целей. Не один бедняга, пристрастившийся к денатурату благодаря программе Каррингтона, прославился своими алкогольными наклонностями на всю страну, а несколько наркоманов, испытывавшие ломку на глазах съемочной группы и миллионов зрителей, сами не подозревали, что их корчи имеют такое общественное значение. Программы Каррингтона позволяли нескольким миллионам зрителей, не выходя из дома, почувствовать себя филантропами, а это, что ни говори, очень приятное чувство. И как-то так выходило, что все в этом мире хорошо, хотя все из рук вон плохо. О чем бы ни шла речь, Корнелиус Каррингтон всегда ухитрялся сочетать обличительный пафос с развлекательностью, и если и сгущал краски, то вслед за тем немедленно успокаивал перепуганных зрителей. Он был прямо-таки создан для этого: его облик, манеры могли успокоить кого угодно. Он олицетворял саму надежность и человечность британского образа жизни. Пусть полицейских убивают на каждом углу (а послушать Каррингтона – их отстреливали сотнями), все равно закон защитит честных британцев.
Словом, всезнающий Корнелиус Каррингтон был для телезрителей тем же, что плюшевый мишка для перепуганного малыша.
Итак, Каррингтон сидел в вагоне-ресторане, любовался мелькавшим за окном пейзажем Броксборна и пытливая мысль его, отвлекшись от пирожных, вновь обратилась к причинам приглашения сэра Кошкарта, слишком неожиданного, чтобы быть чистосердечным. Каррингтон с любопытством выслушал рассказ генерала о недавних событиях в Покерхаусе. Вообще он старался не иметь дела с колледжем: у него, как и у сэра Богдера, были связаны с этим местом неприятные воспоминания. Но Каррингтону показалось, что перемены, которые порицал сэр Кошкарт в других колледжах и от которых хотел уберечь Покерхаус, могут стать темой передачи о Кембридже. «Университет глазами старого студента» – заманчиво. Однако он отклонил приглашение генерала и прибыл в город инкогнито, как разведчик. Конечно, в Покерхаус он наведается, но остановиться лучше в «Бельведере». Никто не скажет потом, что Корнелиус Каррингтон укусил руку, которая кормила его. Журналист и доехать не успел до Кембриджа, а в голове его уже складывался сценарий программы.
Вокзал – отправная точка. Попробуем извлечь из нее мораль. Вокзал построен в 1845 году далеко от центра городка – по требованию университетского начальства. Почему? Они боялись его пагубного влияния. Разумная предусмотрительность или же тупой консерватизм? Решать зрителю. Каррингтон беспристрастен. Следующие кадры – ворота колледжа, геральдические звери, полуразбитые статуи, часовни, позолоченные шпили башен. Мантии. Мостик Вздохов. Сырой материал, но в умелых руках он заиграет всеми цветами радуги.
Каррингтон взял такси до «Бельведера». Но это был уже не тот, привлекательный своей старомодной пышностью отель, что в годы его студенчества. На месте прежнего отеля вырос современный монстр, кричащий, безвкусный памятник торгашескому духу XX века. Каррингтон рассвирепел. Ну теперь-то он точно сделает передачу о Кембридже! С возмущением отряхнул он с ног обезличенный прах «Бельведера» и поехал к «Синему кабану» на Тринити-стрит. Здесь тоже многое изменилось, но снаружи гостиница выглядела прилично, как в XVIII веке, и Каррингтон успокоился. Не быть, но казаться. Видимость – главное в жизни.
***
Раньше Кухмистер с готовностью подписался бы под этим изречением, но теперь, когда Райдер-стрит угрожала опасность, а репутация колледжа страдала от презервативной лихорадки Ректора, ему было не до видимости. Он затаился в привратницкой, не приветствовал членов Совета своим обычным грубовато-почтительным «Доброе утро, сэр», угрюмо встречал смельчаков, забегавших к нему за почтой и пресекал всякую попытку завязать разговор. Уолтер, младший привратник, находил, что с Кухмистером стало тяжело. Легко, положим, не было никогда, но за последние дни Кухмистер довел его до белого каления. Часами старший привратник сидел, уставившись на газовый рожок, и размышлял о своих обидах. «Права не имеют!» – взрывался он вдруг, да так яростно, что Уолтер подскакивал на табуретке.
– Какого права? – неосторожно спросил он в первый раз.
– Не лезь, – огрызнулся Кухмистер, и у Уолтера пропала всякая охота выяснять у старшего привратника, что же его так раздосадовало.
Даже не отличавшийся чуткостью Декан обратил внимание на состояние Кухмистера, когда тот, как побитая собака, приплелся к нему с ежеутренним докладом, остановился со шляпой в руках около двери, пробормотал: «Происшествий никаких, сэр» – и бочком выбрался из комнаты. Декан углядел в этом скрытый упрек и думал было поставить привратника на место, но сообразил, что его сбило с толку сравнение с собакой: как ни крути, а Кухмистер все-таки человек. У Декана остался неприятный осадок от этого, посещения. Ну, раз нельзя поставить привратника на место, может, пришла пора лишить его места, отправить на покой? А то он, чего доброго, запятнает какой-нибудь новой бестактностью свою безупречную репутацию. Впрочем, Декану некогда было беспокоиться о слугах, хватало хлопот с Ректором.
Но если Декану Кухмистер и раньше не оказывал должного почтения, то по отношению к другим членам Совета он просто распоясался. Особенно страдал от него Казначей. «Вам чего надо?» – злобно встречал его Кухмистер, когда Казначей по неотложному делу заходил в привратницкую. Не вызывало сомнений – единственная просьба, которую Кухмистер с охотой исполнит, это – «Будьте так добры, подбейте мне глаз», а почту приходилось выпрашивать или чуть ли не отнимать силой. Она регулярно опаздывала дня на два, телефон не соединялся, короче. Казначей очутился в полной изоляции. Казалось, только сэр Богдер рад видеть его, и Казначей укрывался в доме Ректора и коротал там время в бесконечных совещаниях, стоически перенося общество леди Мэри и стараясь не замечать ее выпадов. Так он оказался между Сциллой в лице Кухмистера и Харибдой в обличье супруги Ректора, не говоря уж о том, что приходилось ему выносить, обедая с коллегами. И сэр Богдер тоже не подарок. Он упорно отказывался верить, что его прожекты невыполнимы... Что финансовое состояние Покерхауса не позволяет... Как-то раз в одном таком споре Казначей упомянул о новой выходке Кухмистера:
– А ведь он обходится нам в тысячу фунтов. Немного больше, учитывая плату за квартиру на Райдер-стрит. Значит, все служащие колледжа – приблизительно в пятнадцать тысяч ежегодно.
– Кухмистер не стоит таких денег, – решительно сказал Ректор. – И поведение его невыносимо.
– Да, он невежлив, – мягко согласился Казначей.
– Дело не только в этом. Он ведет себя так, будто он здесь хозяин. Надо его уволить.
В принципе. Казначей ничего не имел против. В Покерхаусе легче будет дышать, если убрать из привратницкой этого невозможного человека.
– Ему скоро на пенсию, – сказал он. – Осталось недолго терпеть.
– Мы не можем позволить себе ждать. Это непозволительное разбазаривание наших и без того скудных средств. Зачем держать двух привратников?! Зачем держать на кухне дюжину дебилов, хватило бы одного толкового официанта!
– Но Кухмистер уже стар... – робко сопротивлялся Казначей. Перед ним замаячила жуткая перспектива – необходимость сообщить Кухмистеру, что Покерхаус не нуждается в его услугах. Миссия не для слабонервных.
– А я что говорю? – Сэр Богдер был непреклонен. – Кухмистер стар, а Уолтер молод. Нам не до сантиментов. Казначей. Известите Кухмистера. Пусть поищет себе другое занятие. Что-нибудь да найдется.
– Давайте подождем до продажи Райдер-стрит, может, денежные дела колледжа поправятся, – начал было Казначей, но Харибда поглотила его.
– Наймите на его место женщину, – предложило чудовище. – Работа-то – принимать гостей, и все. Долой отжившие традиции!
Сэр Богдер и Казначей оторопело переглянулись.
– И нечего глаза пялить.
– Дорогая моя... – начал сэр Богдер.
Но леди Мэри и слушать не желала:
– Привратница – это как раз то, что необходимо современному колледжу.
– Но в Кембридже никогда не было привратниц... – лепетал Казначей.
– Не было, так будут.
Вмешательство леди Мэри все испортило.
Невозможно стало тянуть с увольнением Кухмистера, пока привратник либо образумится, либо восстановит против себя всех членов Совета. Перепуганный до смерти Казначей напрасно метался в поисках выхода. Обратиться к Декану? Нет, Декан не простит измены, мосты сожжены, нельзя второй раз менять фронт. Казначей вернулся к себе в кабинет. Переговорить с Кухмистером лично или написать? Официальное письмо – самое простое решение. Но лучшие чувства восторжествовали над природной робостью. Казначей набрал номер привратницкой. «Разделаюсь – и гора с плеч», – думал он, терпеливо дожидаясь, когда Кухмистер подойдет к телефону.
Вызов в кабинет Казначея застал Кухмистера в редком настроении уныния и раскаяния. Уныние не было редкостью, но на этот раз Кухмистер думал не о себе, а о колледже, который падал с каждым годом все ниже и ниже. Но напрасно он нападал на членов Совета. Не могли они стакнуться с Богдером, не могли. Один Ректор в ответе, остальные – лишь жертвы.
– Интересно, что ему понадобилось? – пробормотал Кухмистер, постучав в дверь Казначея.
– А, Кухмистер! – У Казначея вспотели ладони. – Хорошо, что вы пришли.
– Вы вызывали меня? – Кухмистер переминался с ноги на ногу.
– Да-да, садитесь.
Кухмистер присел на деревянный стул.
Казначей судорожно перебирал бумаги на столе.
– Даже не знаю, как начать, – сказал он, обращаясь к дверной ручке.
Но Кухмистер неспособен был оценить подобную деликатность:
– Что такое?
– Понимаете, Кухмистер, финансовое положение колледжа основательно пошатнулось...
– Знаю.
– Так вот. Мы уже давно подумываем необходимости кое на чем экономить.
– Не на кухне, надеюсь.
– Нет. Не на кухне.
Кухмистер задумался.
– Не трогайте кухню, – попросил он. В Покерхаусе всегда была хорошая кухня.
– Уверяю вас, я говорю не о кухне, убеждал Казначей дверную ручку.
– Вы-то, может, и не о ней, а Ректор нее добирается. Ишь что придумал! Самообслуживание! Он же говорил об этом на Совете.
Тут Казначей взглянул на Кухмистера:
– Не знаю, откуда у вас подобные сведения...
– Неважно. Это правда.
– Ну... может быть. Может, что-то такое
– Так вот, – перебил Кухмистер, – это не дело. Не позволяйте ему.
– Откровенно говоря. Кухмистер, речь идет о кое-каких изменениях в системе обслуживания.
Кухмистер нахмурился:
– Я же говорил.
– Но не будем обсуждать...
– Обратитесь к выпускникам Покерхауса. Они помогут колледжу. Вы небось еще не обращались?
Казначей покачал головой.
– Богатые джентльмены не перевелись, сэр, – заверил его Кухмистер. – Они не допустят перемен в столовой. Они спасут нас от самообслуживания. Попросите их.
Казначей уже и не знал, как вернуть Кухмистера к главной теме разговора:
– Придется сэкономить еще кое на чем.
– Продать Райдер-стрит, что ли?
– Ну... Да... И...
– Лорд Вурфорд такого не допустил бы.
– А что остается? Денег нет... – мямлил Казначей.
– Всегда деньги. Все валят на деньги. – Кухмистер встал и пошел к двери. – Значит, если у Вас нет денег, надо продавать мой дом? Права не имеете! Прежде такого не случилось бы!. – Он хлопнул дверью.
Казначей сидел за столом, смотрел вслед привратнику и вздыхал. «Придется написать ему», – думал он в отчаянии. Удивительно, почему он боится Кухмистера? Так прошло минут десять, вдруг в дверь постучали и на пороге вновь выросла фигура старшего привратника.
– Да, Кухмистер? – спросил Казначей.
Кухмистер сел на деревянный стул.
– Я думал о том, что высказали.
– В самом деле? – Казначей пытался вспомнить, что он сказал. Кухмистер ведь не дал ему и рта раскрыть.
– Я готов помочь колледжу.
– Вы очень любезны, Кухмистер, и все же...
– Не очень много, но больше у меня нет, – продолжал Кухмистер. – Только вам придется подождать до завтра, пока я схожу в банк.
Казначей вытаращил глаза:
– Уж не хотите ли вы сказать?!.
– Это принадлежит колледжу. Лорд Вурфорд оставил их мне. Всего тысяча, но...
– Это в самом деле... Ну, это необыкновенно благородно, но... я... мы... не можем принять такой дар... – заикался Казначей.
– Почему?
– Ну... Нет, невозможно. Деньги вам самому нужны. Они вам понадобятся. Вот уйдете на пенсию...
– Я не собираюсь на пенсию, – твердо заявил Кухмистер.
Казначей поднялся. Дело грозило принять скверный оборот. Надо гнуть свою линию.
– Как раз о пенсии я и хотел с вами поговорить, – сказал он, как в воду прыгнул. – Вам лучше поискать другую работу. Это вопрос решенный. – И Казначей отвернулся к окну.
Кухмистер обмяк.
– Уволен, – недоверчиво охнул он.
Казначей замахал руками.
– Вовсе не уволены, Кухмистер, – бросился успокаивать он. – Не уволены... просто... ну... для вашей же пользы... для нашей общей пользы... поищите другую работу.
Кухмистер обжег его таким взглядом, что Казначей перепугался вконец.
– Вы не имеете права, – объявил Кухмистер и встал. – Никакого права.
– Кухмистер... – одернул его Казначей.
– Меня – на улицу? – взревел Кухмистер, и его побледневшее было лицо налилось кровью. – После стольких лет, что я отдал колледжу...
Привратник навис над столом. Казначею показалось, что Кухмистер раздувается до устрашающих размеров, заполняет кабинет, угрожает ему.
– Ну-ну, Кухмистер...
Кухмистер пристально посмотрел в лицо Казначею, а потом повернулся на каблуках и бросился вон из комнаты. Казначей без сил рухнул в кресло.
***
Ничего не видя вокруг, спотыкаясь. Кухмистер пересек двор, пронесся по узкому коридору и остановился у двери в кладовую, в изнеможении прислонившись к косяку. Сорок лет, сорок пять лет он служил колледжу верой и правдой. Он был уверен, что необходим колледжу, как фундамент зданию, что вечно будет привратником Покерхауса. И вот эта уверенность его покинула – вернее, покидала. С трудом спустился он в старый двор и побрел в привратницкую, к своему излюбленному местечку у газового рожка, проскользнул мимо Уолтера и тяжело опустился на стул, все еще пытаясь уразуметь слова Казначея. Лорд Вурфорд говорил – Кухмистеры служили колледжу со времен основания, такая длинная-длинная шеренга Кухмистеров – и вдруг... Обрыв, пропасть, бездна. Кухмистер очнулся от своих размышлений. Да нет, быть этого не может. Приглушенно, как из-под воды, слышал он шаги бродящего по привратницкой Уолтера.
– Сэр Грязнер, лорд Подл! – вполголоса взывал Кухмистер к своим святым. Взывал машинально, снедаемый душевной болью.
– Вы что-то сказали, мистер Кухмистер? – отозвался Уолтер. Но Кухмистер не ответил, и Уолтер вскоре ушел, предоставив своему принципалу бормотать себе под нос и таращить глаза на огонь. «Крыша едет у старого ублюдка», – без всякого сочувствия подумал он.
Но Кухмистер вовсе не сошел с ума. Просто, когда он наконец осознал, что за несчастье на него обрушилось, гнев, копившийся со времени назначения сэра Богдера ректором, хлынул через край и от былой почтительности не осталось и следа. Теперь этот гнев владел всем его существом. Сорок лет, целых сорок лет он терпел нахальство и дерзости привилегированных сопляков и лебезил перед ними. Зато теперь он свободен. Он все помнил, помнил все назаслуженные обиды, все унижения, копил их, как скряга золотые монеты. И они пригодились, он расквитается с Покерхаусом, навсегда расквитается. Он свободен! Свободен? Ну уж нет. Это не правильно.
Машинально Кухмистер продолжал исполнять обычные обязанности. Студент пришел за посылкой, и привратник покорно поднялся, вынес ее, положил на стойку, но спокойно, без затаенной злобы раба, который дергает и не может порвать свою цепь. Внешне Кухмистер казался безобидным, враз одряхлевшим стариком, который шаркает в котелке по привратницкой и бормочет что-то себе под нос. Но внутри у него все кипело. Впервые за долгую жизнь Кухмистера его личные интересы и интересы колледжа разошлись, он разрывался на части, он роптал на выпавший ему жребий.
В шесть часов вернулся Уолтер, и Кухмистер надел пальто.
– Ухожу, – буркнул он и вышел, оставив ошеломленного Уолтера дежурить вне очереди.
Кухмистер повернул на Тринити-стрит, к церкви. Поколебался на углу, у «Сочного филея». Нет, не подойдет. Лучше «Лодочник Темзы», там ничего не изменилось, все как в добрые старые времена. Он прошел Сиднистрит, повернул на Кинг-стрит. Давно он здесь не был. Кухмистер заказал ирландский портер, сел за столик в углу и закурил "рубку.
14
Каррингтон трудился в поте лица: бродил по Кембриджу. Неискушенному туристу его маршрут показался бы весьма эксцентричным, но эксцентричность была тщательно продумана. Каррингтон подбирал архитектурный фон, декорации, в которых будет смотреться наиболее выигрышно. Думал было остановиться на капелле Кингз-колледжа, но тут же отмел эту мысль. Она слишком известна, опошлена и, что важнее, слишком громоздка, он потеряется рядом с ней. Корпус-Кристи компактней, больше отвечает его размерам.
