– Мать не оставила тебе ничего, кроме внешности. Сомневаюсь, что ты найдешь имя отца в этих письмах.

– Быть может, хоть какую-то зацепку. Но мисс Дейнтри не верила и в это.

– Нет, не найдешь. Заранее могу тебе сказать. Лучше уж сходи к цыганке в табор, пусть погадает. Твой отец за всю жизнь не написал ни одного письма.

Локхарт посмотрел на нее с подозрением.

– Похоже, вы все-таки знаете, кто он, – начал было Локхарт. – По крайней мере вы могли бы... – Но мисс Дейнтри поймать было не так-то просто.

– Уходи, – сказал она, вставая из-за стола. – Ты слишком напоминаешь мне Клариссу. Нечего рассиживать тут над письмами из прошлого. Сходи к прорицательнице, на скорее знает, кто твой отец, чем я.

– К прорицательнице? – переспросил Локхарт.

– К гадалке, – ответила мисс Дейнтри. – Она утверждает, что она будто бы потомок старого Элспета Фааса, о котором говорится в преданиях. – Мисс Дейнтри направилась к выходу, Локхарт пошел за ней, унося с собой связку писем и на ходу благодаря хозяйку.

– Нечего меня благодарить, – ворчливо возразила она. – Это все пустые слова, да и только. Я их наслушалась вволю. Понадобиться тебе помощь – приходи, скажи. Это и будет для меня благодарностью. Я хоть увижу, что от меня есть польза. А все остальное – пустая болтовня и вздор. Сходи сейчас к цыганке, пусть она тебе погадает. И не забудь позолотить ей ручку серебром.

Локхарт кивнул, обошел дом и прямиком направился к лугу. Немного спустя он уже сидел на корточках ярдах в двадцати от табора и, повинуясь какому-то инстинкту, подсказавшему ему, как следует себя вести, никого не окликал, но молча ждал, когда к нему обратятся сами. Таборный пес немного полаял и замолчал. От костра поднимался дым, в жимолости, окружавшей сад мисс Дейнтри, гудели пчелы.

Цыгане занимались своими делами, не обращая на Локхарта никакого внимания, как если бы его тут не было. Но примерно через полчаса к нему подошла старуха. У нее было темное и обветренное лицо, кожа ее была вся в морщинах, как кора старого дуба. Она присела перед Локхартом на корточки и протянула руку.

– Положи серебро, – сказал она. Локхарт порылся в карманах и нашел десятипенсовую монетку, но цыганка ее не взяла.

– Там нет серебра, – сказала она.

– Другого у меня нет, – ответил Локхарт.

– Тогда золото. Еще лучше, – сказала старуха.

Локхарт мучительно пытался сообразить, есть ли у него с собой что-нибудь, в чем было бы золото, и наконец вспомнил об авторучке. Он достал ее и снял колпачок.

– Вот все золото, какое у меня есть.

Рукой, на которой сильно выступали сосуды – так, что казалось, будто она обвита плющом, – цыганка взяла авторучку.

– У тебя есть дар, – сказал она, и при ее словах ручка как будто зажила собственной жизнью, вертясь и переворачиваясь в пальцах, как крутится щепка, попавшая в водоворот. Она покрутилась и уставилась кончиком пера прямо на Локхарта. – У тебя есть дар слова, твой язык хорош для песен. Ручка указывает тебе, как компас; но ты неверно поймешь, что она показывает. Цыганка отвернула ручку от Локхарта, но та закрутилась, и кончик пера снова остановился напротив него. После этого цыганка отдала ему авторучку.

– Чего-нибудь еще ты видишь? – спросил Локхарт. Цыганка не стала разглядывать его ладонь, а уставилась в разделявший их кусочек земли.

– Смерть. Две смерти. Может быть, больше. Три открытые могилы, одна пустая. Вижу повешенного на дереве, других убитых. Больше ничего не скажу. Уходи.

– А о моем отце ничего? – спросил Локхарт.

– О твоем отце? Ты будешь искать его. Долго искать. А имя его будет все время с тобой, в песне. Больше ничего не скажу.

Локхарт положил авторучку в карман и достал однофунтовую бумажку. Старуха взяла ее, сплюнув на землю.

– Бумага, – пробормотала она. – Бумага – это дерево. Но бумага и чернила не принесут тебе добра, пока ты не обратишься к своему дару слова. – С этими словами она поднялась и вернулась в табор, а Локхарт, сам не понимая, почему и зачем он это делает, перекрестил двумя пальцами место, на котором она сидела. После чего повернулся и зашагал вниз по долине, по направлению к старой военной дороге и Гексану. В тот же вечер он вернулся на Сэндикот-Кресчент, где Джессика пребывала в сильной тревоге и волнении.

– Приходила полиция, – сказала она, как только Локхарт переступил через порог, – они спрашивали, не слышали или не видели ли мы в последнее время чего-нибудь необычного.

– Что ты им сказала?

– Правду, – ответила Джессика. – Что мы слышали крики, что взорвался дом О'Брайена, что бились окна, и все остальное.

– Обо мне они не спрашивали?

– Нет, – ответила Джессика. – Я сказала, что ты на работе.

– Значит, дом они не обыскивали? Джессика отрицательно помотала головой и со страхом посмотрела на него:

– Что происходит, Локхарт? Сэндикот-Кресчент всегда. был таким тихим и спокойным местом, а сейчас все превратилось в какой-то кошмар. Ты знаешь, что кто-то обрезал телефонный провод к дому Рэйсимов?

– Да, – ответил Локхарт так, что было неясно, относится ли его ответ только к знанию им того, что провод обрезан, или же и того, кто это сделал.

– Все это очень странно. Да, а еще сестер Масгроув отправили в сумасшедший дом.

– Ну что ж, вот и освободился еще один дом, который ты сможешь теперь продать, – отреагировал Локхарт на эту новость. – Не думаю, чтобы и О'Брайен вернулся.

– Супруги Рэйсимы тоже не хотят возвращаться. Сегодня утром я получила от них письмо о том, что они съезжают. Локхарт удовлетворенно потер руки:

– Так. Значит, на этой стороне улицы остаются только Петтигрю и полковник. А что слышно о Грэбблах и миссис Симплон?

– Грэббл выгнал свою жену, а миссис Симплон заходила узнать, согласна ли я не брать платы, пока у них не решится вопрос с разводом.

– Надеюсь, ты ей отказала.

– Я сказала, что должна посоветоваться с тобой.

– Ответ – нет. Пусть съезжает, как другие. Джессика неуверенно посмотрела на него, но решила не задавать вопросов. Локхарт был ее мужем, а кроме того, выражение его лица не располагало к расспросам. Но спать в эту ночь она ложилась расстроенная и в состоянии какого-то труднообъяснимого беспокойства. Локхарт рядом с ней спал крепко, как ребенок. Он уже принял решение, что следующим станет полковник Финч-Поттер; но прежде надо было что-то сделать с бультерьером. Локхарт любил бультерьеров. У деда во Флоуз-Холле их было несколько, и – как и пес полковника – все они были дружелюбнейшими зверями, если их не дразнить. Локхарт решил, что надо как-то раздразнить бультерьера, пока же самому ему надо было внимательно последить за домом номер 10. Количество использованных презервативов, скопившихся в канализационном спуске этого дома, позволяло предположить, что старый холостяк имел привычки, которыми можно было легко воспользоваться.

Вот почему на следующей неделе каждый день, с семи до двенадцати вечера, Локхарт просиживал, не зажигая света, в комнате, окно которой выходило на дом номер 10. Но только в пятницу он увидел, как из старого «хамбера» полковника вышла женщина и вошла с ним в дом. Она была намного моложе Финч-Поттера и одета ярче и крикливее, чем большинство тех женщин, что приезжали на Сэндикот-Кресчент. Через десять минут в спальне полковника зажегся свет и Локхарт смог рассмотреть женщину получше. Она подходила под ту категорию, кого дед Локхарта называл «греховными женами». Но тут полковник задернул занавеси. Через пару минут открылась дверь кухни и бультерьера вытолкали в сад. Полковник явно возражал против одновременного присутствия в доме «греховной жены» и бультерьера.

Локхарт спустился вниз, подошел к забору и тихонько посвистел. Бультерьер, переваливаясь, подбежал к нему. Локхарт просунул руку через забор, потрепал его, и бультерьер завилял остатком своего хвоста. И пока в доме полковник занимался со своей гостьей любовью, в саду Локхарт подружился с его собакой. Он все еще сидел у забора, поглаживая и почесывая пса, когда в полночь дверь дома полковника открылась, парочка вышла и уселась в «хамбер». Локхарт заметил время, когда это произошло, и принялся рассчитывать свой план.

На следующий день он отправился в Лондон и снова околачивался в Сохо. Он посидел там в нескольких кафе и барах, заходил даже на внушавшие ему отвращение представления стриптиза и в конце концов, познакомившись с болезненного вида молодым человеком, купил то, ради чего приезжал. Домой он вернулся с несколькими маленькими таблетками в кармане и спрятал их в гараже. Затем дождался ближайшей среды и предпринял очередной ход. По средам полковник Финч-Поттер играл в гольф и потому отсутствовал всю первую половину дня. Локхарт незаметно пробрался в его дом, прихватив с собой банку со средством для чистки плиты. Этикетка на банке рекомендовала надевать при пользовании средством резиновые перчатки. Локхарт был в них, но по другим причинам. Во-первых, он не хотел оставлять в доме своих отпечатков пальцев, особенно когда вокруг было столько полиции. А во-вторых, потому, что цель его прихода не имела ничего общего с чисткой плит. Бультерьер по-дружески приветствовал его, и вдвоем они поднялись наверх, в спальню полковника, и обыскали там все ящики его туалетного столика, пока Локхарт не нашел того, что искал. Похлопав собаку по голове, он выскользнул из дома полковника и через забор вернулся к себе.

В этот вечер, просто чтобы убить время, Локхарт вырубил свет в доме Петтигрю. Сделал он это относительно просто. Воспользовавшись куском капронового троса, он привязал к его концу жесткую проволоку, которую отломал от вешалки для одежды, и забросил эту проволоку на провода, шедшие от столба к дому. Последовала вспышка, и супруги Петтигрю провели ночь в темноте. Локхарт же провел ее, рассказывая Джессике о мисс Дейнтри и старухе-цыганке.

– Ты не прочитал письма? – спросила Джессика. Локхарт не прочитал. Предсказание цыганки заставило его позабыть обо всем. Особенно самые последние ее слова о том, что бумага – это дерево и что бумага и чернила не принесут ему добра, пока он не обратится к своему дару слова. Это пророчество разбудило в нем суеверность. Что она имела в виду, когда говорила о его даре языка и песни и о трех открытых могилах и одной пустой? И о повешенном на дереве? Все это были предзнаменования какого-то пугающего будущего. Разум Локхарта был слишком сильно занят настоящим, и тот дар, который находился в этот момент в его поле зрения, должен был прийти как результат продажи всех двенадцати домов по Сэндикот-Кресчент, что, как он уже подсчитал, должно было принести Джессике больше шестисот тысяч фунтов по текущим ценам. – Но нам ведь придется заплатить налог с этой суммы? – спросила Джессика, когда он объяснил ей, что скоро она станет богатой женщиной. – И мы пока еще не знаем, все ли жильцы согласятся уехать...

Она оставила вопрос открытым, но Локхарт не стал отвечать. Он знал ответ.

– Меньше слов, больше дела, – загадочно произнес он и стал дожидаться, когда возымеют действие его приготовления к самоизгнанию полковника Финч-Поттера.

– Думаю, тебе стоит посмотреть эти письма, – сказала Джессика, когда они ложились в этот вечер спать. – В них могут быть доказательства того, кто твой отец.

– Время терпит, – ответил Локхарт. – Что есть в этих письмах, то уже никуда не денется.

То, что было на презервативе, который полковник Финч-Поттер натянул на свой пенис в половине девятого вечера следующего дня, безусловно, обладало немалой стойкостью. Во всяком случае, со среды оно тоже никуда не делось. Полковник обратил внимание на то, что презерватив был немного более скользким, чем обычно, когда доставал его из пачки. Однако полный эффект средства для чистки плит проявился тогда, когда презерватив был натянут уже на три четверти и полковник заправлял на место резиновое колечко, призванное обеспечить максимально возможную защиту от сифилиса. Уже в следующее мгновение из его сознания начисто исчез страх заразиться этой болезнью, и вместо того, чтобы надеть презерватив до конца, полковник стал лихорадочно стаскивать его, стремясь сделать это как можно быстрее, Но тщетно. Проклятая штуковина была скользкой, а кроме того, средство для чистки плит подтверждало честность его рекламы: оно действительно было способно моментально удалять с внутренних стенок плиты пригоревший к ним жир. С жутким воем полковник Финч-Поттер отказался от попыток содрать презерватив рукой и рванулся к ванной в поисках ножниц. Боль буквально раздирала его, становясь с каждой секундой все невыносимее. «Греховная жена», оказавшаяся позади него, наблюдала происходящее, и в ней росло предчувствие чего-то крайне скверного. Наконец, когда полковник, продолжая вопить, с безумным видом вывернул на пол содержимое аптечки и, увидев ножницы, схватился за них, она вмешалась.

– Нет, нет, не надо! – закричала она, по ошибке решив, будто в полковнике взыграло чувство вины и раскаяния и он собирается заняться самокастрированием. – Не делай этого! Ради меня – не делай! – И она вырвала у полковника ножницы. Если бы он в этот момент был в состоянии говорить, то, конечно, объяснил бы ей, что именно ради нее он и должен сделать то, что собирался. Но говорить он не мог, а потому, вертясь волчком наподобие юродивого, полковник с такой силой и выражением начал дергать рукой и презерватив, и то, что в нем находилось, что казалось, он хочет вырвать с корнем и то и другое. Через дом от него Петтигрю, уже привыкшие к тому, что по ночам что-нибудь происходит, шумит или взрывается, на этот раз не обращали внимания на вопли полковника о помощи. И даже то, что призывы Финч-Поттера сочетались с криками «греховной жены», нисколько не удивило супругов Петтигрю. После той отвратительной демонстрации извращенности, которую устроили Рэйсимы, они уже были готовы к чему угодно. Полицейские же, сидевшие в машине в начале улицы, среагировали иначе. Но когда их машина, заскрипев тормозами, остановилась у дома номер 10 и они выскочили из нее, торопясь к месту очередного преступления, их встретил бультерьер.

Сейчас это была отнюдь не дружелюбно настроенная псина и даже не то свирепое животное, что укусило О'Брайена и не желало отцепляться от него, даже когда тот залез на дерево. Сейчас это был совершенно иной зверюга, которого Локхарт до предела накачал наркотиком, и в нем пробудились все первобытные, дикие инстинкты и представления, так что, наверное, полицейские виделись ему чем-то вроде пантер, и даже в столбах забора мерещилась угроза. Но настоящей-то угрозой был сам бультерьер. Скрежеща зубами, он молниеносно перекусал трех полицейских, первыми выскочивших из машины, не давая им забраться в нее обратно, укусил столб в воротах, сломал зуб о «хамбер» полковника, вонзил зубы в шину переднего колеса полицейской машины, да так, что та с грохотом лопнула, сбив с ног саму собаку, но и сделав невозможным отступление полиции. После чего бультерьер, злобно рыча, устремился в ночь в поисках новых жертв.

Он нашел их легко и в изобилии. После того как рядом с ними взорвался «баухаус» О'Брайена, супруги Лоури взяли за правило спать на первом этаже. Услыхав новый взрыв – так грохнула лопнувшая шина, – они выскочили во двор. Тут на них и наткнулся возбужденный бультерьер полковника Финч-Поттера. Крепко покусав обоих и загнав их назад в дом, он заодно под корень уничтожил три куста роз, не обратив никакого внимания на их шипы. Скорее наоборот: розы, оказавшие хоть какое-то сопротивление, только еще больше раздразнили его, и, когда наконец подъехала вызванная Джессикой «скорая помощь», пес был уже совершенно не расположен шутить. Бультерьеру однажды уже довелось путешествовать в этой карете вместе с О'Брайеном, и воспоминания об этом случае вспыхнули сейчас в его разгоряченной голове. Собака явно считала «скорую помощь» чьим-то выпадом против самой Природы, ее оскорблением. И потому со свирепостью карликового носорога, набычившись, помчалась через дорогу к машине. Санитары почему-то посчитали, что их помощь нужна супругам Петтигрю, и остановились у дома номер 6. Но простояли они там недолго. Какой-то зверь с налитыми кровью глазами сшиб одного из санитаров, укусил второго и попытался вцепиться в горло третьему, но, к счастью, промахнулся, в прыжке перелетев у того над плечом. Санитары поспешно нырнули в «скорую» и помчались в больницу сами, бросив на произвол судьбы супругов Лоури, трех полицейских и полковника, вопли которого несколько поутихли после того, как он порезал себе пенис кухонным ножом.

Однако им не стоило так торопиться. Мистер Петтигрю только что открыл входную дверь и объяснил позвонившему санитару, что на этот раз он понятия не имеет, кто учинил очередной переполох на Сэндикот-Кресчент. И в этот миг у него между ног что-то промчалось и устремилось наверх. Мистер Петтигрю сделал ошибку: он закрыл дверь, проявив этим, однако, определенную меру понимания своей ответственности перед обществом. Впрочем, последнее вышло у него случайно. На протяжении последующих двадцати минут бультерьер полковника Финч-Поттера громил дом Петтигрю. Что он нашел в украшенных кисточками абажурах торшеров, в бархатных занавесках, в тряпках, разбросанных на туалетном столике, или же в ножках гарнитура красного дерева, что стоял в столовой Петтигрю, – это знал только сам бультерьер. Но все перечисленное явно показалось ему чем-то непривычным и странно опасным. Проявив безупречный вкус и действуя с неподражаемым варварством, пес проложил себе путь через лучшую мебель и украшения и даже прогрыз дыру в персидском ковре – по-видимому, в поисках воображаемой кости, которую ожидал под ним найти. Петтигрю все это время прятались в кладовке под лестницей. В конце концов собака бросилась на собственное отражение в стеклах большого французского окна и, пробив его, исчезла в уличном мраке. Ее внушающий ужас лай доносился откуда-то из птичьего заказника. К этому времени стоны и завывания полковника Финч-Поттера давно уже прекратились. Он лежал в кухне на полу и весьма мужественно и старательно при помощи терки для сыра делал что-то с тем, что было раньше его пенисом. Он не знал и не понимал, что ожегший его презерватив уже давно развалился под многочисленными ударами кухонного ножа. Впрочем, его это и не волновало. Достаточно было чувствовать и видеть, что еще оставалось резиновое кольцо и что его пенис съежился втрое по сравнению с нормальным его размером. Полковник, почти обезумев от боли, пытался теперь содрать резиновое кольцо с остатков былого фаллического великолепия. Боль от сырной терки по сравнению с ощущениями от средства для чистки плит была ничтожной и казалась даже облегчением, пусть и слабым. На кухонном стуле билась в истерике «греховная жена», на которой были только кожаный пояс и бюстгальтер. Именно ее вскрики и рыдания и вернули в конце концов трех полицейских к исполнению их служебных обязанностей. Скрюченные от полученных укусов, все в крови, они взломали входную дверь, гонимые как необходимостью войти в дом, так и стремлением спрятаться от бультерьера. Но, оказавшись внутри, они не знали, оставаться ли им тут, или же спешно покинуть это место. Вид пожилого джентльмена с багрово-красным, почти что черным лицом, сидящего голым на кухонном полу и пытающегося сырной теркой сделать что-то с тыквой, явно страдающей избыточным кровяным давлением, заставлял усомниться в его психическом здоровье. Такое впечатление еще более усиливалось при виде находившейся тут же женщины, совершенно голой, если не считать пояса для чулок, которая истерически вскрикивала, бормотала что-то нечленораздельное и поминутно прикладывалась к бутылке с бренди. Как бы для завершения этого кромешного ада и для еще большей паники внезапно погас свет и весь дом погрузился в темноту. Все другие дома на Сэндикот-Кресчент – тоже. Локхарт, воспользовавшись тем, что вся полиция и «скорая помощь» сосредоточились около домов номер 6 и 10, пробрался на поле для гольфа и забросил свое изобретение на провода шедшей к улице электролинии. Замыкание сработало мгновенно. Когда Локхарт вернулся домой, даже Джессика была в состоянии, близком к шоку.

– Локхарт, дорогой, что с нами творится? – простонала она.

– Ничего, – ответил Локхарт. – Это с ними творится. – В кромешной тьме кухни Джессика вздрогнула в его объятиях.

– С ними? – спросила она. – С кем с ними?

– С тем миром, что не мы, – ответил он, непроизвольно переходя на диалект своих родных болот. – Со всеми теми, кого проклял Бог. И коль моим молитвам он не внемлет, я сам, один, свершу то, что свершиться должно.

– Локхарт, миленький, ты чудо! – прощебетала Джессика. – Я и не знала, что ты можешь читать наизусть стихи.