– Если и есть, то от них одни уголья остались, – сказал тот. – Какой-то чокнутый малый открыл жуткую пальбу, когда мы приехали, но тут крыша грохнулась, и он больше не стрелял.

– Пальбу? – спросила Соня. – Какую пальбу?

– Пулеметную, – объяснил пожарный, – из подвала. Только я же говорю: его накрыло, и он больше не стреляет.

Соня поглядела на уголья. Жар обдавал ей лицо. Пулеметная стрельба из подвала? Чепуха какая-то. Вообще все чепуха – если не согласиться с Хатчмейером, что его хотели убить.

– И вы уверены, что никто не спасся? – спросила она.

– Никто, – покачал головой пожарный. – Я приехал с первой машиной – и из дома никто не спасался, только стреляли. А который стрелял – тот верный покойник.

В глазах у Сони потемнело, она качнулась и рухнула замертво. Пожарный перекинул ее через плечо и, кряхтя, отнес к санитарной машине. Еще полчаса – и Соня Футл крепко спала на больничной койке: ей вкатили изрядную дозу транквилизатора.

Зато Хатчмейер отнюдь не спал. Он сидел голый, в одних канистрах, на борту катера береговой охраны и никак не мог объяснить патрулю, чем он занимался посреди залива в третьем часу утра. Ему внимали с недоверием.

– Ладно, мистер Хатчмейер, значит, вас не было на борту вашего катера, когда он взорвался?

– Катера? – заорал Хатчмейер. – Какого еще катера! Я был на яхте!

Патрульный смерил его скептическим взглядом и показал на подобранный бортовой обломок с отчетливой надписью «Фолиант III».

– «Фолиант III» – да, это мой катер, – пробормотал Хатчмейер.

– Ну да, я тоже так думал, – сказал патрульный. – Но раз вы говорите, что вас на катере не было…

– Меня? На катере? Да тот, кто был на этом катере, изжарился заживо. Я что, похож…

На это никто не ответил. Вскоре они ткнулись в берег возле бывшей усадьбы Хатчмейера; владельцу ее, обернутому в одеяло, помогли сойти, и процессия гуськом двинулась через рощицу к подъездной дороге, где сгрудилась дюжина полицейских, пожарных и санитарных машин.

– Подобрали мистера Хатчмейера, плавал в обнимку с этими штуками, – сказал патрульный шефу полиции, показывая на канистры.

Шеф полиции Гринсливз с нескрываемым интересом посмотрел на Хатчмейера, на канистры и снова на Хатчмейера.

– И еще вот, – добавил патрульный, предъявляя обломок доски с надписью «Фолиант III». Шеф полиции Гринсливз внимательно изучил надпись.

– «Фолиант III», а? Это говорит вам что-нибудь, мистер Хатчмейер?

Хатчмейер, кутаясь в одеяло, глядел на огненные руины своего дома.

– Я спрашиваю: вам знакомо название «Фолиант III», а, мистер Хатчмейер? – повторил шеф полиции, задумчиво проследив направление хатчмейеровского взгляда.

– Конечно, знакомо, – сказал Хатчмейер, – Это мой катер.

– Может, вы нам скажете, что вы делали на своем катере в такой час?

– Я был не на катере. Я был на яхте.

– «Фолиант III» – это катер, – наставительно сказал патрульный.

– Я знаю, что это катер, – сказал Хатчмейер. – Я говорю, что во время взрыва меня на катере не было.

– Какого взрыва, мистер Хатчмейер? – поинтересовался Гринсливз.

– Что значит «какого взрыва»? Их что, было несколько?

Шеф полиции Гринсливз снова поглядел на догоравший дом.

– Дельный вопрос, – сказал он, – очень дельный вопрос. Я его сам все время задаю себе. И еще мне интересно, почему никто не вызвал пожарных, как только дом загорелся? И кому это так не понравилось, когда мы приехали, что он открыл из подвала пулеметный огонь и разнес к чертям пожарную машину?

– Кто-то стрелял из подвала? – недоверчиво спросил Хатчмейер.

– Да, вы не ослышались. Из крупнокалиберного пулемета, кстати.

Хатчмейер угрюмо потупился.

– Эти я, пожалуй, могу объяснить, – начал он и осекся.

– Можете объяснить? Рад буду выслушать ваше объяснение, мистер Хатчмейер.

– Я держу пулемет в оружейной…

– Держите в оружейной крупнокалиберный пулемет? А вас не затруднит сказать мне, зачем вам пулемет в оружейной?

Хатчмейер сглотнул слюну в некотором замешательстве. Его это затрудняло.

– Для самозащиты, – выдавил он наконец.

– Для самозащиты? От кого?

– От медведей, – сказал Хатчмейер.

– От медведей, мистер Хатчмейер? Я верно вас расслышал – «от медведей»?

Хатчмейер тоскливо озирался, подыскивая вразумительный ответ. В конце концов он решил говорить все как есть.

– Видите ли, жена моя одно время задвинулась на медведях, вот я и… – Он уныло смолк.

Шеф полиции Гринсливз смотрел на него все пристальнее.

– Миссис Хатчмейер задвинулась на медведях? Я верно вас расслышал – «миссис Хатчмейер задвинулась на медведях»?

Но Хатчмейер потерял всякое терпение.

– Нечего меня переспрашивать, – рявкнул он. – Если я говорю, что миссис Хатчмейер задвинулась на медведях, значит задвинулась. Соседи вам подтвердят, спросите у них.

– Обязательно спросим, – заверил шеф Гринсливз. – Ну, и вы, стало быть, обзавелись артиллерией? Чтобы стрелять по медведям?

– Я не стрелял по медведям. Я просто на всякий случай купил пулемет.

– А по пожарным машинам вы тоже не стреляли?

– Конечно нет. За каким чертом мне стрелять по пожарным машинам?

– Не знаю, мистер Хатчмейер, равно как не знаю и того, за каким чертом вы обвязываетесь канистрами и плаваете нагишом посреди залива, когда ваш дом горит и никто почему-то не вызывает пожарных.

– Никто не вызывает… Так вы не по звонку моей жены?.. – Хатчмейер растерянно уставился на шефа полиции.

– Как, то есть, вашей жены? Вы хотите сказать, что жены вашей не было с вами на борту катера?

– Нет, конечно, – сказал Хатчмейер. – Я уже говорил вам, что я был не на катере. Мой катер хотел протаранить мою яхту и взорвался, а…

– Так где же миссис Хатчмейер?

Хатчмейер снова тоскливо огляделся.

– Понятия не имею, – сказал он.

– Ладно, забирайте его в участок, – приказал шеф полиции. – Там разберемся поподробнее.

Хатчмейера запихнули на заднее сиденье полицейской машины и помчались в Белсуорт. До участка его довезли в ступоре.

В ступоре был и Пипер. Пожар, взрыв катера, прибытие пожарных и полицейских машин с воющими сиренами и наконец беглый пулеметный огонь из оружейной – все это, вместе взятое, истощило небольшой запас его самообладания. Когда пожарные кинулись врассыпную, а полицейские залегли, он покорно последовал за Бэби через лес. Тропка вывела их к саду соседнего поместья.

Перед большим домом толпились люди, глазевшие на клубы дыма и зарево за деревьями. Бэби с минуту поколебалась, потом потащила Пипера кустарником в обход дома.

– Куда мы идем? – спросил Пипер через полмили. – Нельзя же ведь так просто уйти, будто ничего не случилось.

– Хочешь вернуться? – прошипела Бэби.

Пипер ответил, что нет, не хочет.

– А раз нет, так надо отойти подальше, – сказала Бэби. Они миновали еще три поместья. Мили через две Пипер опять заартачился.

– Они же будут выяснять, куда мы пропали, – сказал он.

– Пусть их выясняют, – сказала Бэби.

– Не предвижу для нас ничего хорошего, – возразил Пипер. – Они обнаружат, что ты своими руками подожгла дом, да и катер – тоже улика. Там все мои вещи.

– Были там твои вещи. Сейчас их там нет. Либо они на дне залива, либо плавают вместе с моим манто. Знаешь, что они подумают, когда их найдут?

– Нет, – сказал Пипер.

– Подумают, что где вещи, там и мы, – хихикнула Бэби.

– Как то есть?

– То есть погибли, – сказала Бэби, снова зловеще хихикнув.

Пипер не видел, над чем тут смеяться. Смерть, даже и ненастоящая, все же дело нешуточное, а вдобавок он остался без паспорта: паспорт был в чемодане вместе с его бесценными гроссбухами.

– Тем более, вот они и подумают, что ты погиб, – объяснила Бэби. – Я же говорила: надо порвать с прошлым. Мы и порвали – напрочь. Мы свободны. Можем ехать куда угодно, делать что хотим. Мы разбили оковы обстоятельств.

– Можно, конечно, и так смотреть, – сказал Пипер, – но это не мой взгляд. По-моему, теперь обстоятельства сковывают нас гораздо больше, чем прежде.

– Пессимист, да и только, – сказала Бэби. – А ты постарайся увидеть светлую сторону.

Пипер постарался. Пламя далеко озаряло залив; по нему плавали лодки с зеваками.

– Ну, и как же ты собираешься все это объяснить? – полюбопытствовал он, опять забывая, что он свободен и что пути назад нет. Бэби резко повернулась к нему.

– Кому объяснять? – спросила она. – Мы умерли. Понимаешь – умерли. В том мире, где это случилось, нас нет. Это прошлое, которое нас уже не касается. Мы принадлежим будущему.

– Кто-то все-таки должен отвечать, – сказал Пипер. – Что же, так вот и можно поджигать дома, взрывать лодки и вдобавок надеяться, будто с тебя за это не спросят? А что будет, когда наших тел не найдут на дне залива?

– Подумают, что трупы унесло в море, что их сожрали акулы – вообще что-нибудь да подумают, нам-то какое дело. Перед нами открыта новая жизнь.

– Да уж, нечего сказать, открыта, – не поддавался утешениям Пипер; но Бэби упорно волокла его за руку сквозь лес.

– Навстречу общей судьбе, – весело сказала она. Пипер застонал. Меньше всего на свете он хотел общей судьбы с этой безумной женщиной. Скоро они опять вышли из лесу к большому дому с темными окнами и без признаков жизни.

– Переторчим здесь хипеж, – сказала Бэби на жаргоне, который Пипер дотоле слыхал лишь в детективных фильмах.

– А хозяева? – спросил он. – Может, они нам не слишком обрадуются?

– Они не узнают. Хозяева – Ван дер Гугены, они сейчас в кругосветном путешествии. Мы здесь будем как дома.

Пипер снова застонал. После того, что произошло с домом Хатчмейера, это заверение Бэби отнюдь не обнадеживало. Они прошли по лугу; тропка, посыпанная гравием, вела к боковой двери.

– Они всегда оставляют ключи в теплице, – сказала Бэби. – Постой тут, я за ними схожу.

Оставшись один, Пипер неуверенно переминался с ноги на ногу. Вот наконец и случай спастись бегством. Но он этим случаем не воспользовался. Он так долго копировал других авторов, что от собственных поступков просто отвык. Когда Бэби вернулась, Пипер дрожал всем телом: наступила нервическая реакция. Шатаясь, он последовал в дом за нею, и она заперла дверь.

В Хампстеде Френсик встал рано. Завтра «Девство» выйдет из печати, и нынешние воскресные газеты должны встретить его рецензиями. Он поднялся проулком к киоску и закупил по экземпляру каждой, даже «Ньюс оф уорлд», которая рецензий не публиковала, но могла сгодиться в утешение, если рецензии будут плохие или если их, чего доброго, не будет вовсе. Потом, гордясь своей выдержкой, он вернулся к себе, не заглянув ни в одну газету, и занялся завтраком. Тосты и мармелад, а рецензии – в придачу. Он готовил кофе, когда зазвонил телефон и в трубке послышался голос Джефри Коркадила.

– Рецензии видели? – возбужденно спросил он. Френсик сказал, что еще нет.

– Я только-только встал, – сказал он, досадуя, что Джефри лишает его удовольствия прочесть свежим глазом, по-видимому, превосходные отзывы. – Судя по вашему тону, рецензии положительные.

– Положительные? Взахлеб, просто взахлеб. Вот послушайте, как высказывается в «Тайме» Фрида Кормли: «Первая серьезная попытка проломить стену заговора, которая окружает сексуальное табу, столь долго отделявшее юность от зрелости. „Девства ради помедлите о мужчины“ – это в своем роде шедевр».

– Дура недокормленная, – проворчал Френсик.

– Бесподобно, правда? – сказал Джефри.

– Скорее бессмысленно, – отозвался Френсик. – Если «Девство» – первая попытка проломить стену заговора, какого и какую – один бог ведает, то оно не может быть «шедевром в своем роде». Рода-то нет, книжонка уникальная.

– Про это в «Обсервере», – сказал Джефри, не давая себя обескуражить. – Шийла Шельмердайн пишет: «„Девства ради траля-ля“ не только потрясает нас своими недюжинными литературными достоинствами, но и являет собой пример сочувственной озабоченности судьбами престарелых и общественно изолированных людей. Этот уникальный роман пытается приподнять занавес над сторонами жизни, которые слишком долго игнорировались теми, в чьи обязанности входит раздвижение границ социальной ответственности. Прекрасная книга, заслуживающая внимания самого широкого круга читателей». Ну, как?

– По чести, – сказал Френсик, – мне это кажется чушью несусветной, но все равно я рад, что мисс Шийла Шельмердайн соизволила так выразиться. Я всегда говорил, что мы на этой книге не прогадаем.

– Говорили, безусловно говорили, – подтвердил Джефри, – и я готов признать вашу полную правоту.

– Вообще-то еще посмотрим, – сказал Френсик, торопясь пресечь восторги Джефри. – Рецензии рецензиями, но надо, чтоб книга пошла. Это, правда, предвещает хорошие американские тиражи. Все, больше нет?

– Есть довольно пакостная статейка Октавиана Дорра.

– А, это неплохо, – сказал Френсик. – Он обычно пишет по делу, и я люблю его слог.

– Я не люблю, – сказал Джефри. – На мой взгляд, он чересчур вольничает и далеко отходит от книги. Ему за рецензию платят, не за фельетон, и нечего бросаться разными ехидными сравнениями. Впрочем, там есть кой-какие фразочки, годные на суперобложку следующей книги Пипера, а это главное.

– Вот-вот, – сказал Френсик и не без удовольствия развернул «Санди телеграф», – ну что ж, будем теперь уповать на еженедельники.

Он положил трубку, разогрел тосты и уселся читать колонку Октавиана Дорра, озаглавленную «Старческая вседозволенность».

Начиналась она так: «Весьма характерно, что издатели романа Питера Пипера „Девства ради помедлите о мужчины“ напечатали свою первую книгу в царствование Екатерины Великой. Так называемая героиня их новой публикации наделена не лучшими чертами знаменитой русской императрицы: особенно маниакальной приверженностью к молодым мужчинам и страстью к словоизлияниям на сексуальные темы, по меньшей мере прискорбной. Столь же прискорбно, что издатели романа Коркадилы…»

Френсик отлично понял, почему рецензия обозлила Джефри; ему она, напротив, пришлась очень по вкусу. Она была длинная и неприязненная; но как ни доставалось издателям и публике, чей спрос на извращенный эротизм вызывает приток подобных романов на рынок, однако рецензент привлекал к книге внимание. Бичуя извращенный эротизм, мистер Дорр создавал ему рекламу. Френсик дочитал рецензию со вздохом облегчения и взялся за другие газеты. Их похвалы, их неуклюжее состязание в передовых взглядах на половую жизнь, натужное, напыщенное и подловато-заискивающее – все это окружало «Девство» ореолом респектабельности, что и требовалось Френсику. Роман приняли всерьез, и если еженедельники подпоют, то дело в шляпе.

– Главное – значительность, – пробормотал Френсик, начиняя ноздри табаком. – Макулатура с подливой из словесных помоев.

Он откинулся в кресле и соображал, как бы еще поддать жару и обеспечить «Девству» максимальный резонанс. Вот если бы хорошенькую сенсацию на первые полосы…