Учась на первом и втором курсах, Михаил мало интересовался политикой, и хотя участвовал в различных студентческих кружках, однако особой активности в них не проявлял, да и сами по себе эти кружки в те поры, пожалуй, далеко стояли от какой-либо революционной деятельности и входившие в них студенты более заняты были вопросами самообразования и взаимопомощи, а нередко и просто веселым препровождением времени. По крайней мере, иная жизнь известных ему кружков и кубанского землячества, в которое он входил, тогда не слишком интересовала его.
      В те первые петербургские годы он был настолько далек от всякой политики, настолько вне всяких подозрений, что товарищи по институту и землячеству порой обращались к нему с просьбой припрятать или сохранить разного рода нелегальные книги и листки, которые он имел возможность затем прочитывать. Доводилось ему тогда читать подпольные издания «Народной воли», «Черного передела», «Земли и воли»; выходивший в Швейцарии под редакцией Петра Лавровича Лаврова журнал «Вперед», читал сочинения Адама Смита, Сен-Симона, Фурье, Лассаля, Чернышевского, Герцена, «Основания политической экономии» Милля с примечаниями Чернышевского… Постепенно на его квартире, на Коломенской улице, скопилась небольшая библиотека подпольной литературы, и, случись у него обыск, уже тогда он мог бы как следует поплатиться…
      В те поры он не знал, не догадывался, что судьба свела его в родном, кубанском, землячестве с людьми, тайно замышлявшими покушение на самого царя… Как он мог догадаться, что универсант Пахом Андреюшкин, уроженец кубанской станицы Медведковской, всеобщий любимец, весельчак и балагур, вскоре окажется одним из тех пяти народовольцев, возглавляемых Александром Ульяновым, которые будут казнены в Шлиссельбургской крепости 8 мая 1887 года «за участие в покушении на императора Александра III»?.. Не догадывался и о принадлежности к той же группе другого своего товарища по землячеству — Дмитрия Иваненкова из станицы Кужорской. Тот был закадычным другом Андреюшкина… Понял, что оба его земляка замышляют что-то опасное, после того, как они, незадолго до задуманного ими покушения, перенесли к нему на квартиру и оставили на хранение целую лабораторию, приспособленную для получения азотной кислоты, и большой запас селнтры; лаборатория эта и селитра долго хранились у него после неудавшегося покушения. И тут он мог крепко поплатиться, если бы к нему нагрянули с обыском, ведь с помощью той самой лаборатории и из той самой селитры изготавливали бомбы для покушения на Александра III…
      Среди весны, после того, как ему стало известно о казни Пахома и о ссылке Дмитрия, Михаил не находил себе места. Целыми днями он бродил по улицам Петербурга, все думая о случившемся, вся его собственная судьба словно бы влилась, втекла вдруг в какое-то новое русло, где ни одного места уже не могло быть для спокойного, ровного течения… Ему хотелось понять то, что случилось, попять, постичь смысл жертвы, на которую без колебания пошли все эти совсем еще молодые люди, его ровесники. То, на что решились они, словно бы обнажило для него некий больной нерв окружающей жизни, и он так вдруг, почти неожиданно для себя, оказался вблизи этого обнаженного нерва…
      Иным человеком приехал он тогда домой, в свою Сторожевую, на летние вакации. А осенью, когда начались занятия в институте, уже по-новому присматривался ко всему, вроде бы впервые так остро начиная догадываться, что его альма-матер живет не только той жизнью, которая на виду; есть еще другая, скрытная, которую не сразу распознаешь… Ему казалось, что рядом с ним существуют какие-то значительные студенческие организации, представляющие собой что-то единое и сплоченное, какую-то большую, тайно крепнущую силу.
      Жесточайшая реакция, наступившая после разгрома «Народной воли», особенно усилилась тогда, пять лет назад. В 1886 году был введен в действие новый университетский устав, который запрещал любые студенческие организации, кружки, сходки, усиливал контроль над преподаванием и поведением студентов.
      В декабре 1887 года в Петербургском университете произошли волнения, вызванные недовольством действиями ректора. Волнения охватили и студентов Технологического института, уже и до того несколько раз протестовавших против нового устава. В тех волнениях Михаил принял самое активное участие, за что и поплатился вскоре же.
      В институте было две стипендии для пансионеров Уральского казачьего войска и две — для пансионеров Кубанского казачьего войска. Одну из двух последних получал Михаил, другую — его товарищ по землячеству Федор Ставцев. Сходка в Технологическом, на которой студенты хотели заявить директору института о своих требованиях, случилась 8 декабря, а на следующий день состоялось экстренное заседание Учебного комитета под председательством директора. На том заседании были названы основные участники сходки и приняты решения о наказании их. Уже в январе на имя директора института пришла ответная бумага от войскового хозяйственного правления Кубанского казачьего войска:
      «По докладе Наказному Атаману Кубанского казачьего войска отзыва Вашего от 19 декабря истекшего 1887 года за № 3066 Его превосходительство изволил поручить сему правлению стипендиата сего войска студейта вверенного Вам института Михаила Бруснева sa участие в беспорядках 8-го того же декабря лишить войсковой стипендии. Вследствие этого, начиная с 1 числа сего января, деньги в стипендию Михаилу Брусневу высылаемы не будут».

      Крутые меры институтского начальства привели к обратному результату. Студенческие кружки стали жить еще активнее.
      Руководители кружков высматривали тех студентов, которые представлялись им способными к конспиративной работе. С такими завязывались знакомства сначала без затрагивания каких-либо рискованных тем, их снабжали литературой, постепенно подводя к более острым вопросам, попутно выяснялись особенности характера, степень выдержанности, готовность к кружковой работе… Именно так оказался привлеченным к этой работе и Михаил. К нему был прикреплен старшекурсник Бронислав Лелевель.
      Тайно существующая кружковая жизнь института все глубже открывалась перед Михаилом. Ему удалось достать первый том «Капитала» Маркса, брошюру Плеханова «Социализм и политическая борьба». Изучение «Капитала» помогло понять происхождение и рост рабочего класса, тайные пружины капиталистического производства, значение рабочего класса в нем, положение этого класса, сущность его борьбы, его организацию и историческую задачу.
      Михаил словно бы освобождался при чтении этой книги от всего второстепенного, путающего, сбивающего. В нем проспулся какой-то новый азарт, азарт открывателя, ступившего на верный, основной путь, с которого уже не сойти, чего бы это ни стоило. Сама огромная марксова мысль жила перед ним, даже листы он переворачивал, как что-то живое, хранящее в себе дыхание и веру огромной личности. Ощущение было такое, будто он оторвался вдруг от некой одряхлевшей, вязкой, старой жизни и влетел, именно влетел, в новую, в которой все — и яснее, и просторней, и значительней. Жизнь оставалась все той же, она была вокруг, запутанная, неподатливая, вся из углов и петель, в ней черт ногу сломит, но она, такая, для него стала вроде бы вчерашней, поскольку в ее путанице ясно обозначился прямой путь. Он жил в другом времени и сам весь был кем-то другим, новым. И сколько раз за чтением этой книги приходила, будоража сознание, мысль: «Вот же — есть, есть наука обо всем, что составляет основные перспективы жизни!..По этой науке все и должно развиваться, идти дальше! Есть ясные объективные законы, которых никому не объехать ни на какой кривой!»
      Главная концепция Маркса настойчиво отводила первое место в будущей революции именно классу промышленных пролетариев; эта концепция утверждала, что именно они — наиболее революционная, революционно-последовательная часть общества, которую никогда не удовлетворят никакие половинчатые реформы, никакие полумеры, что в силу безвыходности своего положения они будут настойчиво добиваться изменения условий, создающих эту безвыходность.
      Изучение Маркса помогло составить определенное законченное социалистическое мировоззрение. Главный вывод был таков, что единственная задача социалиста — пропаганда социализма, и пропаганда не вообще, а в основном среди рабочих, пропаганда, развивающая их классовое сознание: без широких связей с массами деятельность любой революционной группы будет обречена…
      Михаил чувствовал, понимал: пришла новая пора, пора иных действий и иных деятелей — не бунтарей, не террористов, не народников, не половинчатых реформаторов… Новый деятель должен нести в жизнь прежде всего знание объективных законов, показывать людям несоответствие жизни этим законам!.. Все развивается, и далее еще ощутимей будет развиваться, имени о так, как пишет Маркс! Угнетенные и обездоленные стремятся изменить свое положение, и это стремление в дальнейшем определит развитие самой истории…
      Осенью 1889 года Михаил вошел в студенческий кружок пропагандистов своего института, который составляли в основном студенты-поляки: Антоний Косиньский, Бронислав Лелевель, Юзеф Бурачевский, Вацлав Цивиньский; русских было трое: Василий Иванов, сам Михаил и его друг-однокурсник Иван Епифанов. Габриэль Родзевич ввел Михаила в рабочий кружок, с которым до того занимачся сам. Собирался этот кружок в Гавани, на Васильевском острове, на квартире рабочего Фомина.
      Михаил стал пропагандистом Гаванского кружка как раз в то время, когда тот разросся настолько, что стал крупнейшим рабочим кружком Питера. Этот кружок объединял весьма грамотных передовых рабочих. Вообще же рабочие кружки были разными по уровню подготовки их членов, потому и само содержание пропаганды было в них разным.
      Первые впечатления Михаила от знакомства с рабочими были двоякими: с одной стороны, увлекательное, живое дело, с другой — чувствовалось, что взял на себя немалую ответственность. К занятиям приходилось подготавливаться не по какой-нибудь выработанной твердой программе, а по программе, которую сам же и разработал, придумал. Каждый руководитель сам определял план своей работы, ориентируясь на запросы и уровень членов своего кружка.
      Теоретических разговоров, особенно на программные темы, в самом кружке студентов-пропагандистов было мало. На общих собраниях говорили больше о практическом: о распределении рабочих кружков между пропагандистами, о сборе денег, о программе чтений. Они считали себя практиками и даже сознательно уклонялись от обсуждения программных и теоретических вопросов, не видя возможности решить такие из них, как вопрос об общине, о судьбах капитализма в России, об отношении к крестьянству. Не решались причислить себя и к какой-либо партии: было рано. «Народная воля» окончательно разлагалась. С последними народовольческими кружками (Качоровского, Беляева, Фойницкого, Истоминой) они вели борьбу, стараясь отвлечь от них и тех немногих рабочих, которые входили в эти кружки. Политическая и социалистическая пропаганда перемешивалась с чисто культурной. Главная же работа заключалась в объяснении рабочим их положения: они — рабочая сила, создающая прибавочную стоимость. От прибавочной стоимости переходили к выяснению капиталистических отношений, затем — к понятию о социализме. Как пример активности рабочего класса приводилась борьба рабочих па Западе.
      От пропагандиста непременно требовалось знакомство с основными работами Маркса, знание рабочего вопроса и истории европейских революций. Требовалось немало и личных качеств. Надо было быть подходящим человеком. Подходящим считался человек простой, умевший относиться к рабочим душевно, внимательно, поскольку не просто агитация была основой работы пропагандиста, а сближение с рабочими.
      Исходя из оценки роли рабочего класса, как ведущего класса, исходя из руководящего принципа, что освобождение рабочих есть дело самих рабочих, они не переоценивали роли интеллигенции, считая, что по мере роста числа сознательных передовых рабочих интеллигенция будет отходить па второй план, что только рабочие дадут настоящий тип будущего революционного деятеля, потому и свою роль понимали лишь как служебную и только временно руководящую.
      В Петербурге, уже к началу 1890 года, насчитывалось до двадцати рабочих кружков, в которых пропаганду вели пропагандисты-интеллигенты; работал и ряд кружков, руководимых самими рабочими. Было ясно, что назрела потребность отрешиться от кружковой замкнутости и выйти на широкую арену политической борьбы. Надо было вести более смелую пропаганду и агитацию, причем вести ее можно было уже через самих рабочих. Всеми ощущалась необходимость сплочения, организации.
      Решено было познакомить меж собой наиболее развитых рабочих из разных районов города. С этой целью провели два собрания, одно — за Нарвской заставой, другое — на Васильевском острове.
      Создать организацию, однако, не успели. Начались с приходом весны аресты. За Невской заставой было арестовано и выслано на родину пятнадцать рабочих, вскоре же арестовали несколько рабочих с Путиловского завода.
      14 марта в Технологическом институте разразились большие студенческие волнения, в которых приняли участие и студенты-пропагандисты.
      В тот же день состоялось экстренное заседание Учебного комитета, на котором обсуждалось создавшееся в институте положение. В результате этого заседания, как и почти три года назад, многие студенты были лишены стипендии.
      Придя в институт на следующее утро, Михаил увидел в вестибюле покурсные списки студентов, лишенных стипендии. Список пятого курса механического отделения начинался с его фамилии, так что он снова оказался без стипендии, которую перед пятым курсом ему вернули.
      Эта мера институтского начальства вновь лишь подлила масла в огонь: Технологический зашумел по-настоящему!
      К вечеру четвертого для неутихающих волнений институт был занят городовыми. Михаил вместе с большой группой студентов-технологов оказался в камере Коломенской части. Через несколько дней его отпустили. Пока— «без особых последствий».

      Весна и лето 1890 года для кружковцев-пропагандистов и для кружковцев-рабочих выдались тяжелыми. Аресты следовали одни за другим. Особенно много их было в связи с провалами народовольческих кружков.
      Эти многочисленные аресты совсем было прекратили начавшую развертываться пропагандистскую работу на Путиловском заводе. Михаилу пришлось взяться за восстановление разрушенного арестами тамошнего кружка. И Петербурге ему удалось задержаться еше на один год, остаться на том же курсе, как не исполнившему положенных по программе проектов и работ.
      Провалы и летнее время, когда одни из уцелевших студентов-нропагандпегов уехали на каникулы, друше, окопчик обучение, уехали насовсем, к местам работы, — все это сказалось: связи с рабочими кружками были потеряны.
      К началу осени, однако, дело стало налаживаться. Небольшой кружок рабочих (Николай Богданов, Егор Климанов, Гавриил Мефодиев, Петр Евграфов, Федор Афанасьев, еще несколько рабочих) продолжал сходиться и поддерживал некоторые другие кружки. С оставшимися членами кружка пропагандистов-интеллигентов этот кружок восстановил связь. Сеть кружков стала снова разрастаться. Появились в них и новые рабочие, и новые интеллигенты-пропагандисты.
      Развитию самостоятельности в рабочем движении значение придавалось еще большее, чем прежде. Кружки наконец-то слились в единую организацию, названную чуть позже «Рабочим союзом». Был создан Центральный рабочий кружок, который состоял из нескольких делегатов-рабочих и одного делегата от интеллигентского центра. Первым таким делегатом стал универсант Василий Голубев. Интеллигентский центр в основном был пропагандистским, он организовывал и вел пропаганду в рабочих кружках, каждый его член являлся пропагандистом рабочего кружка или занимался на своей квартире с наиболее развитыми рабочими, готовя из них пропагандистов.
      Созданная организация зажила по-боевому. На одном из первых собраний рабочие прямо спрашивали Василия Голубева: что делать, к чему готовить своих кружковцев?
      Зимой 1891 года началась стачка на судостроительном заводе «Новое адмиралтейство». Забастовало 400 рабочих, занятых на постройке полуброненосной лодки «Гремящий». Организация выпустила прокламацию, которая была распространена среди рабочих «Нового адмиралтейства». Кроме экономических требований она содержала и требования с политическим оттенком. Одновременно выпущено было воззвание к общественности, которое призывало оказать моральную и материальную поддержку пострадавшим рабочим.
      Прокламацией и воззванием к стачечникам откликнулась организация и на стачку на фабрике Торшона.
      Воззвания и прокламации, напечатанные на гектографе, имели большой успех.
      После этих двух стачек особенно остро стала чувствоваться необходимость в постоянном печатном органе, где сообщались бы сведения о рабочем движении на разных заводах и фабриках. Такую газету организация вскоре начала выпускать. Переписывалась она от руки «под копирку» всего в нескольких экземплярах. Составляли эту газету попеременно то Василий Голубев, то Михаил, используя корреспонденции, поступавшие из рабочих кружков. Номера газеты зачитывались рабочими до того, что от них оставались лишь клочки.
 
      В феврале тяжело заболел писатель Шелгунов. К больному писателю-публицисту, известному всей России своими смелыми выступлениями в печати, ходили выражать соболезнование депутации от студентов, от интеллигенции, от литераторов и художников.
      В Центральном рабочем кружке возникла мысль тоже посетить тяжелобольного писателя. Мысль эту подал Василий Голубев, посоветовавшись сначала со своими товарищами по интеллигентскому центру. И Михаил, Вацлав Цивиньский, и Леонид Красин согласились с ним. Рабочие, входившие в организацию, действительно знали Шелгунова как публициста, по некоторым статьям, с которыми они знакомились на занятиях.
      Голубев же затем и адрес приветствий помог составить, а преподнести его Шелгунову было поручено Федору Афанасьеву, Егору Климанову, Николаю Богданову и Гавриилу Мефодиеву. Организовать их встречу с Шелгуновым, у него на квартире, взялась Екатерина Бартенева, хорошо знакомая семьи Шелгуновых. Она сочувственно относилась к рабочему движению. Ее сын Виктор, студент-универсант, хотя и ие входил в интеллигентский центр, оказывал ему немалую помощь, проводя запятия то в одном, то в другом рабочем кружке.
      Тот приветственный адрес Брусневу довелось прочесть— Голубев показал ему черновик.
      — «Дорогой учитель, Николай Васильевич! — писали рабочие. — Читая Ваши сочинения, научаешься любить и ценить людей, подобных Вам. Вы первый признали жалкое положение рабочего класса в России. Вы всегда старались и стараетесь до сих пор объяснить нам причины, которые отодвигают нас назад и держат нас в том угнетенном состоянии, в котором мы закованы, словно в железные цепи, нашими правителями и капиталистами…» Особенно сильное впечатление произвели на Михаила завершающие строки:
      — «Мы поняли, что нам, русским рабочим, подобно рабочим Западной Европы, нечего рассчитывать на какую-нибудь «внешнюю помощь», помимо самих себя, чтобы улучшить свое положение и достигнуть свободы.
      Те рабочие, которые поняли это, будут бороться без устали за лучшие условия… Вы выполнили Вашу задачу, Вы показали нам, как вести борьбу.
      Может быть, ни Вы, ни мы не доживем до того, чтобы увидеть будущее, к которому стремимся и о котором мечтаем. Может быть, не один из нас падет жертвою борьбы. Но это не удержит нас от стараний достигнуть нашей цели».
      Вскоре арестовали Василия Голубева и его место в Центральном рабочем кружке занял Михаил.
      Вечером того дня, в конце которого рабочие отправились к Шелгунову, он зашел на квартиру Гавриила Мефодиева в Сивковом переулке. Здесь чаще всего собирались члены Центрального кружка. Пришел он раньше возвращения «депутации» от Шелгунова. Жена Мефодиева усадила его за стол, поставила перед ним только что вскипевший самовар, вокруг которого частенько сиживали, как одна большая семья, рабочие-кружковцы. Тут и явилясь возбужденные ходоки.
      Михаил засыпал их вопросами:
      — Ну как — удачно ли сходили? Как вас там приняли? Как «адрес»? Понравился ли Николаю Васильевичу?
      — Дивный, дивный человек! — восторженно забасил хозяин квартиры. — Мы думали: писатель — стало быть, какой-то недосягаемый для нашего брата человек, а он— проще простого!.. Такой душевный, обходительный!
      — Да! Хороший человек! Хороший! — поддержал его Федор Афанасьев. — Кто правдой да заботой о ближнем своем живет, в том доброго человека сразу увидишь! Совсем уж слаб, лежать ему и то трудно, а он и принял, и разговаривал приветливо!..
      — Адрес-то! Адрес-то — как?.. — торопясь услышать о главном, спросил Михаил.
      — Адрес вот Федор читал. Николай Васильевич вслух попросил прочитать! — ответил Егор Климанов. Усмехнулся, лукаво глянув на Афанасьева: — Волновался Федор. Щеки поначалу красными пятнами покрылись: ну-ка — перед таким писателем наше, рабочее, сочинение читать! Но — молодец, не подкачал! Без запиночки прочел! Внятно!.. Только покашливал местами.
      — Николай Васильевич разволновался, благодарил все! — заметил Николай Богданов. — Такого, говорит, еще не бывало в России!.. Огромное, говорит, вам спасибо!..
      Уже сидя за столом, все продолжали говорить о Шелгунове. Невольно разговор сбился на то, что тот болен безнадежно, что жить ему осталось, пожалуй, совсем немного.
      — Тяжело и думать об этом, — воскликнул Гавриил Мефодиев. — Лучше и не поминать!..
      — Что тяжело, то — да, — опечалептто покивал над чашкой остывающего чая Федор Афанасьев. — Но… все же… Ежели случится такое?.. Ведь надо нам будет как-то участвовать в похоронах… Я так полагаю.
      — Да… обязательно! Надо будет! — подхватил Егор Климанов. — Само собой, венок с подходящей надписью: мол, от рабочих, и сами соберемся, проводим в последний путь…
      При этих словах все посмотрели на Михаила: мол, как к этому отнесутся интеллигенты…
      — Видите ли, — заговорил он. — Участвовать открыто в… такой процессии… рабочим… Это, пожалуй, слишком большой риск… Это надо обдумать… Давайте пока отложим этот разговор…
      — Да, да, не надо теперь об этом! Не надо! — снова воскликнул Гавриил Мефодиев, — Человек живой, а мы — такое…

      Говорить, однако, пришлось довольно скоро. Весть о смерти Шелгунова разнеслась 12 апреля, в пятницу, поздно вечером. Объявили об этом на литературном вечере в зале городской думы, и к утру печальную новость узнал весь Петербург.
      В субботу, вечером, вновь собрались у Мефодиевых. Михаил заранее знал, что разговор опять пойдет об участии рабочих в похоронах Шелгунова. Об этом собрании он был предупрежден через Вацлава Цивииьского в полдень. Вдвоем с ним и посовещались: как быть, соглашаться ли с другими членами Центрального рабочего кружка насчет такого участия?.. Цивиньский был против, сам Михаил — тоже. Недавний арест Василия Голубева подсказывал: необходима особая осторожность!..
 
      Собрание, как Михаил и предполагал, сразу же началось бурно. Мнение рабочих было единым: участвовать в похоронах организация должна (именно организация, а не какая-нибудь группка), поскольку всем рабочим, входящим в нее, надо же, наконец, однажды почувствовать себя как единую сплоченную силу. А то организация есть, даже название вон какое сами же ей подобрали — «Рабочий союз», но какой же союз, ежели весь он — из отдельно существующих кружков, рядовые члены которых знают лишь «своих».
      Аргумент был сильный. Михаил и сам думал об этом.
      Организация действительно должна объединяться общим действием, ей необходимы конкретные, реальные проявления общей воли, необходимы выходы за пределы кружковщины… Все это так. Но и другое было верно: организация только что создана. Позади у нее немало самых горьких уроков, из которых надо научиться делать выводы. Можно одним, плохо обдуманным выступлением перечеркнуть все, созданное с таким трудом…
      — Так как, Михаил Иваныч? Что решил!? Мнение получается такое: надо нам участвовать в похоронах. Демонстративно, так сказать…
      Михаил как будто не сразу услышал эти слова Федора Афанасьева, обращенные к нему. Сутулясь, поднялся, тяжело оперся кулаками о край стола. Помолчал. Вокруг все притихли. Ждали, что скажет он.
      — Думаю, други, не стоит говорить вам теперь о том, как мы должны быть осторожны, осмотрительны… Раз вы решили участвовать в похоронах, как только что сказано, демонстративно, то и надо все это видеть перед собой, всю возможную опасность такой демонстративности. Стихийности мы тут не должны допустить! Нам надо все как следует продумать. Коли мы организация, то именно организованностью мы и должны быть сильны, порядком и выдержкой.
      — Это уж так! — крякнув, кивнул Федор Афанасьев. — А то, ежели россыпью да с кондачка все делать, да суматошливо, пожалуй, себе лишь навредим. Городовых туда нагонят!.. — не договорив, он махнул рукой.
      — Да уж и городовых и филеров там будет — пруд пруди! — вставил свое слово его брат.
      — Вот мы и должны все обдумать заранее. На опасное, большое дело решаемся! Немалый риск для нас, повторяюсь! Немалый… — Михаил поправил упрямое крылышко русых волос, озабоченно оглядел членов комитете. — Надо составить план наших действий и строго его придерживаться. Прежде всего: первыми к дому Шелгунова мы являться не должны. Прийти надо почти к самому выносу, когда соберется побольше пароду. Вперед не выдвигаться до поры. Держаться в сторонке, но опять же не толпой, чтоб не слишком обращать на себя внимание. И лишь в самый последний момент — может быть, когда тронется процессия, — влиться в нее. Но влиться — организованно. И держаться — сплоченно. Потом такое дело: с Воскресенского проспекта на Волково кладбищо прямой путь — по Литовской?
      — По Лиговской, — ответило сразу несколько голосов.
      — Так вот, идти надо не по Лиговской. Эта улица малолюдна, и на ней поэтому нам лишь риска больше…
      — А пользы меньше, — подсказал Гавриил Мефодиев.
      — Да, а пользы меньше, — как на человека, понявшего его мысль с опережением, посмотрел на него Михаил. — Стало быть, нам надо направить всю процессию через Литейный. и Невский на Лиговскую и уже далее — к Волкову кладбищу.
      — Дать крюка?! — усмехпувшись, спросил Николай Богданов.
      — Вот именно! Дать такого «крюка», чтоб «зацепить» им поболее народу! А там, где многолюдно, полиция не рискнет применить силу! Да, если уж решено выходить «на народ», то именно «на народ» и надо выходить! Чтоб нас увидело как можно больше людей.
      — Это уж так! — солидно кивнул Петр Евграфов и спросил: — А где во время шествия нашим держаться?
      — А как вы сами думаете? — с улыбкой посмотрел на него Михаил.
      — Да как?.. — ответно улыбнувшись, Петр Евграфов потер переносицу. — Народ говорит: куда иголка, туда и нитка!..
      — Вот именно! Стало быть, надо стать «иголкой», надо возглавить шествие. Вот тут и необходимо будет уловить момент… Сыграть на неожиданности!.. — Михаил помял пальцами широкий подбородок. — Думаю, сделать надо будет так… Кто-нибудь из студентов, когда наступит момент, крикнет: «Рабочих — вперед!» И тут группа рабочих, с венком, должна быстро оказаться во главе процессии и начать шествие, чтоб у полиции не осталось дажо времени на то, чтоб опомниться. Думаю, только так надо действовать. И это еще не все… — Он обвел взглядом сидящих вокруг стола. — Наш центр должен уцелеть! Но и тех рабочих, которые будут открыто участвовать в демонстрации, надо предупредить: пусть на кладбище во время панихиды рассеются в толпе и, не дожидаясь окончания похорон, со всеми предосторожностями расходятся, кто куда. Дело, на которое мы идем, — крайне опасное для всей организации.
      — Разве не понимаем, Михаил Иваныч?!
      — Ну вот и прекрасно, други! — Михаил легонько прихлопнул ладонью по краешку стола. — Если проведем все, как надо, думаю, большой беды не последует. Нo на всякий случай давайте договоримся: ежели что — панике не поддаваться, держаться спокойно. Может быть, на первых порах низовых кружков пока не собирать. Предупредите обо всем своих кружковцев до начала завтрашней демонстрации. Очередную встречу проведем вот у Володи Фомина, в следующее воскресенье. Там и оглядим свои ряды… — Михаил снова окинул взглядом сидящих за столом, легкая улыбка тронула его крупные губы. — Ничего, ничего, други! Будем верить в благополучный исход! Авось и не слишком поредеем…
      — Эх, жаль: похороны-то — в табельный день! — вздохнул Егор Климанов. — Многие на работе окажутся.
      — Людей соберем! Люди будут! — словно бы именно ему пообещал Владимир Фомин.
      Занялись выяснением: кто из рабочих сможет прийти на похороны. Насчитали около восьмидесяти человек.
      — Ну что ж, это — уже немало! — подытожил Михаил. — Нашего брата студента тоже будет порядком. Многие собираются принять участие в похоронах. У себя, в кружке, я тоже обо всем поговорю. Итак… — он широко улыбнулся. — Раз демонстрация, так пусть будет демонстрация!..

      В воскресенье, с самого утра, целая группа рабочих по глане с Гавриилом Мефодиевым отправилась покупать венок для возложения на могилу Шелгунова. Выбор остановили на большом венке с темно-зелеными дубовыми листьями. Нашли пути, минуя цензуру, отпечатать на алой ленте заранее составленную надпись: «Указателю пути к свободе и братству — от петербургских рабочих».
      Михаил, хотя пора и была для него горячая (готовился к выпускным экзаменам, к защите дипломного проекта), весь этот день провел в хождении и разъездах: надо было самому переговорить со многими студентами-технологами, кое с кем из студентов Университета, Военно-медицииской академии, Лесного института…
      Хоронили Шелгупова в понедельник. День выдался погожий, по-настоящему весенний. И хотя был он будним, к выносу гроба явились многие рабочие-кружковцы.