В глазах моего государя блеснуло веселье.
– Вильяльм Незаконнорожденный – благочестивый христианин. Он окружил себя священниками и епископами и прислушивается к их советам. Я предлагаю послать Торгильса к его двору как моего поверенного с предложением объединить усилия. Потому самым подходящим будет послать Торгильса под видом священника.
Среди советников послышался довольный шепот. Все они знали мою стойкую приверженность исконной вере.
– Что ты на это скажешь, Торгильс? – спросил Харальд. Он дразнил меня.
– Разумеется, я исполню вашу волю, государь, – ответил я. – Но не уверен, что смогу сойти за христианского священника.
– А почему бы и нет?
– Смолоду я кое-чему обучился в монастыре, но это было слишком давно, и к тому же, в Ирландии монахи следуют иной разновидности веры в Белого Христа. Их обычай поклонения уже устарел. Во франкских землях его вытеснило учение римского папы и новое поколение священнослужителей.
– Значит, тебе придется узнать их обычай и образ мысли, чтобы сойти за своего. Тебе следует подобраться поближе к Вильяльму Незаконнорожденному, чтобы иметь возможность повлиять на его мысли, прежде чем открыть ему, что ты на самом деле мой посол. Удостоверься, что герцог Нормандии будет достойным союзником, и когда поймешь, что он готов осуществить свое вторжение, только тогда предложи ему действовать согласованно. В противном случае, продолжи свое лицедейство, а потом спокойно удались.
– Коль скоро станет ясно, что герцог всерьез претендует на трон, что сказать ему о времени вторжения?
Харальд покусал губу, потом глянул на Ульфа Оспакссона.
– Что ты посоветуешь, воевода?
Оспакссон явно еще сомневался. Очевидно, мысль о великом походе, столь мало подготовленном, смущала его. Наконец он ответил, но в голосе его слышалось неодобрение.
– Нам потребуется время, чтобы собрать войско, корабли и корабельщиков. При этом нельзя рисковать, нужно пересечь Английское море прежде, чем начнутся осенние непогоды. Так что, я полагаю, самое позднее – начало сентября. Но это значит, что морские пути почти сразу закроются, и снабжать войско, когда оно высадится на английский берег, будет невозможно. Слишком уж велико расстояние от Норвегии до Англии.
– Войско найдет пропитание у населения, как это бывало раньше, – заметил Харальд.
Перед моими глазами возникла картина страшного голода, опустошившего мой хутор после набега разбойников. Я глубоко вздохнул и спросил, рискуя вызвать на себя гнев Харальда в присутствии советников:
– Государь, отправляясь по вашему поручению, я оставляю свою семью и соседей.
Харальд сердито насупил брови. Я знал, что он терпеть не может, когда у него просят милости от его щедрот, а он сразу почуял, что именно это я собираюсь сделать.
– Ну, и что? Мы все оставляем свои семьи.
– В местах, где я живу, уже четыре месяца свирепствует голод, – объяснил я. – Коль вы сочтете возможным послать туда какую-либо помощь, это будет поступком, достойным короля.
– Что-нибудь еще?
– У меня двое детей, государь, мальчик и девочка. Их мать умерла совсем недавно. Я был бы рад, когда бы конунг не обошел бы их своей милостью.
Харальд буркнул что-то – я не понял, был ли то знак согласия, – после чего вернулся к вопросу о войске. Половина соберется в Тронхейме, как только будет убран урожай, каждый корабль, какой окажется под рукой, должен быть поставлен на службу, кузнецам следует хорошо платить за изготовление излишков наконечников для стрел и лезвий для секир и так далее. Только позже я узнал, что, к его чести, он велел послать в Вестерготланд три судна с мукой, но что когда его посланники добрались до моего дома, их приняли за налетчиков, и Фолькмар исчез. В последний раз его видели, когда он шел в сторону храма Тора в Уппсале, взяв с собой моих близнецов.
Следующие две недели я занимался тем, что пытался, сколько это было возможно, разузнать о человеке, к которому отправляют меня соглядатаем, и чем больше я узнавал, тем больше опасался, что Харальд дал маху, полагая, что столь коварный союзник пойдет ему на пользу. Вкруг Вильяльма, то бишь Вильгельма Незаконнорожденного вились слухи, как мухи вокруг гнилого мяса. Говорили, будто его мать была дочерью кожевника, и ее потрясающая красота привлекла внимание герцога Нормандии, а их незаконный ребенок, будучи всего семи лет от роду, унаследовал титул герцога. Против всякого ожидания мальчик выжил в борьбе за власть и наследство, ибо обладал тем, что христиане любят называть «дьявольским везением». Однажды наемный убийца добрался до самой его спальни, и мальчик, проснувшись, видел, как убийца борется с его телохранителем, из предосторожности спавшем в том же покое. Убийца перерезал горло телохранителю, но наделал столько шума, что вынужден был бежать, не исполнив задуманного. Даже женитьба Вильгельма стала предметом диковинных рассказов. Видимо, он женился на двоюродной сестре, хотя священники запретили этот союз, слишком близкий к кровосмешению, а чтобы добавить сплетням остроты, поговаривали, что жена его – карлица, родившая ему по меньшей мере дюжину детей. Однако в одном все слухи и домыслы сходились: Вильгельм Нормандский показал себя искусником и прозорливцем в государственных делах. Он тайно строил козни и доблестно сражался до тех пор, пока полностью не взял в руки унаследованное герцогство, и теперь это был военачальник, перед которым трепетала вся Франция, столь же могущественный, как и сам король Франции.
Значит, вот к кому меня послал мой государь, чтобы оценить и, возможно, заманить в великое предприятие, замышленное Харальдом. Мне предстояло опасное дело, и я вовсе не был уверен, что ум мой по-прежнему остер и скор, чтобы я мог быть соглядатаем. Исполнить это я могу лишь с помощью Одина, ведь он сам – великий обманщик. Пусть это будет моим последним усилием – оно отвлечет меня от горестных мыслей об утраченной Руне.
Я занялся приобретением платья для моего маскарада и решил надеть простую темную рясу, в каковой предстану смиренным монахом. При дворе Харальда было достаточно христианских священников, чтобы, наблюдая за ними, перенять их повадки, а латыни, выученной мною в Ирландии, вполне хватало для подражания их молитвам и песнопениям. Осталось у меня одно затруднение – тонзура. Исподволь выспросив у священников, я узнал, что очертания тонзуры и способ стрижки могут иметь значение. Видимо, и само место на голове, где она выбривается, и длина оставшихся волос и то, как они зачесаны, говорят о прошлом благочестивого христианина точно так же, как рисунок на щите сообщает о том, кому принес присягу тот или иной воин. Посему я предпочел вовсе сбрить остатки своих седых волос. Коль скоро меня спросят, я скажу, что сделал это в честь святого Павла, бывшего, по словам священников, которых я расспрашивал, совершенно лысым.
Рыбачий корабль доставил меня из Норвегии на юг, в свой родной порт Бремен, а потом в Нормандию, где я намеревался сойти на берег. Это судно оказалось такого рода, на каких я еще никогда не плавал, и всю дорогу мне было нехорошо. Оно строилось для перевозки грузов, борта его поднимались над водой слишком высоко, что мне не нравилось, а нос и корма казались еще более неуклюжими из-за высоких надстроек. Не корабль, а какой-то большой амбар, плывущий по морю, хотя нужно признать, необыкновенно вместительный. В него помещалось в два раза больше груза, чем в трюмы любого из тех кораблей, на каких мне доводилось плавать, и я отметил, что по мере того, как он вразвалку переходит от одного порта к другому, его трюм наполняется товарами явно военного назначения – кипами щитов, связками клинков для мечей, льняным полотном для палаток, гвоздями для строительства судов, а также такими заурядными вещами, как сапоги, лопаты и топоры. Завершиться наше плавание должно было в Руане, столице герцога Нормандии.
Однако Ньерд, бог моря, решил иначе. Взяв последний груз в Булони – всего понемногу: железные шлемы, выделанные шкуры, мотыги, – мы шли вдоль берега, как вдруг под вечер нас настигла непогода. То был обычный вечерний шторм, когда море быстро темнеет, тучи набегают с запада, море испещряют капли холодного дождя, налетающего тяжелыми порывами. Вода, обычно серо-синего цвета, стала зеленовато-черной, и по мере того как ветер набирал силу, волны становились все яростнее, гребни их вздымались все выше, пока не обрушивались, разбиваясь вдребезги. Поначалу казалось, что ненастье ничем не грозит столь большому и тяжелому судну, но в конце концов волны – слуги Ньерда – стали нас одолевать. Наш бременский кормчий всячески старался найти убежище, но, по несчастью, буря застал нас в таком месте, где не было ни единой спокойной гавани. Тогда он приказал корабельщикам приспустить парус и попытался выйти за пределы все усиливающейся бури. Наше тяжело груженное судно тошнотворно раскачивалось, волны подкатывались под киль, а ветер бил по высокому носу и корме. Требовалось все искусство кормчего, чтобы судно продолжало двигаться, но слишком высокие борта работали как ненужные паруса, и корабль неудержимо сносило по ветру. Ветер гнал нас все дальше на север, и было видно, что кормчий начал тревожиться. Он послал корабельщиков достать из-под палубного настила свободные якоря, чтобы они были наготове.
Дождь усилился настолько, что вокруг за пределами полета стрелы ничего не было видно, но, вне всяких сомнений, судно тянуло к невидимому берегу, грозящему опасностью. Я позаботился скрыть свое волнение – предполагается, что священники не бывают опытными мореходами, – но отметил, что волны становятся короче и круче, и догадался, что мы проходим над мелководьем. Эта догадка превратилось в уверенность, когда в бурлящих волнах появился желтоватый оттенок песка или ила. Раз или два мне показалось, будто я слышу шум отдаленных бурунов.
Потом дождь вдруг прекратился, вокруг прояснилось, словно с глаз сняли пелену. Все глядели в подветренную сторону, чтобы понять, куда нас занес ветер. И то, что мы увидели, заставило кормчего крикнуть:
– Бросить все якоря!
Не дальше мили по левому борту лежал низкий берег. Отмель из серого песка, блестевшего после недавнего дождя, полого поднималась к хребту дюн, а позади них стояла стена белых, как кость, утесов. Сухопутному человеку показалось бы, что судно пока еще находится достаточно далеко от берега, на глубокой воде, и нет никакой опасности, но наш кормчий знал: пологость самого берега и белые барашки на волнах между нами и береговой линией показывают, что мы вошли на мелководье. В любой миг наш киль мог коснуться дна.
Команда бросилась выполнять приказание. Смазанные жиром моряцкие сапоги скользили по мокрым настилам, люди с трудом подняли самый большой из якорей, огромную железную кошку, утяжеленную свинцовыми грузилами, перевалили через поручни и бросили в воду. Якорный канат полетел вслед, первые несколько колец укладки исчезали, но движение тут же замедлились – якорь лег на морское дно совсем рядом с поверхностью воды.
– Быстрей! – рявкнул капитан. – Второй якорь! Этот якорь был меньше размером, деревянный стержень с металлической перекладиной – с ним легче управиться, но и проку от него меньше. Он тоже полетел за борт, а кормчий подбежал и положил руку на канат главного якоря, по биению бечевы пытаясь понять, зарылся ли якорь в морское дно и крепко ли держится. Что он понял, стало очевидно.
– Все якоря! – закричал он. – Нас тащит!
Мореходы трудились отчаянно. Еще четыре якоря сбросили в море, а концы канатов закрепили на палубе. Однако эти запасные якоря были совсем уж слабыми, последний из них – всего лишь камень с деревянной поперечиной, просунутой насквозь, он должен был, как клык, впиться в песок.
Все это время судно поднималось и опускалось на каждой волне, прокатывающейся под днищем, якорные канаты натягивались и ослабевали, и якоря тащило по мягкому морскому дну. Корабль был обречен.
Нам оставалось только ждать и надеяться, что какой-нибудь из якорей за что-нибудь зацепится и задержит нас. Но – тщетные надежды. Глубокий провал между двумя большими волнами – и мы почувствовали, как киль корабля ударился о песок. Прошло несколько мгновений, и судно опять содрогнулось, хотя на этот раз провал между волнами был не такой глубокий. Даже самому зеленому новичку на корабле было понятно, что посудину нашу тащит на мелководье. Ветер и волны подталкивали судно вперед, и вскоре удары днища по морскому дну уже не прерывались. Мастера-корабелы могли гордиться этим рыбачьим судном. Его обшивка все еще не пропускала воды, но ни одно судно не сможет выдерживать такие удары вечно. Ветер не утихал, и каждая волна относила корабль на шажок дальше – к его могиле.
Прошло немного времени – и палуба накренилась столь круто, что нам пришлось цепляться за снасти, чтобы не соскользнуть в море. Судно было на полпути к смерти. Даже если остов останется цел, его затянут зыбучие пески так, что оно зароется в них и обшивка его сгниет. Кормчий, чья жизнь зависела от судна, наконец, осознал, что пески никогда не выпустят его.
– Покинуть корабль! – крикнул он, скорбно возвысив голос, чтобы его не заглушило ворчание волн, метавшихся вокруг.
Пока буря обрушивалась на нас, наше вспомогательное судно – десятивесельная лодка – шло за кормой на прочной бечеве, но когда корабль ударился о песок, легкую лодку развернуло волнами, канат разорвался, и ее унесло. Остался один лишь челнок с квадратными носом и кормой, неуклюжий и тяжелый, пригодный только для закрытых вод. Корабельщики прорубили топором низкий фальшборт и в этот проруб столкнули челнок на воду. Едва он соскользнул за борт и коснулся воды, как гребень набежавшей волны накрыл его, наполовину залив водой. Мореходы, толкаясь и теснясь, полезли через борт.
Кормчий остался; наверное, никак не мог собраться с духом и бросить свой корабль. Он заметил, что я мешкаю там, куда забрался – а уцепился я за растяжку мачты на самом высоком месте корабля и потому не скатился по накренившейся палубе. Он, видимо, решил, что я так испуган, что не могу пошевелиться, и застрял там, остолбенев от ужаса.
– Идите же, отче! – крикнул он, кивая головой. – Лодка – ваша единственная надежда!
Я еще раз взглянул на пререкающихся корабельщиков и усомнился в правоте его слов. Подобрав подол коричневой священнической рясы, я подоткнул ее под веревку, которой был препоясан, дождался гребня очередной волны, и – только меня и видел кормчий, вернее, видел он мои руки и голые ноги, когда я прыгнул за борт в море.
Вода оказалась удивительно теплой. Я погрузился в нее с головой, потом волны закрутили меня. Я заглотнул морской воды, и песок заскрипел у меня на зубах. Я выплюнул воду, вынырнул на поверхность, огляделся, чтобы определить, где берег, и поплыл к нему. Снова волна накрыла меня с головой и потащила ко дну, но я плыл под водой, стараясь не потерять направления. Следующая волна перевернула меня вверх тормашками, и я растерялся. Вынырнув на поверхность, я крепко сжал веки, чтобы очистить зрение, и глаза защипало от соли. Я вновь огляделся, пытаясь найти берег, и заметил челнок с доведенными до отчаяния людьми. Четверо неровно взмахивали веслами, остальные что было сил вычерпывали воду, но их лодчонка слишком глубоко сидела. И в то время, как я смотрел на них, взметнувшаяся волна подняла челнок, подержала его мгновение, а затем небрежно перевернула через нос и швырнула людей в воду. Большинство из них, я был уверен, плавать не умели.
Я угрюмо боролся за жизнь, вспоминая свою жизнь в Исландии, где я участвовал в играх на воде, когда, купаясь, молодые люди боролись, и победитель удерживал своего противника под водой, пока тот, задыхаясь, не попросит пощады. Я помнил, как следует задерживать дыхание, и потому не пугался, когда волны обрушивались на меня, пытаясь задушить, но раз за разом подносили все ближе к берегу. Я старый человек, предостерегал я себя, и я должен беречь свои скудные силы, как скареда – монету. Мне бы только удержаться на воде, а море само доставит меня к берегу. Когда бы Ньерд и его слуги-волны хотели утопить меня, они давно бы уже это сделали.
Я уже был готов отказаться от борьбы, как вдруг две руки самым болезненным образом ухватили меня под плечи и вытащили на берег, на пологую отмель. Потом руки резко выпустили меня, и я уткнулся лицом в сырой песок, а мой спаситель произнес на франкском языке весьма грубо:
– Что за дерьмо! Вот попался никому не нужный монах.
И в этот миг глаза мои сомкнулись, и я погрузился в туман изнеможения.
Разбудил меня голос, звучавший добрее. Кто-то перевернул меня на спину, и я почувствовал мокрую рясу, прилипшую к моему телу.
– Надо бы найти тебе сухую одежду, брат. Добрый Бог спас тебя из моря не для того, чтобы ты помер от лихорадки.
Я увидел взволнованное лицо маленького жилистого человека, стоящего на коленях рядом со мной. На нем была монашеская одежда – черный плащ поверх белой рясы, и у него была тонзура. Даже в состоянии полного изнеможения я задумался, к какому монашескому ордену он принадлежит и как он оказался здесь, на продуваемом ветром берегу, вблизи которого погиб корабль.
– Ну-ка, попытайся встать, – говорил он. – Кто-нибудь поблизости даст нам кров.
Он подсунул под меня руку и помог мне сесть. Потом поставил меня на ноги. Я стоял, покачиваясь. У меня было такое ощущение, будто меня били толстым кожаным ремнем. Я огляделся. Позади волны все еще грохотали и обрушивались на берег, и в отдаленье я увидел останки нашего корабля. Теперь он прочно и надежно сидел на мели, накреняясь набок. Единственная мачта переломилась и упала за борт. Ближе, на мелководье, перевернутый челнок мотался взад и вперед на бурунах. Время от времени гребень высокой волны накрывал лодчонку, и она беспомощно кружилась. У берега спиной к нам по колено в воде стояла ватага людей – с дюжину мужчин. Одни пристально смотрели на лодчонку, другие – на волны, набегающие на берег.
– Просить у них помощи нет смысла, – заметил мой собеседник.
Потом я заметил два тела, лежащие на песке, неподалеку от следивших за морем. И подумал, что это тела корабельщиков с рыбацкого судна, утонувших, когда перевернулся челнок. Когда я видел их в последний раз, они были одеты. Теперь же раздеты догола.
– Стервятники. Грабят корабли, потерпевшие бедствие. Бессердечные люди, – посетовал мой собеседник. – Это самое опасное место побережья. Ваш корабль не первый попал сюда и затонул. – Он бережно повернул меня и помогал мне, так что я смог доковылять до далекой линии утесов.
Какой-то рыбак сжалился над нами. У него была маленькая хижина, пристроенная к подножью утеса, где он хранил сети и прочую рыбацкую утварь. На угольях костерка он разогрел похлебку из полукопченой рыбы и лука и накормил нас. Я сидел на груде мешков, меня била дрожь. Скоро здесь пройдет повозка, говорил он, возчик – его родственник, он проезжает здесь каждый день, он отвезет нас в город. Там нам поможет священник из церкви. Слушая его, я обнаружил, что понимаю его речь – это был франкский язык, хотя и с примесью моего родного норвежского, а еще в нем звучали слова, которые я слышал, живя в Англии. Со спутником же своим я разговаривал на латыни.
– Где я? – спросил я у рыбака.
Он удивился.
– В Понтье, ясное дело. На земле герцога Ги. По закону, мне следовало бы отвезти вас в его замок в Борене и передать ему как потерпевших кораблекрушение. Все, что смыто в море, по праву принадлежит герцогу. Таково установление об останках кораблей и грузов. Но меня за это не поблагодарят, теперь, после того, что у нас случилось с этим англичанином. С тем самым, что теперь влез на трон, не имея на то прав.
Несомненно, сам Один приложил руку к этому кораблекрушению. Похлебка согревала меня, силы возвращались в мое тело.
– Как его зовут, того англичанина? – продолжал я расспрашивать. Губы мои потрескались, болели, на них все еще оставался соленый привкус.
– Гарольд Годвинсон, – ответил рыбак. – Его выбросило на берег, вот как тебя, вместе с дюжиной его приближенных. У нас тут каждый год с дюжину кораблей терпят крушение, всегда при северо-западном шторме. Он был знатный человек – это всякий поймет, в такой он был разукрашенной одежке. Даже эти вон, грабители кораблей, поняли, что лучше поостеречься. Кто знает, что может случиться, так они рассудили. Слишком жирная рыба – как бы не подавиться. Ну, они и отвели его прямо к герцогу, ожидая награды, хотя зря ждали. Герцог сунул этого человека и его придворных в свою темницу, а сам стал вызнавать, кто он такой, и когда вызнал, сколь он на самом деле важен и богат, тут же послал корабль в Англию – мой старший брат был на нем первым помощником кормчего – и потребовал за него изрядный выкуп. Только и наш герцог получил с этого не больше прибыли, чем грабители. Вести о потерпевшем дошли до Вильгельма Бастарда, и не успели мы и глазом моргнуть, как шайка его тяжеловооруженных всадников уже стояла у нас на пороге и растолковывала нашему герцогу, что он должен выдать узника, а не то его замок сожгут и его голова будет на шесте. Такую-то угрозу не пропустишь мимо ушей, коль за ней стоит сам Вильгельм Бастард. Да к тому же герцог Ги присягал ему, так что тот в своем праве велеть ему и приказывать. Вот и вышло, что узника выпустили из темницы, разодели заново в пух и прах, и в последний раз, когда мы его видели, отбывал он в Руан, да с таким сопровождением, будто он давно потерянный брат Вильгельма.
Рыбак откашлялся, прочищая горло, повернул голову и сплюнул точно за дверь своей лачуги.
– А вот и мой родственничек со своей повозкой и ослом. Давайте-ка, шевелитесь.
– Благослови тебя Господь, – сказал мой спутник. – Трижды благослови. Сегодня ты совершил христианский поступок, и Бог тебя вознаградит.
– Надеюсь, лучше, чем герцог. Он тот еще скареда, – буркнул рыбак недовольно.
Маленькая повозка продвигалась медленно. Ее худо слаженные колеса болтались на одной-единственной оси, и повозка кренилась и подскакивала на кочках, поросших морской травой. Мне стало так жаль надрывающегося осла, что я соскользнул с груды мокрых вонючих сетей и пошел пешком рядом с задним откидным бортом, держась за повозку для верности. Должно быть, судя со стороны, я уже оправился после утопления, и мой спутник больше не мог сдерживать любопытство.
– Как ты оказался на этом корабле, брат, и как твое имя? – спросил он.
Я ожидал этого вопроса и приготовил, как мне казалось, вполне удовлетворительный ответ.
– Зовут меня Тангбранд. Я проповедовал в северных краях от нашей общины в Бремене, хотя, боюсь, слово мое легло в каменистую почву.
– Вот оно что, Бремен. Говорят, тамошний епископ имеет власть над северными королевствами. Но ты первый из его людей, кого я встретил.
Я успокоился. Вряд ли кто-то выжил после кораблекрушения, кто мог бы навести тень сомнения на мой рассказ.
– Но ты не сказал, для чего ты оказался на борту затонувшего судна.
– Епископ послал меня искать новых проповедников для нашей миссии. Северяне – народ упрямый, и нам не обойтись без помощи, коль мы хотим успешно распространять слово Спасителя.
Мой спутник вздохнул.
– Как это верно. Слишком многие умы и уши закрыты для восприятия великой и приводящей в трепет тайны. Воистину, правильно сказано, что Христос, распятый на кресте, обращен был лицом на запад. Всякому ясно, что в этом направлении слово Божье распространилось беспрепятственно. Его всемогущая десница указывала на север, каковой должно смягчить святым словом веры, Его же шуйца была направлена в сторону варварских народов юга. Только люди востока прокляты, ибо к ним он повернулся спиной.
– А ты, брат, как ты оказался на берегу в час моей нужды? – спросил я, стараясь отвести разговор от моего прошлого и узнать побольше о моем благочестивом спутнике.
– Меня зовут Мор, меня назвали так в честь помощника основателя общины, давшей нам устав. Я родом из той местности в Бургундии, где община давно уже процветает.
Ответ озадачил меня. Я молчал, надеясь, что он скажет еще что-нибудь, проясняющее его слова.
– А иду я в монастырь Святой Неделимой Троицы, чтобы преподнести настоятелю Иоанну житие, прославляющее его предшественника, праведного господина настоятеля Вильяма. Послал меня автор жития, ибо сам он уже по преклонным годам и плохому здоровью не в состоянии путешествовать.
– Кто же автор жития?
– Мой наставник и друг, Рудольф Глабер. Как и я, он из Бургундии. Долгие годы он трудился, собирая свидетельства и описывая жизнь господина настоятеля Вильяма. А еще он написал пять книг житийных историй о других значительных людях нашего времени. Он и теперь пишет уже шестую книгу, ибо твердо намерен оставить для потомков записки о множестве событий, коими необычно богато время после тысячелетия со дня пришествия Христа, нашего Спасителя.
Я внимательней посмотрел на Мора. На мой взгляд, лет ему было где-то между сорока и пятьюдесятью, маленький, жилистый, с кирпично-красным лицом – либо то загар от долгого пребывания на солнце, либо следствие неумеренного употребления крепких напитков.
– Прости мне мое невежество, брат, – сказал я. – Но ты упомянул об общине. Что это значит?
Мое невежество озадачило его.
– А то, что в монастыре братья подчиняются единой воле, равны в принятии решений, работают и следуют порядку молитв и псалмов, еды и питья.
– Похожи на солдат, – заметил я.
Лицо его просияло – мое слово ему понравилось.
– Вот именно, воины на службе у Христа.
– Хотелось бы мне это увидеть.
– Непременно увидишь! – воскликнул Мор. – Почему бы тебе не отправиться со мной в монастырь Святой Неделимой Троицы? Сей монастырь занимает второе место после моего монастыря в Клюни, славится строгим уставом и благоразумием, матерью добродетелей.
Именно на это предложение я и надеялся, ибо иметь спутником настоящего монаха – великолепное прикрытие. Следующие его слова еще более меня обрадовали.
– А монастырь стоит в Фекане, на землях герцога Вильгельма.
Глава 13
Неделю мы добирались до Фекана пешком или на крестьянских повозках, когда нас предлагали подвезти. На ночлег останавливались у сельских священников, а дважды спали просто под забором, благо было начало лета, и ночи стояли теплые. Всю дорогу я глядел вокруг в оба глаза, пытаясь определить источники, каковые позволят герцогу Вильгельму осуществить вторжение в Англию. Увиденное произвело на меня сильное впечатление. Земля плодородна и хорошо возделана. Пологие склоны пущены под обширные поля пшеницы, и каждую деревню окружают заботливо ухоженные плодовые сады. Обширные пространства заняты лесами, преимущественно дубовыми; то и дело встречаются ватаги людей с пилами и веревками, или слышится стук топоров в лесу, едут повозки, запряженные волами, груженые наструганными бревнами, пиленым брусом, корнями и кривыми ветками огромных деревьев. Среди всего я узнавал и корабельный лес и приметил, что повозки с таким лесом направляются на север, к побережью того, что местные жители называют Рукав – узкий пролив, отделяющей Францию от Англии.
Повстречалось нам и несколько небольших отрядов тяжело вооруженных воинов. Оружие их было хорошо ухожено, и я решил, что это наемники. Слушая их разговоры, когда они проходили мимо, я определял, что есть там люди из Лотарингии, Фландрии и даже из Швабии. И они желают наняться на службу к герцогу Вильгельму. Когда я сказал об этом Мору, тот скривился.
– Они будут здесь, пока их мечи в ножнах. От герцога неизвестно, чего ждать. Он принес мир на эту землю, но ведь не задаром.
Мы поднялись на вершину невысокого холма и начали спускаться в обширную долину. В отдалении виднелся маленький окруженный стенами город, расположенный по обоим берегам реки.
– Однажды я проходил через город, очень похожий на этот, – хмуро сообщил Мор. – Это была пограничная земля, и горожане совершили ошибку, не признав власть герцога. Они заявили о своей верности одному из его соперников, и скоро оказались в осаде. Они полагали, что их стены несокрушимы и усугубили свою ошибку, оскорбив самого герцога. Иные из горожан, кто посмелее, стояли на стенах, насмешничали, кричали, что дочь кожевенника была шлюхой. Герцог усилил осаду, и когда в городе стало нечего есть и делегация жителей пришла просить о милости, он велел отрубить им руки, а потом повесить на виселицах, поставленных в ряд перед главными воротами. Город, конечно, сдался, но даже и тогда герцог не проявил милосердия. Он отдал город своим воинам на разграбление, а потом сжег его. Когда я там проходил, от города остались только пепел и обгоревшие остовы домов.
Герцог Вильгельм Незаконнорожденный, подумал я, одного сапога пара нашему государю Харальду, когда дело идет о безжалостности.
– А городские священники не вмешались, не просили пощадить свою паству? – спросил я.
– Есть Божья милость, а есть милость герцога, – холодно ответил Мор, – и грехи земли вопиют к небесам. Бедствия, которые мы претерпели со дня тысячелетия Воплощения Христа нашего Спасителя, – это знак того, насколько мы сбились с пути праведного.
– Это правда, и в северных краях был голод, – заметил я, думая о горестной судьбе Руны.
– Голод и еще худшие вещи посланы нам в наказание, – мрачно откликнулся Мор. – Мой друг Глабер писал об этом. Три года кряду весны были, как зимы, и было невозможно пахать землю и сеять зерно. Потом урожай погубили наводнения. Столько людей умерло с голоду, что мертвых не поспевали отпевать в церквях – их просто бросали в ямы по двадцать-тридцать человек. В отчаянии мужчины и женщины рыли землю и поедали некую белую суспензию, похожую на гончарную глину, смешав ее со всем, что найдется, с мукой или отрубями – из того и пекли хлеб, но хлеб этот не насыщал. Иные поедали падаль и угощались человечиной. Странники вроде нас становились жертвами разбойников – их убивали, чтобы продать мясо на рынке. Один торговец даже продавал уже приготовленное человеческое мясо. Когда его схватили, он не отрицал своей позорной вины. Его связали и сожгли. Мясо зарыли в землю, но кто-то выкопал его и съел.