1. Экстерьер.

Бродвей.

(Поздний вечер)

Документальный проезд через сияющий огнями вечерний Бродвей, который тянется, пока идут вступительные титры фильма, и завершается остановкой камеры перед фронтоном отеля «Хилтон». Камера, возможно, еще и заедет в холл, в пеструю толпу постояльцев этой роскошной гостиницы.

Все это сопровождается печальной песней на русском языке «На маленьком плоту» в исполнении ее автора Юрия Лозы. Мелодия песни, вероятно, станет музыкальным лейтмотивом фильма.

2. Интерьер.

Коридор отеля.

(Поздний вечер)

Из кабины лифта выходит группа людей в вечерних костюмах.

1-я дама. Потрясающе! Не нахожу слов! Вы были коронным номером нашего благотворительного бала.

2-я дама. Без вас, уверяю, мы бы не имели такого успеха. Мы собрали денег вдвое больше, чем предполагали.

Слова эти обращены к немолодому, лет под шестьдесят человеку, с явно артистической внешностью. Вечерний костюм сидит на нем элегантней, чем на всех остальных. Лишь лицо его, лицо человека некогда привычного к успеху, сейчас выглядит усталым и нервным, какое бывает у неудачника, у которого все позади.

Он склонился с ключом к замочной скважине в дверях своей комнаты. И на деревянной ручке ключей и на дверях комнаты один и тот же номер. Пока он возится с замком, сопровождающие изливают свои восторги. Сэм. Вы — маг! Вы — волшебник. Я был околдован. Собирался отвалить от силы десять тысяч, а выложил двадцать пять.

1-я дама. Браво, мистер Блументол! Русские эмигранты, для которых все это затеяно, не забудут вашей доброты.

Сэм. Да я не замечал за собой такой уж большой тяги к филантропии. Это все он! Его талант — убедить, подчинить всю аудиторию.

Наконец, дверь отперта, и все проходят в комнату. Хозяин подчеркнуто изысканным жестом пропускает вперед дам.

3. Интерьер.

Комната отеля.

(Поздний вечер)

1-я дама. Как мило! Как уютно! Не правда ли? Вам в России не приводилось останавливаться в подобных отелях?

Он хотел было ответить, но его опередил апоплексический господин, не выпускавший изо рта сигару.

Господин с сигарой. Этот парень у нас, в Америке, не пропадет. Простите… еще раз… Как ваше имя?

Виктор. Виктор… Виктор Бершадский.

Господин с сигарой. Длинновато… У нас в Америке надо короче. Чтобы неутомлять память… Еще раз… Как ваше имя?

Виктор. Бершадский. На афише — аршинными буквами. Надо умудриться не запомнить.

Господин с сигарой. Не выговорить. Бер-ри! Вот как вам надо называться.

Виктор. И вы уверены, что тогда уж запомните?

Гости рассмеялись. Господин с сигарой тоже.

Негр в униформе вкатил в комнату столик на колесах, уставленный дорогими яствами и шампанским в серебряном ведерке со льдом.

Господин с сигарой достает из бара бутылку виски, наливает себе и пригубляет. Негр расставляет приборы на столе, вокруг которого сгрудились гости.

1-я дама. Такого, я уверена, вы в России не пробовали.

Виктор (сдерживая ярость). Пробовал, милая. И неоднократно.

2-я дама. Не понимаю… Зачем же вы тогда уехали?

Виктор. А вот этого вы не поймете, сколько бы я вам не объяснял.

2-я дама. Почему же?

Виктор. Да хотя бы потому же, почему этот господин никак не запомнит мое имя.

Господин с сигарой (обнимая Виктора за течи). Вы мне нравитесь. Этот парень умеет продать свой товар. Простите… еще раз… Как ваше имя?

Виктор. Называйте меня как вам угодно. Ради бога, не переутомляйте свою память. А вот насчет товара, который я умею продать… Это уж вы мне льстите… Я не умею торговать… может быть, к сожалению… Потому я и покинул свою родину, что торговать своей совестью никак не мог научиться. А говорил я на благотворительном вечере искренне, от души… Хотел, чтобы вы поняли, что значит оставить родину, лишиться родных и друзей, атмосферы, в какой вырос. И на склоне лет начинать жизнь с нуля… на чужой земле… среди таких вот, как вы…

1-я дама. Вот и снова я чуть не заплакала. Вы мне погубите всю косметику! Дорогой мой! Вы большой режиссер! Несравненный артист! Вот в том месте… где вы сделали внезапную паузу, зал буквально зарыдал. У меня поплыла косметика. Еле привела себя в порядок.

Сэм. Дорогой маэстро! Распишитесь на этом счете. Кельнер, дайте счет. Ваша подпись — и больше ничего. Кельнеру поставьте чаевых… десять процентов. Потом за все рассчитается организационный комитет благотворительного бала. Вы только ставите свою подпись… и все, что есть в отеле «Хилтон», — к вашим услугам. Абсолютно бесплатно. Подпись — и все. Заплатим мы. И пусть вас это не беспокоит. Так что пользуйтесь возможностью пожить райской жизнью.

Господин с сигарой. До утра.

Виктор. А утром сказка кончится? С криком первых петухов?

1-я дама. Нет, вы — прелесть. С криком первых петухов! Где вы в Нью-Йорке видели петуха?

Сэм. Это он, дорогая, фигурально выразился.

1-я дама. Почему же? Может быть, в Москве наш маэстро привык просыпаться под петушиный крик. И я полагаю, это прелестно.

Сэм. Ладно, ладно. Значит, маэстро, когда пропоют петухи, как вы изволили выразиться, вы сдадите ключи от номера. Вас будет ждать внизу, тоже нами оплаченный, лимузин, чтобы отвезти вас в аэропорт. И билет на самолет — не потеряйте, тогда уж вам придется платить за обратный полет. Как говорится, из своих кровных.

Виктор. Постараюсь не потерять, потому что своих кровных у меня попросту нет. Пусто, пока не получу очередной чек по безработице.

1-я дама. Боже мой! Вы и с этим знакомы?

2-я дама. Давно без работы?

Виктор. Скоро отмечу годовщину.

1-я дама. Ваша кинокомпания обанкротилась?

Виктор. Какая кинокомпания? Я уже десять лет в этой стране и ни разу не переступил порог кинопавильона. Здесь чужие режиссеры не нужны, своим работы не хватает.

Сэм. Но ведь что-то побудило вас покинуть свою страну?

Виктор. Что вспоминать? Причин много. Не в этом суть. Я искал свободы творчества, а оказался на мели. Никакого творчества! Ни свободного, ни несвободного. Ничего. Нуль. Менять профессию? А как ее сменить? Моя работа режиссера — это моя жизнь. Зачем тогда жить? Ну вот и кормлюсь, чем попало. Последнее место, с которого меня уволили, было место лифтера.

Сэм. Терпение, дорогой, терпение. Придет и ваше время. В этой стране у каждого есть свой шанс. Надо лишь терпеливо дожидаться его. (Негру, хлопотавшему у стола.) Верно я говорю, милейший?

Негр. На все сто процентов, сэр. Вот, к примеру, я. Уже седьмое поколение здесь, и все еще дожидаюсь своего шанса.

Виктор. Браво! Дай-ка мне счет. За отличный ответ я добавлю тебе чаевых. Не десять процентов, а пятнадцать. Думаю, филантропы не обеднеют от моей щедрости.

Негр. Спасибо, сэр. Желаю вам удачи.

Господин с сигарой. Нет, этот парень не пропадет. Он мне положительно нравится. Простите, как вас зовут?

Виктор. Да отстаньте вы с моим именем. А вот если я уж так вам нравлюсь… помогли бы… советом… рекомендацией… У вас же есть связи… Я не останусь в долгу. Не придется за меня краснеть. Заклинаю вас. Я — профессиональный режиссер кино. Понимаете? С именем! Несколько международных наград… Вот смотрите! (Он выхватывает из кармана пачку фотографий.) Это — Канны! А вот — фестиваль в Западном Берлине. А это — на съемках моего последнего фильма. Он вышел в Москве без моего имени в титрах. Фильм без режиссера. Фильм есть, а режиссера нет. Меня действительно нет. Там мое имя под запретом, а здесь меня никто не знает. И знать не хочет. Еще годик-другой, мне и к камере боязно станет подойти. Это же как пальцы у пианиста. Без практики, без тренажа они теряют гибкость, чувствительность… Выходят из строя. Вот и я… выпал из строя.

1-я дама. Боже, как это печально. Вы действительно талант. Даже сейчас… вы так талантливо об этом говорите…

Виктор. Замолчите! Вам душу приоткрыли, а вы туда… Талантливо… говорите. Еще слово — и я вас выставлю за дверь. Этот номер в гостинице до утра-мой!

Он рванул от них в ванную, хлопнул дверью. Наступила неловкая пауза. Все застыли с бокалами в руках, переглядываются, косясь на дверь ванной.

Господин с сигарой. Мне этот малый все больше нравится. Как его фамилия?

Сэм. Он, кажется, выпил лишнего.

2-я дама. Скажите, а ему действительно нельзя помочь?

Сэм. Милая, в этом мире каждый помогает сам себе. Криком ничего не сделаешь. Он слишком нетерпелив… как и все эмигранты. На что уповали? Что мы их задушим в объятиях? Пустили в страну-радуйтесь. Пользуйтесь свободой, ищите свое место среди нас. Наберитесь терпения.

1-я дама. Он уже… не так молод. Ждать некогда.

Господин с сигарой. Мадам, вздохами ему не помочь. Если у вас имеются несколько липших миллионов — рискните, вложите в фильм, которым он утешится. А ваши денежки вы, возможно, и вернете… даже с прибылью. Если уж совсем повезет.

1-я дам а. Вы это всерьез? Откуда у меня такие деньги? Да если бы и были… Кино — не бизнес, а лотерея. Надо быть безумцем или авантюристом, чтобы на это решиться…

Господин с сигарой. О том-то и речь. Ему помочь может только бог. Да ведь он атеист. В его стране богу не очень доверяют.

Сэм. Так с ними всегда, с эмигрантами. Только приехали и сразу им все подавай. Да ты переведи дух, оглянись вокруг. Ты на свободе, в самой свободной стране мира, и уж за это одно полагалось бы быть благодарным судьбе.

В дверях ванной появляется Виктор. Почти голый. В одних трусах да на ногах — носки, с дыркой, из которой торчит большой палец. На вытянутой руке — вешалка с аккуратно надетым на нее вечерним костюмом. В другой руке — блестящие штиблеты. Да еще на шее чернеет галстук-бабочка, впопыхах, а может быть, нарочно не снятая им. Среди гостей — замешательство. Особенно шокированы дамы.

1-я дама. Мистер… мистер… Как это понимать?

2-я дама. Что за цирк? Вы— талантливый человек… Мы это оценили, но всему есть предел.

Виктор подчеркнуто уничижительно раскланивается перед ними.

Виктор. Леди и джентльмены. Финита ля комедия, как говорят в божественной Италии. Комедия окончена. Кончен бал, погасли свечи, уважаемые дамы и господа. Или еще лучше. Как говорят у нас в богоспасаемой России — прошу очистить помещение, актеры устали. Кажется, ясно выразился? А? А это (он швыряет на кровать вечерний костюм и штиблеты) возвращаю. Это все — не мое. Ваше. (Он поднимает ногу в носке с дыркой на пальце и шевелит этим пальцем.) Пардон. Это — не возвращаю. Моя собственность. Еще раз мерси.

Господин с сигарой. Куда торопитесь? Костюм оставите в комнате, когда будете покидать отель.

Сэм. За костюмом явятся утром из магазина вещей напрокат.

Виктор. Вот как? Еще раз мерси и нижайший поклон. Значит, до утра я могу не снимать с себя этот костюм. Буду в нем спать. Чтоб чувствовать себя преуспевающим человеком. Таким, как вы. Филантропы.

Сэм. Оденьтесь. Здесь дамы. Впрочем, пора уходить. Всех благ вам. Не отчаивайтесь. И вам улыбнется фортуна.

Виктор. Для этого ей, фортуне, придется хоть раз повернуться ко мне лицом. А то она, фортуна, до сих пор выставляет мне исключительно жопу. Пардон, мадам.

1-я дама. Фи, вы — несносны.

2-я дама. Боже! Но с каким очарованием вы это произнесли.

Виктор. Мадам, больше ни слова. Не будите во мне зверя.

2-я дама. Что ни говорите, он прелесть!

Виктор (Сэму)-. Вы что-то хотели сказать мне на прощанье? Кстати, как ваше имя?

Сэм. Сэм… Блументол. Вот вам моя визитная карточка. Будете в Нью-Йорке — звоните.

Виктор. Сэм Блументол. Дантист. О, я вам непременно позвоню… когда у меня заболят зубы.

Сэм. Зачем дожидаться такой печальной оказии? Звоните в полном здравии. А пока… желаю вам приятно провести время до утра. Росчерк пера — и все к вашим услугам. Мир не так уж плох, маэстро!

2-я дама. До свиданья. Было очень приятно.

Виктор. Давайте по последней. Тут еще шампанское осталось. На дорожку.

1-я дама. Нет, нет. Уже поздно. Мы и так задержались.

Виктор. Ну останьтесь… Умоляю… Я оденусь.

Буду вести себя прилично. Погуляем за милую душу. Я угощаю. Любой счет подпишу. Чтоб и вы могли воспользоваться райской жизнью… до утра. И абсолютно бесплатно! Ну что? Идет? И мне не захочется лезть в петлю от тоски… И вам не накладно.

Господин с сигарою. Нет, что ни говорите, а мне этот парень нравится. Э-э-э…

Виктор. Хотите спросить, как мое имя? Не утруждайте себя. Все равно не запомните. Склероз, милый. Ступайте, ступайте… с богом… к чертовой матери! Благотворители… мать вашу.

4. Интерьер.

Кабина движущегося лифта.

Виктор (снова в вечернем костюме, но заметно пьян. Лифтеру в униформе ). Вот скажи мне… только честно. Была б у тебя такая возможность… все, что есть в гостинице… получать бесплатно? Расписался — и все? За тебя другие рассчитаются. Ну, что бы ты сделал в первую очередь?

Лифтер. Первым делом, я спустился бы в бар и крепко поддал… перепробовал бы все, что там есть.

Виктор. Соображаешь. Пошли в бар, я угощаю.

Лифтер. Не могу. Как же я службу оставлю?

Виктор. Я за тебя погоняю. Вверх-вниз. А ты в баре отдохни.

Лифтер. Вы не управитесь.

Виктор. Я? Да я знаешь, сколько лет лифты гонял? Я эту систему… с завязанными глазами… Вот, посмотри. Виртуоз своего дела. (Он потянулся к кнопкам и ритмично запел мелодию танца маленьких лебедей из балета «Лебединое озеро».)

5. Интерьер.

Холл гостиницы.

Прозрачный стакан лифта пляшет вверх-вниз под мелодию маленьких лебедей.

6. Интерьер.

В кабине лифта.

Лифтеру удалось оттеснить Виктора от пульта.

Виктор. Боишься место потерять? Ну и кукуй здесь… пока не вышвырнут, как меня. Как говорится… жизнь дается человеку один раз, и надо прожить ее так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы…

Лифтер. Здорово! Как вы библию наизусть…

Виктор. Ты к тому же и библии не знаешь? Это из другой оперы, милый. Пророк Николай… Островский… Понял? Твердокаменный большевик… Великий слепой. Ты вот зрячий… а что толку?

Лифтер. Ох, и артист же вы!

Виктор. Какой я артист! Я — лифтер. Заслуженный лифтер… В отставке.

Лифтер. Не верю я вам.

Виктор. Твоя смена до утра? Вот и увидишь… концерт с переодеваниями. Тогда и поверишь.

Лифте р. Вам выходить, сэр.

Виктор (проталкиваясь среди входящих в лифт пассажиров). Пардон, извините. (Лифтеру.) Так не пойдешь со мной в бар?

7. Интерьер.

Бар.

На высоких стульях у стойки бара меланхолично потягивают напитки несколько скучающих клиентов. За стойкой — бармен пуэрто-риканского типа и девица, протирающая бокалы. Виктор. А чего бы мне еще такого выпить? Шеф, какой из коктейлей самый дорогой? Б ар м е и. А не много ли? Виктор. В свободной стране такой вопрос неуместен. Это-ущемление моих конституционных прав. Клиент, в клетчатом пиджаке, сидевший на соседнем стуле, вступился.

Клетчатый. Человек просит — не вижу причин для отказа. Он платит.

Виктор. Не только за себя. И за тебя заплачу. Эй, шеф, счет этого джентльмена на меня запишите. Чем бы тебя угостить?

Клетчатый. Двойной джин с тоником вполне меня устроит… если вы ничего не имеете против.

Виктор. Шеф, уловил? Принять к исполнению. И мне заодно… того же самого. Я, дорогой, сегодня гуляю. На год вперед. Эта ночь — моя. Захочу — всех угощу. И напою, и накормлю. Только вот наличными не просите. Не дам. Потому как не имею. Моя подпись дороже любых денег.

Клетчатый. Вы… персона из заметных.

Виктор. По лицу видно? Ну, кто я? Угадай.

Клетчатый. По акценту не американец. Это ясно. Из Европы?

Виктор. Угадал, шельма. Еще повтори. Шеф! Уловил? (Клетчатому.) А кто я по профессии? Угадаешь?

Клетчатый. Продюсер?..

Виктор. Тепло. Почти угадал. Ну, напряги свои мозги…

Клетчатый. Актер?

Виктор. Да ты ясновидец. Ну, еще немного… еще совсем рядом.

Клетчатый. Режиссер?

Виктор. Ну, бестия! Попал в точку. (Обмякнув.) Ни хрена, не угадал. Фантазии не хватит. Я — лифтер. Понял? И места лишился. Ищу работу. У тебя не найдется?

Клетчатый (хохочет). Ну, артист! Ну, даешь! Уморил. Приеду к себе, расскажу — не поверят.

Виктор. Чем ты промышляешь?

Клетчатый. Я — птица мелкая. Есть бизнес — тяну помаленьку. Жаловаться грех, а хвастаться нечем.

Виктор. Прибедняешься. Небось миллион в год в карман кладешь.

Клетчатый. Вот и видно, что не американец. Наш такого вопроса не задаст. Сколько делаю — мои. А налоговому управлению этого знать не следует. Обчистят так — без штанов пойдешь. Поэтому о доходах в Америке спрашивать неприлично. Я вас не спрашиваю. Хоть и знаю, что ваш брат в кино щелкает миллионы, как орешки.

Виктор. Я нащелкал орехов — полный карман скорлупы.

Клетчатый (хохочет). «Полон карман скорлупы». Расскажу дома — не поверят.

Девица, вытирающая бокалы, с улыбкой прислушивается к их болтовне. Виктор подмигивает ей. Она многообещающе улыбается в ответ.

Клетчатый. Вы из какой страны?

Виктор. Россия. Слыхал о такой?

Клетчатый. О, Россия! Москва! Колхоз!

Бармен (демонстрируя свою эрудицию). Архителаг Гулаг (Хохочет.) Виктор Над чем смеешься? И ты, гад клетчатый… умолкни. (Ставит на стойку карманный магнитофон. Девице.) И вы, миссис, перестаньте, пожалуйста, посудой звякать. Уши откройте. Да пошире.

Зазвучала русская песня «На маленьком плоту». Виктор плачет. И у девицы на глаза набегает слеза. Бармен кладет перед Виктором счет. Виктор, не глядя, ставит подпись. Капнувшая слеза размывает чернила.

8. Интерьер.

Холл гостиницы.

Виктор, уже хорошо набравшийся, неприкаянно слоняется по обширному холлу, сверкающему мрамором, хрусталем и позолотой, среди нарядной, беспечной и абсолютно равнодушной публики. Увидев киоск, устремился к скучающему за стеклом продавцу. Тыча пальцем, делает заказ: зубную пасту, бритвенный прибор, флакон шампуня. Еще набирает: одеколон, дезодорант и множество другой мелочи. Расписывается в счете, показав продавцу ключ, и, взяв упаковку, отходит. Скучающе глядит вокруг, вертит пакет в руках. Потом ему это надоедает и, он бросает все покупки в урну для мусора.

Возле другого киоска выбирает диковинные купальные трусики, примеряет, прикладывая у всех на виду к своему вечернему костюму, потом еще что-то ему упаковывают в пакет. Он, не глядя, подписывает счет и, не взяв покупку, устремляется в толпу. Продавец кричит ему вслед, но он не слышит.

Он увидел в толпе знакомое женское лицо. Это оказалась девица из бара, перетиравшая за стойкой бокалы и так дружески и заинтересованно поглядывавшая на него. В Викторе проснулся прежний салонный лев, дамский соблазнитель. Он преобразился, даже похорошел, раздался в плечах, и отрепетированная улыбка прилипла к его губам.

Виктор. О! Вы уже закончили работу?

Она одарила его улыбкой, которая еще больше подзадорила нашего сердцееда.

Виктор. Надеюсь, вы не очень спешите домой?

Она. Почему обязательно домой? Вы не допускаете мысли, что у меня может быть свидание?

Виктор. Конечно же, конечно. Я, старый дурак, упустил из виду ваш нежный возраст. Простите великодушно, но, может быть, вы уделите мне чуть-чуть вашего времени?

Она. Может быть.

Виктор. Вы великодушны. А я в ответ буду прям и без всяких — яких приступлю прямо к делу.

Она. Приступайте.

Виктор. Вы бы хотели… сняться в кино?

Она. Нет.

Виктор (опешив). Это при вашей-то внешности?

Она. Вот именно. Предпочитаю, чтобы мне не пудрили мозги. И излагали предложение яснее.

Виктор. Значит, кино вас абсолютно не интересует.

Она. Абсолютно. Я жду, ваше время истекает.

Виктор. Тогда позвольте… я вам могу предложить… любой подарок, который вы выберете.

Она (насмешливо). Где?

Виктор. Здесь. Все вокруг, на чем остановится ваш взгляд, — к вашим услугам.

Она. Ясно. Но я предпочитаю наличными. Дорогой папаша, я за вами наблюдала в баре. У вас нет ни цента. А только ключ, оплаченный кем-то. Этого мало, чтоб попользоваться моим телом, Адью!

Виктор. Постойте! Куда вы?

Она. На свидание.

Виктор. И тоже за наличные?

Она. Он — мой сверстник.

И ушла, сияя рекламной улыбкой и пружинно покачивая крепкими бедрами.

Из Виктора словно выпустили воздух. Он обмяк, осунулся и постарел.

А вокруг него люди улыбаются, беспечно болтают, и никому лет дела да него.

Скучающий взгляд его скользит по ярким рекламным щитам и застревает на одном из них — «Сауна.

Массаж». И вот он — перед дверью с такой же надписью. Открывает.

9. Интерьер.

Прихожая сауны.

В массажной, со множеством зеркал и цветных реклам, изображающих почти обнаженных женщин и мужчин, всех до единого одинаково улыбающихся, он узрел живое существо, такое же прелестное, как на рекламе. Рыжекудрое, белолицее, юное. Босоногое, голорукое. В коротком халатике, явно надетом на голое тело. Она с улыбкой поднялась с дивана и сделала несколько шагов ему навстречу, утопая босыми ногами в пушистом ковре.

Виктор. Принимаете поздних гостей?

Ширли. Мы открыты до полуночи.

Виктор. Прекрасно. Можно не спешить. А оплата… наличными? Или устроит моя подпись на счете?

Ширли. Если у нас проживаете…

Виктор небрежно показал ей ключ с номером.

Ширли. Никаких проблем. Раздевайтесь.

Виктор. При вас?

Ширли. Я вас стесняю?

Виктор. Что вы? Наоборот. Но, возможно, вы…

Ширли. Это — моя работа. И за это мне платят. Вам помочь раздеться?

Виктор. Нет, нет. Я сам. Что, я кажусь таким дряхлым, что нуждаюсь в помощи?

Ширли. По крайней мере вам не семнадцать лет.

Виктор (раздеваясь). А вам сколько?

Ширли. Восемнадцать.

Виктор. Я в два с половиной раза старше вас, дитя мое.

Ширли. Не сказала бы.

Виктор. И не говорите. А то я заплачу.

Ширли. Чтоб вы не печалились, я поставлю музыку. Мою любимую. И вы увидите, что никогда не надо терять надежды. Что-то впереди маячит.

Виктор. Для меня маячит лишь одно: похороны за казенный счет.

Он с усиливающимся интересом смотрит на проступающие сквозь ткань халатика линии ее тела, на крепкие икры, когда она, привстав на цыпочки, достала из внутреннего кармана его распятого на вешалке черного сюртука пачку изрядно помятых фотографий. Фотографии ее убедили. Она не в силах скрыть своего восторга.

Ширли (перебирая фотографии). Боже мой! Я глазам своим не верю. А это кто?

Виктор (небрежно скосив глаз на протянутую Ширли фотографию). Это?.. Ну, как его?.. Ив Монтан. Полный склероз. Мы с ним в ту ночь крепко поддали.

Ширли. Вот так сидели друг против друга… и пили?

Виктор. Вот так сидели друг против друга и… пили. Да еще как! Он все не хотел мне уступать, и в результате допились до чертей… Заслюнявили друг друга поцелуями.

Ширли. Ну, неправда. Вы шутите. Он — мой кумир. Я его обожаю.

Виктор (обиженно). Не веришь — не задавай вопросов. Все! Больше не отвечаю. Молчу.

Ширли. Ну, миленький, не обижайтесь, я такая глупая… И так волнуюсь. Меня понять можно — впервые вижу так близко живого режиссера.

Она раскладывает фотографии на его животе как карты. Виктору приходится приподнимать голову, чтобы видеть.

Ширли. А этот? Не подсказывайте. Я сама вспомню. Это… это… режиссер Луи Маль! А это наш… Стэнли Крамер! Вы с ним и сейчас видались?

Виктор. Зачем? К чему я ему… и он мне? У каждого — свой путь…

Ширли. Как это верно. У каждого художника свой голос, свое лицо…

Виктор. Абсолютно справедливо, детка. Вот, к примеру, у меня… какое лицо?

Ширли. О, у вас лицо замечательное. На нем печать усталости… от славы.

Виктор. Вот-вот. От славы… от успеха. Я устал от денег, от всевозможных знаков внимания к моей персоне… Какая ты умница… Все видишь… Все видишь.

Ширли. А что? Я ошибаюсь?

Виктор. Нет. Ты все угадала. На сто процентов! Ты мне нравишься.

Ширли. Спасибо. Если вы не шутите, то я очень, очень рада. Мне смертельно хочется понравиться вам. Сказать одну тайну?

Виктор. Валяй.

Ширли. Не смейтесь, пожалуйста. Дело в том, что я мечтаю стать актрисой… кинозвездой. Ну, блажь, как у многих девчонок.» Но мои друзья считают, что у меня для этого есть данные. Как вы считаете?

Виктор. Твои друзья — не дураки.

Ширли. Спасибо. Я все, что могла, прочитала о жизни знаменитых актрис. И почти всегда их приводил к успеху случай. Ну, например, случайно попалась на глаза режиссеру. Чем-то приглянулась ему. И он вдруг решает попробовать ее на роль… дать ей шанс. А те, кому шанс не подвернулся, да будь они хоть в тысячу раз талантливее знаменитостей, так и увянут, никем не замеченные, так и не показав, на что они способны.

Виктор. Слушай, ты мне все больше нравишься.

Ширли. Спасибо.

Виктор. Значит, если я тебя правильно понял, ты во мне угадала того, избалованного успехом, уставшего от славы небожителя, от движения пальца которого зависит твоя судьба?

Ширли. Да. Именно так.

Виктор. Что ж… тогда ты попала по адресу. Вышла на то, что искала… Бедная девочка.

Ширли. Почему «бедная»? Я что-нибудь не так сказала?

Виктор. Ты все верно сказала. И именно поэтому мне тебя жаль. Ты доверчива. И рискуешь…

Ширли. Чем?

Виктор. Что тебе плюнут в душу. Что обожжешь свои нежные крылышки на фальшивом огне, который ты принимаешь за подлинный… Ты меня приняла за знаменитость. А вдруг это мираж? И я — никто. Ну, в лучшем случае гожусь на то, чтобы гонять лифт вверх-вниз. Да и на этом поприще не удержался… по возрасту.

Ширли. Не смейтесь надо мной.

Виктор. Я не смеюсь, милая, я плачу. Итак… Ты действительно хочешь попытать счастья?

Ширли. Хочу — не то слово. Умираю.

Виктор. Хорошо. Во сколько кончаешь работу?

Ширли. В полночь.

Виктор. Как в сказке. И ровно в полночь Золушка переступила порог обиталища волшебника, от которого зависит — быть ей принцессой или нет.

Ширли. Что вы имеете в виду?

Виктор. Мое жилище здесь на тридцатом этаже. Там я тебя попробую.

Ширли. Не понимаю. Как… вы будете пробовать?

Виктор. Ты что, дитя? Сколько тебе лет?

Ширли. Восемнадцать.

Виктор. Пора бы уже знать.

Ширли. Что?

Виктор. Что проба актрисы состоит из чтения стихов, прозы, экзамена на пластику… хотя бы… в танце.

Ширли (облегченно). Это — пожалуйста.

Виктор. А что не пожалуйста?

Ширли. Нет, нет. Я не то говорю. Я согласна. Я вам доверяю.

Виктор. Ну и напрасно.

Ширли. Почему? Вы же мне зла не причините?

Виктор. От этого еще никто не умирал. Ладно. Заболтался я с тобой. Ты поступишь, как я тебе велю. В полночь жду тебя у себя в номере. А там… посмотрим: тянешь ты в кинозвездочки или век тебе массировать вот такие дряблые трупы, вроде моего.

Ширли. А как я к вам проберусь? Меня в лифте заметят, и тогда не обобраться неприятностей.

Виктор. Зачем тебе, козе, лифт? Ты ножками доскачешь на тридцатый этаж. В твои-то годы.

Ширли. Пешком? На тридцатый этаж?

Виктор. Не пробовала? Не умрешь. Вот тебе первое испытание на пути к Олимпу.

Ширли. А если меня заметят? Останусь без работы.

Виктор. Если на пути к Олимпу наскочишь на холуя из вашего отеля и он сделает круглые глаза — плюнь ему в эти глаза. Ибо тебе работа в этом отеле отныне будет вспоминаться как кошмарный сон. Я тебя беру в свою группу в любом случае. Считай, что с полуночи ты работаешь у меня. Поняла? А на работу нельзя опаздывать. Запомни.

10. Интерьер.

Гостиничный номер.

(Вечер)

Виктор, как юноша, влетел в свой номер. С ним произошла разительная метаморфоза. Движения стали легкие. На губах — улыбка. Глаза сияют. Он на миг окунулся в свою молодость, когда девушки, любые, на выбор, были ему доступны. Ему, далеко не красавцу, но в ореоле славы и магического обаяния известного миллионам зрителей кинорежиссера. Теперь, после встречи с Ширли, это давно ушедшее время вернулось, как эхо.

Он летает по своему номеру, готовясь к встрече. По телефону заказывает ужин на двоих и, когда негр прикатывает на тележке шампанское и закуски, помогает расставлять все это на столе, мешая официанту и дурачась с ним. При этом с нетерпением поглядывая на часы.

Оставшись один и присев перевести дух, он вдруг обнаружил вначале слабую, потом все усиливающуюся зубную боль. Глянул в зеркало в ванной — лицо утеряло симметрию, одна щека слегка припухла.

Виктор взвыл от обиды, а потом и от боли. Попробовал пальцем зуб — боль усилилась. Стал давить, чтобы выломать к черту этот зуб. Ничто не помогло.

Он вызвал официанта, попросил чего-нибудь болеутоляющего. Не оказалось. Поздно. Аптека в гостинице закрыта. Вспомнил филантропа-дантиста Сэма, по визитной карточке позвонил ему домой, разбудил, вызвав неудовольствие. Тот буркнул, чтобы дотерпел до утра и явился к нему в кабинет, прихватив страховку.

Виктор (взвыл). У меня нет страховки. И времени утром нет. Самолет улетает рано.

Голос Сэмл (в телефоне, сонно). Ну, тогда бог вам в помощь.

В трубке послышались гудки отбоя.

Виктор (с ненавистью оглядывая богатый номер отеля и роскошно сервированный стол). Нет, этой сытой стране нужна революция.

11. Интерьер.

Служебная лестница в гостинице.

(Ночь)

По пустынным лестничным маршам поднимается Ширли, на голове — кокетливая шляпка, в руках — рабочий чемоданчик. Бесконечно сменяются номера этажей. А девушка все взбирается. Сначала-легко, и даже вприпрыжку. Потом — все медленней, и от усталости, и от волнения.

Сверху, мимо нее, как наваждение, спускается мальчик-хасид. Дошел до лестничной площадки и, словно спохватившись, окликнул девушку.

Мальчик. Мисс! Пожалуйста, один вопрос…

Ширли остановилась и ждет, пока мальчик поднимется к ней.

Мальчик. Я прошу прощения, вы когда-нибудь видели, чтобы черную старушку-инвалида вез в коляске белый человек?

Ширли. Мне некогда, мальчик, я очень спешу. (И продолжила подниматься по лестнице.)

Мальчик. Ну, ладно. Тогда в другой раз.

12. Интерьер.

Номер Виктора.

(Ночь)

Когда девушка постучала в дверь номера Виктора, зубная боль настолько его доконала, что он и не рад был ее приходу, а думал лишь о том, как бы от нее отделаться.

Правая щека у Виктора раздулась, но Ширли этого не замечала — так велико было ее волнение от столь позднего визита к мужчине, да к тому же — кинорежиссеру, в руках у которого, по ее мнению, трепыхалось ее будущее.

Забыв о накрытом столе, Виктор нахохлился, сидя в углу в кресле, и, чтобы отделаться от гостьи, стал циничным и грубым.

Виктор. Ну-с, милая, раздевайся!

Ширли. Как?

Виктор. А так — догола.

Ширли. Вы, конечно, шутите?

Виктор. Мне не до шуток. Это — кино. Будешь сниматься голой. Я хочу обозреть твою фигуру — не напугаешь ли ты зрителей своим телом? Что, не согласна?

Ширли, понурясь, как на казнь, пошла в ванную.

Виктор почти лежит в кресле. Ему не до нее. Он морщится от боли, с закрытыми глазами потирая опухшую щеку.

В дверях возникает Ширли, до шеи прикрывшись мохнатой простыней, которую она прижимает руками. И с мольбой в глазах смотрит на него.

Виктор не реагирует.

Посчитав, что он недоволен, Ширли медленно опускает простыню, сантиметр за сантиметром обнажает шею до груди. Опять замирает, выжидающе смотрит на Виктора.

Виктор не реагирует.

Она еще ниже опускает простыню, обнажив грудь, и с застывшим от ужаса взглядом смотрит на Виктора. Виктор (не открывая глаз, махнул рукой). Читай стихи!

Девушка подтянула простыню до шеи и с облегчением перевела дух.

Ширли. Хорошо, я попробую. Уолт Уитмен. «Листья травы».

И начала читать, как школьница на экзамене.

Виктор, одолеваемый.болью, не обращая на нее внимания, подошел к столу, отхлебнул из бутылки, пополоскал рот спиртным, хотел было сплюнуть в пепельницу, но раздумал и проглотил.

Голос Ширли увядает, она оборвала чтение на полуслове, увидя, что маэстро не реагирует.

Ширли. Может быть, я спою?

Виктор кивнул и снова рухнул в кресло, закрыв лицо руками.

Она включила свой плейер, вставила кассету и под мелодию «Я устою» запела. Сначала — робко, срываясь, потом — все уверенней и агрессивней.

Пока она пела, Виктор сбегал в ванную и снова попробовал вырвать зуб. И опять безуспешно. А Ширли стояла под дверью и пела.

Он вернулся в комнату, девушка — за ним, кутаясь в простыню и все еще продолжая петь, но уже неуверенным и затихающим голосом, доходящим до шепота.

Виктор рухнул в кресло. Зажав голову руками, сквозь раздвинутые пальцы устремил на девушку злой взгляд.

Виктор. Хватит! Не надо! Умоляю…

Ширли чуть не плачет. Стоит жалкая, несчастная. Рушатся все ее надежды. Бывшему режиссеру жаль ее. Но он раздражен и пытается выпроводить ее.

Виктор. Послушай, детка… Хочешь моего совета?

Ширли. Что? Не гожусь? Совсем? Ни капельки?

Виктор. Ну, еще слез не хватало. Боже, как тебе объяснить?..

Ширли. Не выгоняйте меня… Попробуйте еще. Я так волнуюсь и от этого сама себе противна. Я возьму себя в руки. Я сосредоточусь… Ну, что мне вам еще показать?

Виктор (устало). А что ты можешь показать? Ладно, сделай последнюю попытку. Задача такая. Дуй любой текст, что в голову взбредет, но держись темы, которую я тебе задам. Так вот, милая, представь: ты хочешь сниматься в кино, стать актрисой. Важнее цели у тебя в жизни нет. Только эта. И если ты к ней не про— бьешься, то… лучше и не жить… Правильно я тебя понял?

Ширли с готовностью кивнула.

Виктор. Ты знаешь, что без поддержки какого-нибудь кинодеятеля шансов пробиться на экран почти нет. И вдруг тебе улыбнулась Фортуна. Ты вышла на того, кого так долго искала. Но он ли это? А может быть, тебе попался мошенник, старый козел, которому захотелось свежего мяса? Твоего тела. И он наврал тебе с три короба, чтобы голову вскружить. Тебе хочется ему верить… Мучительно хочется. Но ты ведь не глупа, милая моя. Тебе ясно, что все это липа. Тебе ясны его намерения. А ты идешь… как в пасть к тигру потому, что тебе кажется: а вдруг ты ошибаешься, и он действительно тот, за кого себя выдает, и откроет тебе заветную дверь… в сказку. Один шанс, один процент надежды. Вот и изобрази это, сыграй со мной, ничтожеством… обманывающим тебя.

Ширли. Я все поняла. Значит, вы и есть тот злодей, кому я доверилась. Вернее, я должна вообразить, что вы — это он.

Виктор. Да, пожалуй. Вот вообрази на минуточку такое и закати монолог мне, негодяю… в которого ты все же хоть чуточку, но веришь.

Ширли. А вы не обидетесь? Что бы я ни сказала? Конечно, я буду говорить это не вам, а ему…

Виктор. Негодяю… Давай, милая, все начистоту.

Ширли. Хорошо.

Она закрыла глаза и застыла перед ним, прижав ладонями к груди простыню. Ее лицо менялось на глазах. Она входила в образ. И заговорила. С такой страстью! С такой неподдельной искренностью! Протянула в отчаянии к нему руки. Простыня упала на пол, но она даже не заметила, что стоит обнаженная перед ним. Все захлестнул темперамент.

Мы не слышим ее слов, только видим, как она преображается с каждой секундой. Мимика, жесты, сияние глаз… На наших глазах рождается яркая, талантливая актриса.

Виктор сначала лишь косился на нее сквозь раздвинутые пальцы, зажавшие лицо. Потом отнял руку. Затем выпрямился в кресле. Его измученный зубной болью взгляд прояснился. От потрясения талантом Ширли у него прошла боль и исчезла опухоль. Глаза засветились восторгом. Наполнились слезами. Он преобразился, как армейский конь при звуках боевой трубы. И, позабыв обо всем на свете, рухнул на колени перед Ширли, обняв ее ноги, прижался лицом к ее телу и зарыдал.

Ширли умолкла. Ее ладони лежали на его сотрясающихся от рыданий плечах. Слезы побежали по ее щекам. Слезы облегчения, светлые слезы радости и победы. Она тоже опустилась на колени и, обняв его голову, плача и смеясь, стала осыпать его поцелуями.

Они лежат в постели. Оба нагие. Укрытые одной простыней.

Он усталый, но умиротворенный. Она свежа, словно не было бессонной ночи. Ласкает его. Водит пальчиком по его лбу и носу. Целует мелкими детскими поцелуями в подбородок, в уши, в глаза. Его магнитофон — на стуле, рядом с кроватью. Оттуда льется, тоскуя, русская песня «На маленьком плоту». Он переводит ей текст на английский язык. Она пытается подпевать певцу, смешно коверкая русские слова.

Потом она стоит у окна. Внизу — утренний Манхэттен.

Виктор. Ну, все! Тебе пора. Надо хоть пару часиков вздремнуть. Ровно в полдень я за тобой заезжаю.

Ширли. Сейчас, сейчас, милый. Пока совсем не рассвело, улизну отсюда незаметно. Значит, ты мне звонишь в полдень.

Виктор. Оставь телефон.

Она записывает на клочке бумаги номер своего телефона. И, одевшись, долго прощается с ним. Смеясь и дурачась. Затем на цыпочках покидает комнату, прихватив со стола гроздь винограда и с наслаждением жуя.

Виктор остался один. В постели. И лицо его увядает, приобретая озабоченный печальный вид. Он подходит к окну— Смотрит на просыпающийся Манхэттен. В глубоких ущельях меж небоскребами сгущаются потоки крошечных автомобилей.

Он одевается в свою одежду, в которой приехал в Нью-Йорк: клетчатая рубашка, потертые джинсы, кроссовки. Старый, усталый, неимущий. Повязывает на шее, глядясь в зеркало, фуляровый платок, единственную кокетливую деталь своего затрапезного гардероба.

Складывает на кровати свой вечерний, взятый напрокат, костюм.

Складывает на груди рукава, как руки покойника. Галстук-бабочку расправляет на воротнике рубашки. К концам штанин поставил торчмя ботинки, И на кровати остался покойник. Только без головы.

Вынул из дверей ключ с волшебным номером, подбросил его на ладони, как бы прощаясь с ним, а заодно и сказкой, выпавшей на его долю всего лишь на одну ночь. И как бы пытаясь наверстать, еще что-нибудь прихватить от этой сказки, кидается к столу, с почти нетронутыми яствами, торопливо ест все подряд, запивая из горлышка бутылки шампанским. Складывает несколько бутербродов и прячет в карман. Перед зеркалом смахивает с бороды крошки и, не оглядываясь, выходит.

13. Интерьер.

Лифт и холл отеля.

(Утро)

В лифте тот же лифтер. Завидев Виктора, понимающе подмигнул.

Лифтер. Так я был прав? Вы куда? На съемку? В гриме?

Виктор. В пожизненном гриме. До гроба.

В полупустом холле Виктор наткнулся на своего вчерашнего «клетчатого» собутыльника.

Клетчатый. Вот так! Направляетесь на съемку? Отлично подобрали одежонку. Не знай я вас, ей богу, поверил бы, что вы — бомж.

Виктор. А кто я по-твоему?

Клетчатый (хлопая его по плечу). Начинается. Хватит. Больше меня разыгрывать не надо. (Оглядывая его с ног до головы.) Отличная работа. Не придерешься! В каком фильме, если не секрет, снимаетесь?

Виктор. Секрет. В этом деле замешаны великие мира сего. Россия, Америка. Наш президент. Гонка вооружений. Ближневосточный конфликт.

Клетчатый. Понимаю, понимаю. Мне бы название фильма знать… Чтобы не пропустить, когда выйдет на экран.

Виктор. Название? Сложное название… Скажем… история о том, как человек кинулся искать свободу на земле, свободу творчества. Понимаешь? И носит его по глобусу… ну, как собаку, что ловит свой собственный хвост. Так что он и забыл давно, что такое творчество вообще. Не только свободное, но и несвободное тоже. Уразумел? Мой клетчатый соотечественник. Главное, что мы с тобой американцы и нам завидует весь божий мир. Прощай!

Клетчатый (в восхищении глядя ему вслед). Нет. Мне дома не поверят, что я с таким человеком разговаривал вот так, запросто, на равных. Такое только у нас, в Америке.., Виктор подошел к окошку администратора, вернул ключ свежей, хорошо выспавшейся дежурной. Она ему протягивает билет на самолет.

Дежурная. Вот билет на самолет. А у входа вас дожидается лимузин, который доставит вас в аэропорт. И это все!

Виктор. Кончен бал, погасли свечи. Мерси, мадам. Мои филантропы пунктуально выполнили свои обязательства. Отныне я свободен.

Дежурная. Счастливого пути. Приезжайте к нам.

Виктор. Непременно. На собственном самолете. А лучше — на своей яхте. Вы не составите мне компанию?

Дежурная. Вы очень добры.

Виктор. И вы тоже.

В ответ на ее белозубую служебную улыбку он оскаливает свои видавшие виды зубы. Затем, беспечно насвистывая, чаплинской походкой направляется к выходу. Мимо красочных плакатов авиакомпаний, с которых ему стандартно улыбаются красотки-стюардессы всего мира, и он скалится каждой в ответ. Последним, кому он оскалился, был он сам, отраженный в зеркале, и потом, словно меняя античные маски на лице, принял выражение глубочайшей тоски. Взгляд его остановился на телефоне-автомате, отраженном зеркалом, и он перешел к нему. Порылся в кармане, достал клочок бумаги, набрал номер, взволнованно прислушался.

Виктор. Хелло, Ширли. Это — я. Узнала? Только что приехала? Я рад, что не разбудил. Умираешь спать? Ну, погоди минуточку. Успеешь. Хотя тем, что я тебе скажу, возможно, отобью сон напрочь. Что случилось? Да ничего особенного. Маленькая житейская подлость. Кто-то кого-то обманул. Просто так. Из элементарного эгоизма. А кто-то поверил… и будет страдать. Не понимаешь? Ладно. Извиняюсь… Точнее. Я сейчас покидаю Нью-Йорк. Что случилось? Все в порядке вещей. Меня как проститутку с панели позвали в дорогой отель, а ночь прошла — и меня выставили… снова. Туда же… на панель. Деточка, я не могу уехать, не покаявшись. Я тебя обманул. Никакой я не режиссер. Я — никто. Работал лифтером, да и оттуда выставили за профнепригодность. Был режиссером когда-то, очень давно… сейчас мне кажется, что и это ложь… Я тебе соврал, польстившись на твое юное тело, и пообещал черт знает что. Прости меня, старого козла, Ширли… Если можешь… (После долгой паузы.) Ты плачешь?

Голос Ширли в телефоне. Нет. Я не плачу. И напрасно ты каешься. Я тебе благодарна. И никогда не забуду. Теперь я верю, что талантлива. Я буду звездой! Вот увидишь! Ведь я видела слезы восторга в твоих глазах. Ты меня признал! Этого мне достаточно. Отныне никто меня не остановит. Ты — большой художник. Ты — великий! В этом нельзя солгать. И ты меня благословил. А дальше — дело за мной. Чего ты молчишь?

Виктор. Я плачу.

Голос Ширли в телефоне. Не надо, милый. И тебе улыбнется счастье. Надо верить. Как я поверила. И все будет хорошо. Ты еще выберешься наверх. Только верь. Не сдавайся. Ты — талантлив, ты очень талантлив… как… как… Виктор (с горькой улыбкой). Как ты.

Голос Ширли в телефоне. Мыобаталан-тливы. Спасибо тебе, родной. Боже, как я тебе благодарна.

14. Интерьер.

Улицы Манхэттена.

(Утро)

Утро. Улицы Манхэттена уже запружены автомобилями. От портала отеля отъезжают желтые лимузины — такси и вливаются в бесконечный поток. А в вышине, за частоколом небоскребов, полосуют небо самолеты. Одни идут на посадку, другие — взлетают. И над сонным, еще не подкрашенным гримом Нью-Йорком изливает свою тоску русский голос в трогательной песне «На маленьком плоту».

Весь фильм снимается в интерьерах современной гостиницы в Москве типа «Славянской». Это копия «Хилтона». А ночной и утренний проезды по Бродвею для титров и вид из окна номера на ночной и утренний Манхеттен — снимаются документально в Нью-Йорке.