– Утрилло. Сама я – Беллеса Утрилло.

– Да, сначала нужно окончательно поставить его на ноги, сеньора. Моя ассистентка выдаст вам жаропонижающее средство, которое вы будете давать ему три раза в день, добавляя немножко молока. Сами увидите, он быстро выздоровеет. Отек дыхательных путей спадет. Приходите ко мне с Пако через два дня. Я думаю, тогда мы и удалим это приспособление для дыхания.

– А может он вообще есть с этой штуковиной в горле?

– Да, потому что пища попадает в организм по пищеводу, который во время операции затронут не был. Однако глотка у него настолько воспалена и опухла, что твердую пищу ему глотать будет больно и трудно. Поэтому кормите его сегодня и завтра крепким мясным бульоном и давайте больше пить – это наполнит желудок и избавит от чувства голода, а тому же полезно при лихорадке.

– Хвала и слава Господу нашему!

– Учтите: в ближайшие дни Пако не должен разговаривать, потому что поток воздуха из легких, который в естественных условиях проистекает через гортань и голосовые связки вверх, отвлекается в сторону этой трубочкой. Но, как только мы ее удалим, все пойдет привычным путем.

– Я все поняла, – женщина ласково вытерла нос ребенка. Для этого она воспользовалась большим носовым платком, который уже давно был в употреблении.

– И вот еще что, сеньора: вы этим же платком вытираете носы и других ваших детей?

– Да, а в чем дело, господин хирург?

– Лучше не делайте этого в ближайшее время.

Витус сам не мог бы сказать со всей определенностью, почему он ей это посоветовал, но какое-то внутреннее чувство подсказывало ему, что детям это будет только на пользу.

Два дня спустя сеньора Утрилло появилась снова, на сей раз в сопровождении всех шестерых детей. Витусу вспомнились дети Орантеса, и он невольно улыбнулся.

– О да, господин хирург, – женщина низко ему поклонилась, – ему уже намного лучше!

Витус в первый раз присмотрелся к крестьянке повнимательнее: лицо у нее красивое, глаза большие, губы полные и яркие. Лет ей, наверное, около тридцати, но вид у нее не такой потрепанный, как у многих ее сверстниц.

– Пако, поклонись доктору, – прошептала она на ухо сыну. И улыбнулась Витусу, который заметил, что зубы у нее белые и ровные. Мальчик сделал шаг вперед и поклонился, придерживая рукой торчащую в горле трубочку.

Витус поднял малыша на руки. Тот совершенно свободно дышал носом. Температура тоже спала, доказательством тому служил его прохладный лоб.

– Пако, сейчас мы эту трубочку из твоего горла удалим. Может, тебе будет немножко больно, но ведь ты уже почти взрослый мужчина и плакать не станешь, правда?

Пако решительно кивнул.

– Хорошо, – Витус посадил малыша на ящик и поднес к его носу губку с небольшой дозой наркотика. Его было ровно столько, чтобы мальчик сильной боли не почувствовал и в то же время не заснул. Снял повязку с горла. Слава Богу, края ранки вокруг трубки не воспалились.

– Повязка тебе больше ни к чему, – сказал он, но мальчик никак не отреагировал.

Мягко потянув за трубочку, Витус вытащил ее из отверстия в горле. Освобожденные края ранки плавно сомкнулись.

– Тирза, дай мне, пожалуйста, иглу с ниткой, я наложу простой шов.

Он не отводил глаз от ранки, требовательно протянул руку.

– Тирза! Ты меня слышишь?

– Да, конечно! – в голосе Тирзы прозвучала плохо скрываемая обида.

– Мне нужна игла с ниткой.

Получив, наконец, требуемое, он принялся накладывать шов.

– Сеньора Утрилло, а что с пятью девочками, которых вы привели?

– Я что-то не пойму, господин хирург. Лучше всего, если вы сами их осмотрите.

Витус завязал узелок и обрезал кончики, а Пако поручил заботам Тирзы.

– Хорошо, для начала осмотрим зев каждой из них.

Дети послушно выстроились хирургом и открыли рты. Витус взял большую деревянную ложку и, надавливая ею на корень языка каждой из девочек, осмотрел их по очереди.

Он заметил, что у двоих из них тоже налицо проявления дифтерии в легкой, правда, форме. На этой стадии болезнь еще не отчетливо выражена и затруднения дыхания обычно не наблюдается. Похоже на то, что со всей своей силой болезнь обрушилась как раз на маленького Пако.

– Господин хирург!

– Да, сеньора?

– У меня еще один вопрос, – Беллеса Утрилло умолкла, потому что тема предстоящего разговора ее как-то смущала. – Моя свекровь... Она, знаете ли, живет вместе с нами, часто мучается от прострелов, и я хотела бы вас спросить, нет ли у вас чего такого...

– Разумеется. Обратитесь к моей ассистентке. – Он указал на Тирзу. – У тебя ведь наверняка найдется растирание или какое другое средство на такой случай?

– Да, у меня есть кое-что, Витус.

– Хорошо. Тогда дай этой сеньоре еще жаропонижающее и противовоспалительное для ее дочерей.

– Как скажешь.

Витус посмотрел на нее с недоумением: за что она на него взъелась?

И вот они снова двинулись дальше.

После того как на одном из мелководий они перебрались через Эбро, дорога повела артистов в сторону Вильякрайо и Цильернело-де-Бесано ко множеству небольших озер, где берет свое начало эта большая испанская река. Очередной лагерь они разбили прямо на берегу одного из них, потому что Артуро с Витусом решили, что, богатое рыбой, оно отлично пополнит их запасы съестного.

В первый же вечер они дали представление для жителей окрестных деревень. В каком-то смысле и для них самих это было премьерой.

Артуро с Анакондой дополнили свое выступление совместным номером на канате, а потом выступили как клоун и человек в ночной рубашке. А номер с заменой головы зеленой капустой вызвал особый восторг у детворы.

Магистр-антиподист тоже сорвал аплодисменты, прежде чем Церутти в который раз «распилил» Майю.

А под конец все, даже циркачи, затаили дыхание – Церутти пообещал невиданную сенсацию.

– Почтеннейший публикум, вы сейчас видеть великий Церутти с неповторимый Тонио, который в один время может быть в несколько разные места, си? – иллюзионист изящно поклонился, его птичьи глазки сверкали.

Тирза за ширмой издала дробь на барабане, и вслед за этим, передвигаясь на руках, к Церутти вышел Антонио. Маг ухватил правую ногу близнеца и помахал ею в знак приветствия. Публика прыснула.

Тонио вскочил на ноги и рука об руку с Церутти пошел к высокому буку, крона которого была отлично видна в отблеске языков разложенного под ним костра. Ее шапкой накрывало полотнище. Зрители с любопытством наблюдали за тем, как Тонио по-обезьяньи вскарабкался наверх и тотчас исчез за полотном. В руках Церутти, стоявшего у подножия бука, как по волшебству появился белоснежный канат. Он закрепил его на земле и одним махом подбросил его вверх прямо над собой. В тот момент, когда канат, повинуясь силе тяжести, должен был упасть вниз, он вдруг расправился и как бы сам собой повис в воздухе.

Зрители захлопали в ладоши. Какой-то мальчишка из заднего ряда крикнул:

– Это Тонио ее привязал!

Кто-то из присутствующих рассмеялся.

– Наверное, и в самом деле он, – негромко проговорил Магистр, успевший к тому времени переодеться в свое обычное платье и вместе с Витусом наблюдал за представлением.

Церутти возился у одного из страховочных канатов. Вдруг полотняный купол раскрылся посередине, и все вновь увидели Антонио. Он висел, схватившись за самый конец каната. К безграничному удивлению зрителей, канат не был привязан ни к одному из сучьев, а стоял, как свечка, выделяясь своей белизной на фоне зеленой листвы бука.

– Как это может быть? – прошептал Магистр.

– Не знаю, – шепотом ответил Витус.

С кошачьей ловкостью Антонио проделал несколько гимнастических упражнений, которые публика сопровождала ритмичным хлопаньем в ладоши. Наконец Церутти снизу потянул за один из канатов, после чего полотняный купол снова сомкнулся и Тонио исчез из вида.

Спустя секунд пять Церутти, дернув за канат, снова раскрыл купол, однако гимнаста под ним больше не было.

Зрители глазам своим не верили.

Церутти развязал еще несколько поддерживающих веревок, после чего полотно с шелестом спустилось по покрытому зелеными листьями дереву.

Но где же гимнаст Тонио? Сколько зрители ни вытягивали шеи – на дереве они его так и не обнаружили.

Маг снова и снова в отчаянии звал его из густой листвы, однако гимнаст будто в воздухе растворился.

Церутти задрожал всем телом. Он принялся душераздирающе рыдать о потере своего партнера. Публика присмирела, сопереживая ему.

И вдруг с оглушительным треском прямо под ногами Церутти взорвалась пиротехническая ракета, открылся люк, и из него выскочил человек точно в таком же гимнастическом трико, как у Тонио. Паренек, как две капли воды похожий на Тонио, в несколько прыжков оказался возле мага и вне себя от счастья заключил его в объятия.

Кто это? Тонио? Неужели это Тонио?

Да, это был Тонио! Никаких сомнений быть не могло. Зрители вскочили на ноги и зааплодировали.

Но не все пришли в восторг. Некоторые были в полной растерянности, кое-кто даже испугался.

Неужели они стали свидетелями колдовства? Беспокойство охватывало все большее число людей, кое-кто вполголоса переговаривался со своими соседями, а некоторые собрались даже покинуть поляну. Но тут снова произошло нечто совершенно неожиданное: гимнаст Тонио предстал перед ними в двух лицах, словно раздвоившись.

Мало-помалу зрители стали понимать, что перед ними близнецы, так что фокус объясняется очень даже просто. Тонио, наверное, незаметно для них слез с дерева, в то время как все они не сводили глаз с плачущего Церутти. Потом он исчез в тени других деревьев, спрятался так, чтобы в нужный момент появиться вновь и стать рядом с Лупо.

Сначала зрители захлопали робко, но вскоре их восторг нашел выход в буре аплодисментов.

Магистр, который вместе с остальными вскочил на ноги, воскликнул:

– Никогда не подумал бы, что Церутти добровольно разоблачит собственный трюк. А погляди – зрителям даже понравилось!

– Было довольно трудно уговорить его согласиться на это, уж ты мне поверь.

– То есть как это? – от удивления Магистр даже хлопать перестал. – Это что, ты его надоумил?

– Мы с Артуро. Мы сочли, что будет лучше, если зрители убедятся, что мы работаем по-честному, как положено, и никакого колдовства нет и в помине! Если до властей дойдут слухи, будто у нас что-то нечисто, нам и до тюрьмы недалеко. Опять!..

– Кому знать об этом, если не нам! – Магистр даже растерялся немного. – Почему я сам об этом не подумал? Да-а, плохое забывается быстро, – он снова захлопал. – А все-таки здорово, что вы уговорили Церутти не разводить секретов сверх всякой меры!

– Мы напомнили ему о том, что и номер с клоуном и человеком в ночной рубашке не пользовался бы таким успехом, если бы под конец не объяснялся фокус с головой капусты. Иногда даже лучше играть с открытыми картами. И, кроме того, у Церутти остается номер, в котором он распиливает Майю, причем никто не может догадаться, как это у него получается.

Витус обнял Магистра за плечи, и они оба вернулись к своим повозкам.

– Это верно. Теперь они будут думать, что и этот трюк объясняется очень просто, раз все остальное им ясно. И что никакая это не чертовщина.

– Не желаешь ли супа, Тирза? – Витус стоял перед котлом с черпаком в руке. – Он действительно вкусный...

– Нет, спасибо.

– Но поесть-то тебе нужно! – он оглянулся на стоявших за его спиной артистов. – Мы уже три дня стоим здесь лагерем, и за все это время ты почти ни к чему не притронулась. Что с тобой?

Тирза обиженно надула губы и уставилась на языки пламени.

– Я не голодна. Оставь меня в покое.

– Как хочешь, – Витус пожал плечами и присел к остальным.

Он дал себе слово выяснить, что с ней стряслось.

В последующие дни они ехали строго на север, все дальше и дальше – вдоль реки, которую местные жители называли Бесайей.

Как-то вечером Витус не на шутку испугал Тирзу, которая, согнувшись в три погибели, стояла за повозкой, прижав руки к животу. Заметив, что он смотрит на нее, девушка хотела убежать, однако Витус удержал ее.

– Что с тобой, Тирза? Уж не заболела ли ты?

– Да нет, ничего. Я хорошо себя чувствую, – она распрямилась, но на Витуса не смотрела.

– Тирза! – Витус решил быть понастойчивее. – Ты не только почти ничего не ешь в последние дни, ты вдобавок делаешь вид, что меня не замечаешь, и, самое главное, говоришь мне неправду. У тебя что-то болит, это и слепому видно. Ну, так в чем дело?

Тирза расплакалась.

Витус ощутил полную беспомощность, как и большинство мужчин при виде плачущей женщины.

– Успокойся, ну, успокойся же, – шептал он, – я не хотел тебя обидеть. Я подумал только, что у тебя боль... э-э-э... в нижней части живота...

Ее всхлипывания стали громче. Витус не знал, что делать, и обнял ее. К его удивлению она прильнула к нему и положила голову ему на плечо.

– Да.

– Что да? – не понял он.

– Да, боли внизу живота. – Тирза проглотила ком в горле, но голову от его плеча не отняла. – Уже несколько дней.

Он почувствовал что-то вроде облегчения. Вот чем, значит, объясняется ее странное поведение!

– Может, у тебя воспаление мочевого пузыря? – Он невольно прижал ее к себе покрепче.

– Я тоже так подумала, – пробормотала она. – У меня сильные боли, когда я... когда я...

– При мочеиспускании?

– Да. Я принимаю лекарство. Но никаких улучшений...

– Сколько времени ты принимаешь это лекарство?

Она задумалась, не отрывая головы от его плеча: ее длинные черные волосы щекотали нос Витуса. Они пахли лавандой.

– С неделю примерно. По несколько раз в день.

– Вообще-то оно должно было бы снять воспаление, – он рассуждал вслух. – Дни становятся короче, по утрам и вечерам довольно прохладно. Может быть, поэтому болезнь снова дает о себе знать? Чему нас учит наука? Что принесено холодом, должно быть отнято теплом. При одном условии: тепла должно быть достаточно, и оно должно действовать продолжительное время, чтобы его целительная сила оказала необходимое действие.

Она снова начала дрожать всем телом. Он видел, как она сжала зубы, а руки ее снова легли на низ живота. Ее мучил очередной приступ боли.

– Самое время что-то предпринять, – решительно проговорил он. – Мне бы давно пора заметить, что тебе нездоровится. – Он высвободился из ее объятий и зашагал к их общей повозке. А там взял книгу «De morbis» и принялся листать ее.

Через некоторое время – Тирза находилась по другую сторону ширмы – он закрыл книгу.

– К тебе можно? – спросил он.

– Да, конечно.

– Теперь я знаю, как бороться с твоей хворью, – живо проговорил он, разглядывая мешочки, которые были подвешены к потолку над ее постелью. – Для этого нам нужны золотарник, цветки ромашки и льняное семя. Семена льна следует растолочь и затем добавить к ним цветки ромашки и листья золотарника. Потом все это мы поместим в глубокую миску и зальем все теплой водой – но не кипятком.

– Ага, – Тирза слушала его внимательно. – И что дальше?

– А потом ты будешь принимать сидячие ванночки, причем на протяжении всего дня.

Тирза удивилась:

– Но Витус! У тебя ведь завтра прием пациентов, и я должна тебе ассистировать. Как я это сделаю? Сидя на ванночке?

– Предоставь все мне, – загадочно проговорил он. – Для этого мне потребуется только пила.

Пациенты, которых Витус принимал утром следующего дня, удивлялись, глядя на его ассистентку, которая сидела, будто приклеенная, на видавшем виды стуле, в то время как сам хирург носился туда-сюда.

– Вообще-то все должно быть как раз наоборот, – пробормотала какая-то старуха. Она произнесла это негромко, однако Витус ее слова расслышал.

– Что должно быть как раз наоборот, бабушка? – вежливо спросил он.

Старуха почувствовала себя застигнутой врасплох, но сдаваться не хотела:

– Вообще-то сидеть на стуле положено вам, господин хирург. А ей, – она мотнула головой, указывая на Тирзу, – ей бы вам помогать, если она в силах это сделать.

– Пусть это будет моей заботой, бабушка! Если я не ошибаюсь, вы собираете золу в крестьянских подворьях и относите ее потом мыловару. А как у него получается мыло, вам ведь все равно, да?

– Что да, то да, – старуха не догадывалась, к чему клонит Витус.

– У вас застарелый кашель, связанный с вашей профессией, и я дам вам от него микстуру, настоянную на листьях плюща. Как она составляется и приготавливается и сидит ли при этом моя ассистентка или стоит – вам ведь все едино, не правда ли? Вы меня поняли?

– Да, господин хирург, – до старухи дошло. – Сколько я вам должна?

– Спросите у моей ассистентки.

– Ничего, бабушка. – Тирза, не упустившая ни слова из их вежливой перепалки, решила вдруг проявить великодушие.

Когда старуха удалилась, Витус огляделся. На сегодня, кажется, прием закончен. Он подошел к Тирзе, которая по-прежнему сидела на стуле.

– Как ты себя чувствуешь?

– Чуть лучше, – слабо улыбнулась она.

– Очень хорошо! – Он действительно обрадовался. – Пора переменить настой.

Тирза приподняла подол своей длинной, по щиколотку, юбки. И стала видна глубокая миска, из которой поднимался вверх целительный пар. И дыра в стуле, которую выпилил ночью Витус, тоже стала видна. Девушка наблюдала за тем, как Витус тщательно составляет смесь трав и проверяет локтем температуру настоя. Закончив, он разогнулся.

– Садись, только осторожно, я не уверен, что температура точно та, что нужна.

– А как же иначе – та! – Глаза ее заблестели, когда она садилась на место, будто наседка, высиживающая цыплят. – Ты – замечательный врач!..

В один из последующих вечеров Витус удалился от лагеря дальше, чем собирался, но удача улыбнулась ему: в соседнем лесу он нашел почти все травы, чтобы пополнить свои запасы. Смеркалось, и пора была возвращаться домой, если он не собирался блуждать в темноте. Витус подумал, что недостает только несколько зрелых экземпляров полевого хвоща (их он видел неподалеку от лагеря), но тут он услышал долгий жалобный вопль.

Внимательно прислушался. Ничего... Почудилось, что ли?

Вот! Снова этот странный вопль! Витус решительно снял с плеч корзину, сплетенную из ивовых прутьев. Ему захотелось разобраться, в чем дело. Он бесшумно шагал по траве в ту сторону, откуда донесся крик. Через несколько шагов он увидел сквозь ветви молоденькой сосенки фигуру женщины, обратившей свое лицо к заходившему солнцу.

Тирза.

Цыганка стояла выпрямившись, словно в трансе, с закрытыми глазами. Вдруг она вскинула руки и снова испустила гортанный плач, оборвавшийся на самой высокой ноте. А потом запела иначе, чем до того. Витус слушал протяжный жалобный напев, который Тирза сопровождала скупыми движениями. Он и рад был понять, о чем она пела, но этого языка он не знал, он только заметил, что темп мелодии нарастает и движения танцовщицы становятся быстрее, все быстрее и быстрее, а ее ножки энергично отбивают ритм.

Чем дольше он наблюдал за происходящим, тем сильнее охватывало его чувство, будто его присутствие может каким-то образом лишить это действо внутренней чистоты. То, что здесь происходило, не предназначалось ни для его ушей, ни глаз.

Он осторожно отступил к своей корзине, поднял ее и направился к лагерю.

Вопреки своему обыкновению он не стал открывать ставенок на своей стороне повозки. И сидел при тусклом сумеречном свете. Ему хотелось заснуть и проснуться совсем здоровым.

Целый день у него болело горло, и он заподозрил, что простудился. Поэтому с час назад, невнятно пробормотав слова извинения, попрощался со всеми и, оказавшись у себя в повозке, принял сладковатую микстуру, добавив в нее небольшую порцию белены. Белена способствует приятным мыслям и сладким снам.

Ему вспомнилась Тирза, которая осталась у костра с остальными, чтобы обсудить дальнейший маршрут.

Тирза...

Тирза – великолепная рассказчица. Минувшими вечерами они подолгу засиживались у костра, не замечая течения времени. Он поймал себя на том, что часто отвлекался от того, о чем она говорила: его опьянял запах ее густых черных волос...

Лаванда. От ее волос исходил дурманящий запах лаванды. А ее кожа, рот, ее губы, так выразительно произносившие слова, которые были исполнены для него особой прелести, – все это делало ее восхитительной и желанной. Как странно, что он не оценил всей ее прелести с первых же дней...

Чем она сейчас занимается, о чем думает? Как глупо, что сейчас он не может быть рядом с нею и со всеми остальными. Но ему непременно нужно выздороветь! Завтра утром к нему опять придут пациенты, которые рассчитывают на его помощь. Он обследует их вместе с Тирзой. Тирза... Лежа на спине, он мысленно видел ее перед собой. Да так отчетливо, будто она и впрямь зашла сейчас на его половину. Как в тот самый день, когда он прописал ей сидячие ванны. Поздно вечером, думая, что никто ее не видит, она подняла юбку, чтобы вытереться полотенцем. Но он все видел, он так и не заставил себя отвести глаза. И, как часто бывало в последние дни, снова перед его взором возник блестящий шелковисто-черный треугольник, и он представил себе, как это было бы – проникнуть туда глубоко, совсем глубоко...

Каким недостойным, греховным мыслям он предается! Но ведь это всего лишь мысли, его мысли, которыми он ни с кем не поделится, и тем более с Тирзой, которой до него, скорее всего, и дела нет.

Он почувствовал сильнейшее возбуждение – то ли от этих мыслей, то ли начала действовать микстура с беленой... Нет, это его охватило желание! Будь Тирза здесь, что бы он ей сказал?

«Я тебя видел, – сказал бы он. – Видел твой сладкий передок, в который я с наслаждением вонзил бы свой член и промерил его глубину. А он бы нанизывался на меня, захватывал и никогда больше не выпустил!» Чушь! Но мечтать не запрещено.

– Я знаю, что ты на меня смотрел, – раздался тихий голос. – И мне это было приятно.

Игра воображения! Витус схватился за свой член, который стал упругим и твердым и пульсировал от желания. Он уже хотел доставить себе облегчение, но тут другая рука мягко отклонила его руку. Сон или реальность?

– Вот! Как ты вылечил меня, так и я хочу доставить тебе удовольствие, – сказала Тирза мелодичным голосом. Он услышал шелест материи, когда она подняла свою юбку и медленно, очень медленно, села на него...

Она лежала на руке Витуса, теребя волосы на его груди.

– Я знала, что так будет, – прошептала она. – Я столько дней об этом мечтала!..

Витус страстно поцеловал ее в губы.

– Я тоже все время мечтал об этом, но и подумать не смел, что ты тоже хочешь меня...

– Дурачок... – Она приподнялась и провела рукой по губам, потому что поцелуи Витуса были крепкими и жесткими, у него совершенно не было опыта.

– Я просто не могла дождаться, когда я избавлюсь от своих болячек. Вчера вечером я впервые за все время ни на что не могла пожаловаться. И, как видишь, мне сразу удалось соблазнить тебя.

Витус рассмеялся. И снова крепко обнял ее и прижал к себе.

– А что будет, когда придет рассвет? Все изменится?

– Что может измениться? – говорила она, покрывая поцелуями его грудь и плечи. – Сейчас мне хочется, чтобы время вообще остановилось.

– Тирза... Какое красивое имя... – прошептал он.

– Это еврейское имя. Предки мои долго жили в земле, которая называется Палестиной. И многие женщины из наших носят это имя. – Она взяла его правую руку и принялась ласкать его пальцы и дуть на них. – А как у тебя с горлом? Лучше?

– Да, – он поцеловал ее в губы, на этот раз нежнее. – К счастью, я смог вчера вечером пополнить в лесу запасы трав, так что у меня есть все для хорошей целебной микстуры.

Он вспомнил, что наблюдал тогда за ней, оставаясь незамеченным.

– Между прочим, я видел тебя тогда вечером, только я не хотел мешать тебе, потому что ты и была в отчаянии и пела такие грустные песни.

– О-о! – она отпустила его руку. Он почувствовал, как она внутренне напряглась. Но тут же отошла. Она легонько поцеловала кончики его пальцев и положила его руку себе на грудь.

– Ты видел поминальный плач, – сказала она. – Если гитан, то есть один из нас, цыган, умирает, обычай требует, чтобы он был оплакан песней. Так же, как другой обычай велит нам сжигать на кострах наших покойников. Но когда моего отца убили, для этого не было времени, и поэтому я часто пою этот плач, когда вспоминаю о нем. – Тирза еще теснее прижалась к Витусу. – Плач, который ты слышал, называется квехьо. Это особое выражение нашего горя.

Он чувствовал, как бьется ее сердце у него под рукой.

– Но при этом ты как-то странно притоптывала ногами.

– То, что ты видел, мы называем фламенко. В этом танце мы выражаем наши чувства. Фламенко состоит из трех элементов: из kante, то есть пения, из baile, то есть танца, и toque, то есть музыкального сопровождения, – в основном мы танцуем под гитару. Конечно, самый главный элемент – это пение, а потом уж музыка и танец.

– Это не похоже ни на какой танец или музыку, которые я видел или слышал до сих пор.

– Мы, цыгане, очень во многом отличаемся от других народов. И поэтому нам в Андалузии приходилось так же туго, как евреям или маврам. Представь себе, эти пайо, как мы, цыгане, называем всех нецыган, устроили во всех больших городах юга Испании штанерии – кварталы, где мы должны ютиться в тесноте, потому что не хотим отказываться от наших обычаев и привычек. В Севилье такой квартал называется Триана, в Хересе – Сантьяго, в Кадисе – Сан-Фернандо. В этих кварталах мы влачим жалкое существование, в самых недостойных и унизительных условиях, мы – народ, который превыше всего ценит свободу!

Витус не знал, что на это ответить. Он почувствовал, как учащенно забилось ее сердце, как во время рассказа о пережитых несправедливостях и обидах ее охватывает не находящая выхода ярость. Свободной рукой он ласково погладил ее по спине.

– В гитанериях – колыбель фламенко, – продолжала она. – Мы с отцом родом из Севильи, где до сих пор живет наша семья, которую нам пришлось оставить.

– Тебе не больно об этом вспоминать?

– Ты хочешь об этом поговорить?

– Да, сегодня да. Однажды ты меня уже спрашивал, но тогда я еще не была готова! – Она снова поцеловала его руку, лежавшую у нее на груди. – Сейчас все по-другому. Значит, слушай... Примерно полтора года назад я должна была выйти замуж за Рубо. Мои отец, мать и вся наша семья жили тогда в Триане. Жили трудно, но не хуже других. Отец был кузнецом, это одна из немногих профессий, которой дозволено заниматься цыганам. Он давно обсудил все подробности нашей свадьбы с родителями Рубо – и как мы свадьбу отпразднуем, и какие будут подарки с чьей стороны. Обсудили все до мелочей! Моя мать отдала мне свое свадебное платье, дорогую семейную реликвию, которая перешла к ней от бабушки, а той досталась от прабабушки.

– Ты не сама выбирала себе жениха?

– Нет, у нас, у цыган, это не принято. Но я по этому поводу вовсе не переживала. Ты должен знать, что в цыганских семьях родственные чувства сильны и узы незыблемы. Я любила и уважала моих родителей, мне и в голову не пришло бы не согласиться с их выбором. Скажу больше: я втайне была очень рада родительскому выбору, потому что Рубо был парень видный, смелый, гордый и независимый, – она вздохнула. – И при этом добрый и всегда веселый.

– Так-так...

– Ты не должен ревновать меня к нему! – угадала она его мысли. – Сегодня мне кажется, будто все это было сто лет назад. Ну, так вот, вечером накануне свадьбы мне захотелось навестить мою лучшую подругу, которая жила на соседней улочке и обещала одолжить мне на свадьбу золотую цепочку с изумительным турмалином, потому что по долгому размышлению я решила, что это украшение лучше всего подойдет к моему свадебному наряду. И потом, да, потом случилось все это...

Витус почувствовал, как она задрожала всем телом, и прижал ее к себе.

– Если тебе это тяжело, не рассказывай мне...

– Нет, я расскажу все, как оно было. – Она глубоко вздохнула. – Это случилось перед воротами дома, в окнах которого было темно. Он вышел из них и сразу схватил меня; я сопротивлялась, но он был сильнее, он был очень сильным, я пыталась вырваться, я кричала, но меня никто не услышал. Он затащил меня в какой-то угол, повалил на землю и навалился на меня.

– Кто это был, кто? – Витус рывком сел на постели. Его захлестнула волна ненависти к этому незнакомому ему парню.

– Его звали Тибор. – Она погладила его, чтобы успокоить, и притянула к себе. – Это тебе ничего не скажет. Он жил с нами по соседству, ему было всего шестнадцать лет, но силой он не уступил бы и взрослому мужчине. Он раздвинул мои ноги; я царапалась, я кусалась, я плевала ему в лицо, но он только смеялся, потому что сопротивление его раззадоривало, и вот на камни, на которых я лежала, брызнула кровь, потому что я была, потому что я была...

– Потому что ты была девственницей.

– Да. Для молодой цыганки нет ничего дороже невинности. Когда она потеряна, по какой бы причине это ни произошло, в глазах мужчин девушка становится распутной и никчемной. – Эти страшные воспоминания заставили ее умолкнуть, но вскоре она заговорила вновь. – Через какое-то время он от меня отвалился. Я поплелась домой, а там начался страшный переполох. Едва отец обо всем узнал, он бросился из дома. Посреди ночи – никто из нас не сомкнул глаз – мы услышали, что он вернулся. Тяжело дыша, он сел на свое место у кухонного очага и сказал нам: «Я убил эту свинью, свадьбе не бывать».

– Как мне жаль тебя!

– Слух о том, что меня изнасиловали и что свадьбу отменили, с невероятной быстротой распространился по Триане. Семья Тибора поклялась отомстить нам, и нам стало ясно, что отныне у нас не будет ни одной спокойной минуты. Кровная месть, чтоб ты знал, у гитан широко распространена. Три дня отец боролся с собой, пока не принял твердое решение: он распорядился отдать семье убитого все наши накопления, дабы возместить ущерб, а на себя наложил и другое наказание: он ушел из города. Тем самым он надеялся не допустить дальнейшего кровопролития...