Дни как в угаре. Даже в записях сбиваюсь, пишу все подряд. Вчера думала, что среда, но это был вторник. Все перепуталось в голове. И немножко перепуталось в природе. Кактус «декабрист» в дедушкиной комнате выпустил огромный нежно-розовый цветок, хотя он цветет в декабре, за что так и прозван.
 
       Эта неделясеребряная . Смотри, даже на яблоках серебристый налет. Лунный свет особенно серебряный, и звезды сделаны из серебра. Если ты выйдешь ночью и скажешь что-нибудь в глубину сада, отзвук будет мерцающий, серебристый. В голосе твоем есть серебро, особенно когда смеешься. У тебя нежный и мелодичный смех, тебе так к лицу улыбка. На эту неделю тебе пошли бы серебряные туфельки и платье серого перламутра. И отношения у нас серебряные, не раскаленные до страстей. Эта неделясеребряная .
       Но будет ещезолотая . До нее не так много времени. Сначала золото проникнет в природу. Луна потеряет свой ясный свет и превратится в золотой доспех кондотьера. Потом и лес вспомнит, что он не так уж беден. Воздух перестанет быть легким и чистым, в нем появится запах утраты, небо пронижут желтые дымы костров. И у нас будет золотая неделя. Каждый взгляд, каждый вздох, каждое слово прибавят в цене и весе. В твоем смехе появится густой золотой осадок. Ты будешь дарить мне янтарные яблоки, твои движения станут медленными, томными, и ты наденешь шафрановое платье. Я буду любить тебя сильно, еще сильней оттого, что в конце золотой недели ты сделаешь мне прощальный знак и начнется неделямедная , пора засыпания природы, пора засыпания чувств. И будет еще неделяплатины , серые мерзлые дни, когда все самое дорогое выглядит серым, спит под слоем снегов, и даже рука, касаясь руки, думает, что это просто ледышка...
 
      Он говорит:
      — Моя беда в том, что я всегда живу тем, что еще не случилось. Мое сознание продлено на целые годы вперед. Читала «Шахматную новеллу» Цвейга? Там описан гениальный шахматист, который мыслит настолько быстро, что опережает игру и делает ходы «из будущего», не те, которые следует, и потому проигрывает. Я похож на того шахматиста, конечно, не гениальностью, а тем, что загодя переживаю еще не свершившееся. Настоящее существует для меня как бы со сноской, с печальным примечанием, что оно пройдет.
      Ты хочешь узнать историю моей жизни? Вернее, историю моего появления тут? Ну слушай. Я встретил ее давно, еще в юности. Отношения развивались довольно долго, пока наши жизни не соединились. Тогда во мне еще не было болезни преждевременного. Она была очень способна. Красива, сдержанна, сокрыта в себе и оттого значительна с первого взгляда. Она не сразу меня приняла, но я оказался рядом в трудную пору, и она ко мне привязалась. Вообще одной из самых важных черт ее необычного характера была обыкновенная привязчивость. Отрешенная от всего изнутри, она легко привязывалась внешне. Ее невозможно было изъять из группового портрета семьи, хотя внутренне она давным-давно «изъялась» сама и существовала отдельно с самого детства. Днем она паинькой садилась за круглый обеденный стол, щебетала с родственниками, а ночью могла вылететь на щетке из балконной двери и плавать по ночному небу. Она была непостижима. И недостижима одновременно. Я это понял не сразу. Семь лет подле меня жило существо, которое казалось родным, неотъемлемым, а потом в одно мгновение оно отдалилось на целый парсек, стало неузнаваемым. Я мучился, вопрошал, но она ответила: «Я всегда любила другого». Оказывается, те трудные дни, когда я оказался рядом, были днями ее любви к другому. И много лет об этом никто не знал! Она сокрыла в себе тайну, и, возможно, не эту одну.
      — Она ушла к тому человеку?
      — Тот человек потерялся. Исчез. Пропал.
      — Зачем же она сказала?
      — В ней накопилось так много сокрытого, что оно прорвалось фонтаном. Это был бунт. Похожее случилось в юности, когда она любила другого. Только никто ничего не понял, никто ничего не узнал. Весь дом встал с ног на голову, пытаясь ее унять, успокоить. Ее уломали, вернули в лоно. И я оказался рядом, она привязалась ко мне. Но вот прошли годы, и бунт повторился. Все это плохо кончилось.
      — Она... умерла?
      Он вскинул на меня глаза и посмотрел пристально:
      — Да. Умерла.
      — А как это случилось?
      Но он ничего не ответил.
 
      Господи! Мне кажется, он все еще любит ее. Как я страдаю! Сегодня прикорнула днем в своей комнате и вдруг в полусне ясно ощутила, что я — это он. Я и он одновременно. Я почувствовала блаженство. Когда проснулась, ощущение пропало. Пыталась его возродить, но тщетно. Блаженство покинуло меня так же быстро, как охватило.
 
      — А книга... «Дни поздней осени», это о ней?
      — Да. Но у меня ничего не выходит. Ты, Маша, тому причина. Я задумал некое мщение, хотел разрушить образ, который лелеял годами. Но появилась ты, и все изменилось как по волшебству. Теперь уж не знаю, о ком будет книга. Наверное, о тебе. Но только совсем другая.
 
      Ночью ко мне приходил человек из неоконченного моего рассказа. Ужасно такой пронзительный сон. Бледный, запорошенный снегом, в поношенном мундире армейского прапорщика. Владимир! Я узнала его. Он долго смотрел на меня лихорадочным взором, а потом спросил:
      — Не встречала Марию?
      — Нет, — ответила я.
      — А встретишь, скажи, что метель меня закрутила. Но я ее не забыл и жду. Так и скажи, что жду ее там. Всегда ее жду.
      Он помолчал, а потом спросил снова:
      — Ты не встречала Марию?
      — Нет, — ответила я.
      Он кивнул и внезапно вышел прямо в открытое окно. Я кинулась вслед за ним, а он шагал прямо по веткам сосен, и галки вились над ним с отчаянным криком.
      Проснулась в слезах. Пока еще не рассвело, перед глазами плыли милые лица близких людей. И не только домашних. Виталик Панков улыбнулся, Сережа Атаров подмигнул. Дима Костычев посмотрел внимательно и откинул со лба свои каштановые волосы.
 
      Неужели он правда любит меня? Я спросила:
      — Разве со мной интересно? Я маленькая и глупая.
      Он засмеялся:
      — Мой дорогой дипломат! Ты хочешь спросить, почему я люблю тебя? Что мне в тебе нравится? Мне нравится все. Глаза, руки, волосы, дыхание твоего рта. Ты так юна, но уже предназначена. Мне хочется думать, что предназначена мне.
      Мой милый, любимый. Если я в самом деле предназначена, то только тебе. Это обнаружилось с того мгновения, когда ты прикоснулся ко мне взглядом. Еще тогда, в консерватории. Ведь изо всех я выделила именно тебя и запомнила. Развеялись мифы о музыкантах, художниках. Только сейчас понимаю, что мечтала о внешнем. Главное вовсе не в том, кто твой любимый. Он должен быть просто любимый, единственный. Он должен быть предназначен. Я думаю, каждый человек на свете обязательно кому-нибудь предназначен, только встреча не всегда происходит. Точнее сказать, она происходит редко. Такой встрече не грозит расставание. Боже мой, неужто я встретила? И навсегда? Пускай он старше меня, пускай уже был с кем-то, со мной он узнает, что значит встреча. Ты спросишь меня, дневник, почему так уверенно говорю? Но я просто чувствую. Я не считаю его таким уж красивым, мне не важно, сколько ему лет, чем он занимается. Я принимаю его целиком, вбираю в себя как недостающее и после этого обретаю спокойствие и уверенность.
 
      ...Если б он знал, что все его слова остаются со мной. Я аккуратно записываю их на бумагу. Я перечитываю их десятки раз, я знаю их наизусть, они выгравированыу меня внутри. Я хорошо понимаю теперь, что между словом сказанным и написанным есть разница. Записанное слово больше, весомей, значительней сказанного. У него есть зрительный облик. Вот почему все, что говорит Алексей, утяжеляетсяв моем дневнике.
      У Тютчева встретила:
 
Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, спрошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..
 
      Теперь мне известен страх. Я боюсь потерять его. Боюсь, что однажды приду, а на даче никого не будет. Мало ли что может случиться! Растеряться так просто. Я просила его дать телефон или адрес, он только руками развел:
      — Я сбежал отовсюду, скрылся. Даже имя свое.... — замолчал на мгновение. — Давай лучше я позвоню.
      И, подумав, я записала ему телефон Потехиной. У нее дома вольница, мальчишки звонят. А Лизе найду что сказать.
      И все же боюсь. Каждую минуту свидания принимаю как дар и благодарю Небеса. Но вчера он сказал очень важное:
      — Я знаю, что нужно сделать. Мы обручимся.
      — ?...
      — Почему не вспомнить об этом обряде? Ты станешь моей невестой. Тогда, сколько бы ни пришлось мыкаться врозь, мы все равно будем принадлежать друг другу. Обручимся тайно. Я все обдумал.
      Он обнял меня, поглядел мне в глаза и спросил:
      — Ты согласна?
      И я ответила:
      — Да.

СЕНТЯБРЬ

 
На рыжих старомодных поездах
пора в лесных кататься городах
и замечать меж деревянных дул
осенний
первый
караул.
 
 
То промелькнет лиловый аксельбант,
то по листу пройдется желтый кант,
то явятся по краю полотна
кусты в мундирах красного сукна.
 
 
Да где же ваш воинственный Полковник,
поход начавший снова наизусть
за желтый цвет, за орденский шиповник,
за Пушкина, за восковую грусть?
 
 
Он ранил тонколистую рябину,
изрешетил малину до конца,
он деревам в тугую сердцевину
вставляет остротелые сердца.
 
 
И все болеть и биться начинает
и золотой готовить самострел,
пока рука, менявшая прицел,
тихонько небеса приподнимает.
 

      Мы обручимся! Я чувствую страх и восторг. Что же такое обручение? К стыду своему, толком не знаю. У нас дома стоит роман Мадзони «Обрученные», обязательно почитаю. Здесь, на даче, книг мало. Взяла «Энциклопедический словарь» и вычитала: «ОБРУЧЕНИЕ (от древнерусского «обруч» — кольцо) — старинный обряд помолвки (обещание жениха и невесты вступить в брак), сопровождаемый обменом колец. Обряд обручения бывает гражданский и церковный».
      Вспомнила, что в «Анне Карениной» есть что-то похожее. Придумала визит к Костычевым. Гамсуна понесла. Дима обрадовался:
      — Прочитала?
      Немного поговорили о Гамсуне.
      — У тебя нет «Анны Карениной»? — спросила я.
      И «Анна Каренина» нашлась! Помчалась домой, раскрыла, так и есть! Пятая часть начинается венчанием Китти и Левина. Там описан обряд обручения. Так сложно, оказывается, и красиво. Я волновалась. Удивительно было узнать, а раньше не обратила на это внимания, что Левину и Китти тоже было страшно! Конечно, брак в прошлые времена имел другое значение, люди соединялись на всю жизнь. Сейчас это называется «регистрация». Слово-то какое!
 
      К ужину приехал дедушка, и я дипломатично принялась выведывать. Дедушка увлекся и стал рассказывать о голландских обычаях. Как венчаются во Фрисландии, Зеландии и Брабанте. Любопытно, но не совсем то, что мне нужно.
      Алексей сегодня ездил в Москву. Перед самым сном я сумела пробраться к нему ненадолго, и он сказал:
      — Послезавтра. Давай готовиться.
      — К чему? — пролепетала я.
      — Ты передумала? — спросил он.
      — Я?
      Он обнял меня и погладил волосы.
      — Все устроено.
 
      Он гладит мои волосы, гладит. Его руки теплые, ласковые.
      — И все останется позади. Мы будем вместе.
      — А кольца? — спросила я. — Там... я читала...
      — Смотри, — сказал он и показал два кольца. — Ты веришь мне, Маша?
      — Верю, — прошептала я.
      — Мы с тобой заговорщики. Вот если б твои знали! Не боишься?
      Он гладит мои волосы, гладит.
      — А зачем ехать в Москву?
      — Обручение целый обряд.
      Закат горел торжественным мрачным золотом. Силуэты деревьев похожи на чугунные изваяния. Птицы кричат. Почему так кричат тревожно?
      — Какое счастье, что встретил тебя! Ехал сюда и думал, что выдержу несколько дней или месяц. Но вот открыл дверь и увидел тебя. Ты спасла мне жизнь...
 
      24.00. Не могу заснуть. Взяла транзистор у папы и слушала музыку. Не покидает ощущение фантасмагоричности того, что происходит. Обручение грядет, это в наше-то время! Неужто мечтания мои о девятнадцатом веке поняты и судьба посылает первый подарок? Он говорил: «Все устроено». Что же устроено? Я даже боялась расспрашивать. И кольца достал. Мне уже хочется ощутить палец в плену холодного металла.
      Сердце ужасно бьется, не могу дождаться этого часа. Боюсь, не дождусь его вовсе. Что-то случится. Только бы пережить завтрашний день!

      Занимаюсь подготовкой легенды. Домашние опять смотрят подозрительно.
      — Что ты такая взбалмошная? — спросила мама.
      Я уговорила ее пойти со мной на станцию и там «изобразила» телефонный звонок Потехиной. Просто недобрала одну цифру, а сама кричала отчаянно:
      — Не может быть! Что ты говоришь! Ладно, приеду.
      — В чем дело? — спросила мама.
      — Представляешь, Нина Петровна улетает в Нью-Йорк. Она пригласила несколько человек на проводы, в том числе и меня.
      — Вот как? — удивилась мама.
      Ложь, конечно, отчаянная. Но в цель она била наверняка. Во-первых, Нина Петровна и в самом деле улетает, это я знала от Лизы. Больше того, разговаривала с Ниной Петровной по телефону. Мы даже обещали ее навестить, попрощаться. Во-вторых, какую угодно поездку могли запретить, только не эту. Домашние относятся к Нине Петровне с почтением, тем более к ее мужу, маститому дипломату. Чины в нашей семье почитаются.
      — Обязательно поезжай, — сказал дедушка.
      Папа хмыкнул. Мама и тетя Туся стали придумывать, во что меня нарядить. Они, конечно, рассчитывали, что я буду иметь успех на этом мифическом рауте.
      Голыми руками меня не возьмешь! Телефона Нины Петровны у них нет, я же скажу, что потеряла. Таким образом, смогу уехать на целый день. Ищи-свищи!
      — Быть может, придется остаться в Москве, — сказала я печально, — проводы поздно кончатся.
      Сказала и пожалела. Тетя Туся, вроде бы приболевшая, тут же обещала ехать со мной. Еле уговорила ее остаться и поклялась, что вернусь на дачу не позже восьми. И опять хлынул поток инструкций. Конечно, насчет такси, шампанского. Да еще в метро не отвечать на приставания. На рауте говорить по-английски. И так далее и тому подобное. Если б вы знали, дорогие родственники, как вас легко обвести вокруг пальца! Человек едет обручаться, а вы про такси и шампанское. Проглядели свою Машу.
      Алеша поедет с утра, я же на электричке 13.20. Специально выбрала время, когда подряд идут три поезда. Если отменят один, на другом доберусь. Договорились встретиться в три часа у бюста на Пушкинской. Нервничаю ужасно. Конечно, мы заговорщики, и надо сказать, чувство тайного союза — очень острое чувство. Где-то читала: «Это самый благородный из существующих заговоров».
      Как бы уснуть? Меня всю трясет. Вот еще один сентябрьский стих Алексея:

СЕНТЯБРЬ
(Хризантема)

 
Хризантема, жизнь моя больная,
скомканная белая струна,
ты чадишь в руке, напоминая
изможденье, нежность, вкус вина.
 
 
Хризантема! Как тебя назвали,
сколько в этом звуке немоты,
и лекарства в запахе, и ты
на ладони, как в потухшем зале.
 
 
Хоронясь в подъезд от непогоды,
прижимать ослепшую к груди,
белая! Душа моей невзгоды,
не гляди сквозь пальцы, не гляди.
 
 
Помнишь, я дарил тебя любимой?
Это было в прошлом сентябре.
Но природы нрав неумолимый
я уже заметил к той поре.
 
 
Осень любит свадебные темы,
осень хоры складные поет,
и молчанье белой хризантемы
в голоса ведущие берет.
 

      Все пропало. Дневник мой, дневник, что же делать?

      Лежу с температурой. Переживаю вчерашнее. Как знала, что ничего не получится. Ночь на среду почти не спала, встала чуть свет, выпила чаю. Пошла купаться, хоть и было прохладно. Потом одевалась. Меня заставляли надеть выходное красное платье, но я надела простое белое, в котором он увидел меня впервые. Мама пошла провожать, электричка отправилась вовремя, но на следующей станции внезапная остановка. Десять минут стоит, пятнадцать. Что такое? Никто не знает. Я выглянула из дверей, спросила милиционера, пойдет ли поезд. Пойдет, уверенно ответил тот. Но вот уже двадцать минут стоим, и наконец известие: впереди оборвался провод. Посмотрела на часы и поняла с ужасом: если через десять минут не отправимся, опоздаю на встречу. Но отправкой не пахло. Я выскочила на платформу, туда побежала, сюда. Того же милиционера спросила, как можно добраться до Москвы. Опаздываю, очень важная встреча! Он показал на шоссе, пересекающее рельсы. Я побежала туда и стала поднимать руку. Одна машина остановилась, другая, но все не в ту сторону. Наконец повезло, «Жигули» подкатили. Куда тебе, девочка? До кольца подброшу, а там мне направо. Автобусом доберешься. Я даже не помню его лица, ничего не помню, а человек мне помог. Минут через двадцать высадил меня у мотеля, денег не взял, да у меня и было всего два рубля. Еще целый час добиралась до центра, а когда подбежала к стеклянным дверям метро, часы показывали 16.10. У бюста его уже не было. Я так обессилела, что прислонилась к холодному мрамору и так стояла не знаю уж сколько времени. Чувствовала, что холодею и тоже становлюсь мрамором. Пушкин, мой Пушкин, превращенный здесь в бронзовый бюст, был совершенно ко мне безразличен. Какой-то юноша подошел и стал спрашивать, не видела ли я такого-то вида девушку. Потом подходил снова и снова говорил: вы тоже не дождались? Но я не ждала. Я просто стояла и не могла сдвинуться с места. Поезда проносились слева и справа, выходили, бежали люди. Кто-то обнимался, дарил цветы, а бронзовый Пушкин смотрел на далекие эскалаторы, не замечая моего присутствия. Еле собралась с силами и побрела. Ноги понесли по бульвару к родному переулку. Как я дошла, не знаю. Открыла дверь и упала на диван в прихожей. Мне было так тяжело. В том, что случилось, я чувствовала предначертание, рок. Он не дождался меня! Решил, что я передумала, а может быть, передумал сам. От мыслей разламывалась голова, озноб стал трясти. Видно, столь долгое соседство с холодным мрамором, а может, утреннее купание дало, себя знать. Еле добралась до поселка. Тут все разахались, уложили меня в постель. Наутро было не лучше. По-прежнему болела голова и температура держалась высокая.
      Сейчас уже вечер. Ужасно, что не могу пойти на Черную дачу и все рассказать. Он-то, наверное, думает, что я не была в Москве. Положение незавидное. Одни мы на белом свете, никто не знает о нашем союзе. И если случай вдруг разлучит, никто не поможет, никто не скажет слова сожаления. Только ты, только ты, мой дневник! Если б ты мог обратиться в живую персону! Я представляю тебя человеком с умным, проницательным взглядом, сдержанными манерами и умением слушать. Как не хватает нам друга! Наверное, это вечный удел влюбленных — противостоять всему миру.
 
      Сейчас за окном упала звезда. Падение осенней звезды похоже на вскрик. Сколько таких безмолвных вскриков беспокоит сейчас небеса. Целый хор безмолвия. Завтрашнего дня ожидаю со страхом.
 

      Все не так уж плохо!
      Он догадался, что случилось непредвиденное, но ждать больше не мог. Его, в свою очередь, ждали там, где мы должны были обручиться.
      — Ничего не потеряно, Маша. Повторим попытку.
      Но ведь скоро в школу! Двадцать девятого уезжаем с дачи. Значит, всего осталось пять дней.
      — Успеем, — сказал он. — Я собираюсь остаться на даче до октября. Девятнадцатого лицейский день, я всегда встречал его вместе с друзьями. А теперь надеюсь встретить с тобой. Приедешь на дачу девятнадцатого?
      — До этого так далеко.
      — Будем гулять по лесу и читать стихи. Соберем букеты осенних листьев.
      Боже мой, всего лишь пять дней осталось! Я так привыкла к нему. Не представляю и дня, чтоб не видеть его хотя бы недолго.
      — Я буду к тебе приезжать, — сказал он.
      Словно это так просто! В Москве я меньше свободна. И где мы сможем встречаться? Безысходно все. Хоть бы скорей обручиться. У меня ощущение, что надвигается гроза.

      Да, ощущение не обмануло. Мы были в саду и тихонечко целовались. Вдруг кто-то затряс калитку и закричал:
      — Эй, хозяин!
      Алеша пошел смотреть. Вернулся с недоуменным видом, в руках конверт. Вертел его так и эдак, перечитывал адрес. Но вдруг лицо его изменилось, он побледнел и бросил письмо на скамейку.
      — Так, — сказал он. — Я этого ждал.
      — Что-нибудь неприятное? — спросила я.
      — Не почтой, со знакомым, — пробормотал он. — Чтобы прямо в руки.
      Он был взволнован и растерян одновременно. Выражение его лица менялось ежесекундно. Отчаяние и страдание, внезапное оживление. Я не сразу поняла, от кого письмо.
      — Что же? Читать? — спросил он меня, а сам уже рвал конверт.
      Сел на скамейку, погрузился в чтение. Потом вскочил и ушел в дом. Я сидела ни жива ни мертва. Случилось что-то важное. Неужели известие о той? Но ведь она умерла... Последние дни я уже не верила в это. Слишком многозначительно тогда он сказал: «Да... умерла». Словно человек еще жив, для него только умер.
      Он вышел из дома с возбужденным лицом, письмо в руке.
      — Я этого ждал, — сказал он.
      Я молчала. Он погрузился в раздумье, я почувствовала себя одинокой и лишней.
      — Поздно, сударыня, поздно, — пробормотал он.
      Внезапно опустился передо мной на колени и зашептал горячечно:
      — Не думай, Маша, не думай. Мы вместе и навсегда.
      Но, видно, что-то важное было сказано в том письме. Оставшееся время он говорил только о нем. От волнения задыхался:
      — Вот так! Просто послать письмо. Объявить о своей ошибке. Смиренно признать недостатки. Просить прощения!
      — Письмо от нее? — пролепетала я.
      — Полгода ни слова! В ответ на мои призывы — молчание. На мои мольбы и проклятия. Я писал, что умираю, она молчала. И когда встречались, молчала тоже.
      — Значит, она не умерла? — пробормотала я.
      — Эх! — Он только махнул рукой. — Я вычеркнул ее из жизни, но она почувствовала, что я уцелел, и сразу письмо. Я этого ждал, я ждал этого, Маша!
      — Что же теперь будет?
      — По-моему, она не способна на истинное страдание. Единственное, что может мучить ее, — уязвленное самолюбие. Отвечать не стану.
      Он сказал это решительно, но руки его дрожали, и он забыл поцеловать меня на прощание.
 
      23.30. Оставшийся день как в тумане. Кто-то приходил в гости, пили чай, даже в карты играли, но я двигалась и говорила словно манекен. Зато в карты играла чрезвычайно удачно. Пошла в свою комнату спать, взяла тебя, мой дневник, и хладнокровно все описала. «Не думай, Маша, не думай. Мы вместе и навсегда». Эта фраза безостановочно крутится в памяти наподобие заклинания. Вот так поворот событий! Умершая воскресла, а расцветшая было Маша соответственно поникла. Состояние мое ужасно. В наш несравненный союз вторглось третье лицо.

      Застала его бледным, невыспавшимся. Он сидел в кресле, раскрытое письмо лежало на столе.
      — Так-то вот, Маша... — сказал он, а сам даже не встал навстречу.
      Сердце упало. Всю ночь не спала, думала, как он встретит, с каким лицом, какими словами. Это было так важно. Он мог сказать мне что-нибудь ласковое, а произнес всего лишь: «Так-то вот, Маша...»
      Принялась убирать. Воды принесла, протерла пыль. Господин Блютнер поглядывал на меня с сочувствием. А он все сидел в каком-то оцепенении, бесцельно смотрел в окно.
      — Поставить вам чай? — спросила я дрожащим голосом.
      — Когда ты перестанешь называть меня на «вы»? Он переменился ко мне, я это видела, он переменился! И так мгновенно. Стоило получить письмо.
      — Нет, нет, — сказал он, как бы отвечая безмолвному моему укору, — все остается по-прежнему. Но дело в том, дело в том, Маша...
      Я застыла с тряпкой в руках.
      — Она в больнице... Я позвонил сегодня, узнал...
      Я молчала.
      — Она в больнице... — повторил он беспомощно.
      — Что же делать? — спросила я.
      — Надо поехать, узнать... Быть может, это серьезно. Мне не сказали, почему в больнице...
      — Раз человек болен... — начала я, но не смогла закончить, слезы подступили к горлу.
      А он ничего не заметил. Стал собираться в Москву.
      — Я скоро вернусь. Забежишь вечерком?
      Но я ушла, едва попрощавшись.
 
      Нет, не пошла я вечером. Да и трудно было пойти, Костычевы явились с визитом. Пили чай, рассуждали о литературе. Заставили меня сесть за инструмент, и я деревянными пальцами отбарабанила какой-то вальс. Дима принес новую книгу, стихи. Сказал со значением, что в магазине и даже в библиотеке их не достанешь. Я мельком глянула на фамилию автора, интереса не проявила, и стихи унесла Аня. Дима бросал на меня серьезные взгляды.
      — Ты стала другая, Маша.
      — Чем же?
      — Совсем другая. Что-то случилось?
      Да, хотела ответить, случилось. Но слезы выступили на глазах, и я быстро ушла наверх. Случилось, Дима, случилось. У меня случилось. Только не знаю что. Хоть бы мне кто сказал. Посоветовал кто-то. А что у меня случилось? «Что-то случилось». Роман есть такой, но я не читала. Да и зачем читать? «Ты стала совсем другая, Маша». Я стала другая, Дима. Я стала другая, другая, и этослучилось. А больше пока ничего.

      Он не приехал вчера. И сегодня его еще нет на даче.
      Такая тоска охватила. Вдруг он совсем не вернется? Вдруг останется с тойи забудет меня навсегда? Бродила как неприкаянная. Наши готовятся к переезду, укладываются понемногу. Мама пыталась запрячь в работу меня, но я уклонилась, сославшись на головную боль. Да, последнее время голова частенько болит. И это от беспрестанных мыслей. Как там у него в больнице? О чем они говорили, чем это кончится для меня? Пыталась представить ее облик, к зеркалу подходила, рассматривала себя. Картина безрадостная. Цвет лица блеклый, глаза потухшие, под ними круги. Сама от себя отшатнешься.
 
      16.30. Еще раз была на Черной даче. Не приехал. У меня испортился аппетит. Мама спросила, почему не ем. Я снова про головную боль. Забеспокоились. Стали меж собой говорить, что голова у меня болит слишком часто. Надо показаться врачу. Надо, конечно, надо. Надо показаться врачу. Только где вы найдете такого, который бы меня излечил? Который бы вынул из меня беспокойство, страх и тревогу? Вставил на их место уверенность. Который бы меня излечил. Да нет же, не то слово. Который бы нас обручил. Мама и тетя Туся, где вы найдете врача, который лечит кольцами?