Алкаш в газете

Михаил Серегин
 
Алкаш в газете

ГЛАВА 1

      – Открыто! – заорал я что есть мочи, лежа на диване в гостиной.
      В дверь наконец перестали звонить, и по коридору, ведущему от входной двери в зал, послышались шаги. В дверном проеме показалась седая голова моего приятеля, журналиста Леонида Борисова.
      – Ты что, теперь свою толстую жопу даже до двери донести не можешь, чтобы впустить гостей? – спросил он.
      – А мне лень! – ответил я и, сцедив в свой рот несколько последних капель пива, отшвырнул банку в сторону. – У меня экзистенциальный кризис!.. Кстати, ты выпить что-нибудь принес? – напряженно посмотрел я на Седого. Так звали Борисова за его седую голову.
      Он вынул из пакета банку «Хольстена» и швырнул ею в меня. Я поймал банку и удивленно произнес:
      – Что, и это все?
      Седой скорчил презрительную рожу, залез рукой в пакет и швырнул в меня еще одним «Хольстеном».
      – На, подавись!
      – Мог бы что-нибудь и покрепче взять... – обиженно сказал я, вскрывая банку.
      – Нечего нажираться! Всего-то двенадцать дня! – назидательным тоном сказал Седой. – И вообще, кончай умничать и пугать народ терминами типа «экзистенциальный кризис». Бедняга Дынин после звонка к тебе вчера целый вечер словарь по психиатрии листал, пытаясь определить, какая болезнь тебя поразила...
      – Для этого мента можно перевести это словосочетание как «жизненный кризис». Так и объяснил бы ему...
      – Вот, а он думал, что у тебя как минимум маниакально-депрессивный психоз.
      – Поэтому он сам не пришел, а прислал тебя, как видного психиатра?
      – Нет, я сам... зашел, – смутился Седой. – Узнать, как дела...
      – Надоело все! – заявил я, отхлебывая большой глоток пива. – Представляешь, лень даже за выпивкой в магазин спуститься...
      – Да ну? – наполнил свои глаза несколько картинным ужасом Седой. – Тогда дело серьезное... Чтобы Мальков бросил пить?!
      – Нет, пить я не бросил. Просто лень сходить.
      – Все равно это нечто страшное... Слушай, а может быть, тебе жениться? Может быть, у тебя все это на почве хронической сексуальной неудовлетворенности?
      Я скептически покачал головой:
      – Я вполне удовлетворен. А жениться не могу по чисто экономическим соображениям. Доходы не позволяют одновременно пить дорогие виски и джины и содержать жену. У меня, между прочим, двое детей, которых я кормить должен.
      – Да-а, – протянул Седой. – Как представишь, что в твоей квартире шляется каждый день какая-нибудь бабешка и порядки свои наводит... Все переставит, все переложит, потом ничего не найдешь. Вот у меня, например, была... – Седой оживился, оторвав спину от кресла. – Все время что-то перекладывала с места на место, с места на место! И, кроме этого, ни хрена ничего не делала. Только и слышишь весь день: «Леня! Ленчик! Сделай то, сделай это!» Тьфу, бл...дь, за...бала! А как пожрать попросишь, так она не успела, весь день уборкой занималась. Я после этих уборок даже с помощью нее свои трусы два дня искал! Так что не надо тебе этой всей туфты.
      – Ну, может быть, она брала свое в постели? – высказал я предположение. – У каждого ведь свое предназначение...
      – Да! – Седой откинулся в кресле и закрыл глаза, предавшись, видимо, воспоминаниям. – Трахались мы с ней славно... Не надо было на ней жениться, надо было ее в любовницах так и оставить. Когда мы с ней просто дружили, она для меня больше делала... Нет, Вова, тебе нужно просто любовницу завести!
      Я отмахнулся от него как от назойливой мухи:
      – Есть у меня телефоны старых подруг, которым я звоню в случае необходимости...
      – Это та виолончелистка из филармонии? – скептически посмотрел на меня Седой. – Так она же всегда на концертах, когда у тебя возникает необходимость! Впрочем, когда у тебя необходимость, они не могут, а когда они могут, тогда у тебя нет ни-ка-ко-го желания! Или дел полно... Так что на баб особой надежды возлагать точно не стоит...
      Седой замолчал. Видя, что я разговор не поддерживаю, немного погодя он подал еще одну идею:
      – Ну, тогда уйди в запой!
      – Я не алкоголик, я просто пьющий, – сказал я.
      Седой с сомнением на меня посмотрел и развел руками:
      – Тогда я не знаю, что тебе посоветовать! Брось пить вообще и займись каким-нибудь делом.
      Я посмотрел на Седого таким взглядом, от которого тот засмущался.
      – В этом случае общение с тобой, Леня, сделается невыносимым!
      – Скажите пожалуйста! – Седой обиделся, встал с кресла и подошел к окну.
      После минутного разглядывания волжских просторов за окном он повернулся и решительно сказал:
      – Ну, вот что! Работать тебе надо! Ты же врач по профессии! Иди устройся в какую-нибудь больницу...
      Я тяжело вздохнул, поднялся, сел на диван и откупорил вторую банку пива:
      – Кем идти устраиваться-то? Гинекологом-любителем, что ли? Какой из меня, на х..., врач после стольких лет без практики?!
      – Да, действительно, врач ты хреновый, – согласился Седой. – Не дай бог такому попасться... Ты, наверное, пульс будешь в области паха искать!
      – Заткнись, умник! При желании пульс можно и в области паха найти. Просто я не хочу работать медиком, это слишком ответственно, малоденежно и, в общем, очень скучно. Я привык пить каждый день. А там какой-нибудь заведующий отделением будет за мной следить... К тому же тебе хорошо известно, что последние годы я зарабатываю себе на жизнь совсем другим делом. Но вот уже четыре месяца у меня нет никаких заказов как у частного детектива...
      – Как это не было! – возмутился Седой. – Я же тебе предлагал бабку, которой надо было найти собаку! Ты же отказался и не стал этим заниматься! Ты же у нас великий!
      – Я не великий, – парировал я. – Просто искать ее собачонку я считал делом совершенно бессмысленным. Что я, мальчик, чтобы за ней бегать по городу?
      – Ты не бегай, а используй свои методы и вычисли место, где она находится...
      – Тьфу, е...! – кончилось у меня терпение. – Я что, телепат или экстрасенс? Как я тебе вычислю местонахождение – по фотографии собаки, что ли?
      – Но тебе же пьяному приходят видения во сне, на основании которых ты и вычисляешь всех убийц и воров!
      Сегодня Седой, видимо, решил меня достать.
      – Сколько можно объяснять?! – вскричал я. – Все эти видения – это плод работы моего ума. Просто открытия ко мне приходят именно таким образом. В трезвом состоянии ум закрепощен и не в состоянии просчитать всю информацию, которая у меня имеется. Когда же я выпиваю, а особенно когда выпиваю много, то ум освобождается от оков сознания, спокойно считывает ту информацию, которая накопилась в мозгу, и выдает правильное решение. Кто-то из великих сказал, что наш ум более проницателен, нежели последователен, и охватывает больше того, что может объяснить. Так вот, в состоянии опьянения мой ум дает то, что не может объяснить в трезвом состоянии...
      – Хватит этих лекций! – ворчливо сказал Седой. – Тогда регистрируйся как частный детектив, получай лицензию, открывай офис. Будешь сидеть в кабинете как Филипп Марлоу, попивать свой джин, а к тебе на прием будут ходить всякие расфуфыренные дамочки.
      – Ага! Чтобы следить за их мужьями... Или наоборот, придут их мужья, требующие определить, с кем из его друзей спит его дражайшая половина. Блестящее применение моим способностям! Ты же знаешь, что оперативник из меня никакой. Для этих целей есть Дынин и ты.
      – Ну, спасибо, всю жизнь мечтал быть мальчиком на побегушках у знаменитого детектива, – сказал Седой и отвесил мне поклон. – Может, еще за пивком сбегать? – Седой принял угодливую позу.
      – Это еще не выпили, – равнодушно ответил я. – Между прочим, твое ерничанье не имеет под собой серьезного основания. От каждого проведенного мною дела дивиденды получали все – Дынин получал благодарности от начальства и повышение в звании, а ты писал разгромные статьи. А иногда и получал материальное вознаграждение.
      – Ладно, ладно! Я разве что говорю?! – примирительно сказал Седой. – Кстати, о статьях... – вдруг задумчиво произнес он. – Не хочешь ли ты сам заняться?
      – В каком смысле? Писать о наркомафии и организованной преступности?
      – Нет, – усмехнулся Седой. – Для этого у нас есть более крутые люди. Я вчера говорил с редактором, он мне вскользь бросил фразу о том, что в нашей газетенке необходим медицинский колумнист.
      – Это как? – поразился я.
      – Ну, будешь вести регулярно колонку на медицинскую тему...
      – И что в ней писать?
      – Осенью и весной будешь советовать людям беречься от насморка и гриппа, летом будешь рекомендовать новые средства от загара и солнечных ударов, зимой – как не получить обморожение, если заснул пьяным на льду.
      – Понятно. Веселуха еще та...
      – Но это ведь хоть какое-то дело! – возмутился Седой. – Ты вот здесь сидишь и пиво сосешь.
      – Я лежу! – возразил я.
      – Тем более! Скоро уже больше центнера весить будешь... А так хоть развеешься, с людьми пообщаешься. А люди у нас там, – Седой закатил глаза, – интересные до жути! Необъятное поле для психиатров и любителей созерцания жизни. Если я буду писать мемуары, боюсь, что идиотам от газетного мира придется посвятить как минимум треть книги!
      – Заманчивое предложение, черт возьми! Мне вообще нравится сегодняшняя профилактика моей психики в твоем исполнении. Сначала что-то предложит, а потом тут же отвергает, говоря, что это мне не подходит. Приглашает на работу, пообщаться с коллективом, и потом сам же говорит, что там одни ненормальные.
      – Нет, люди они хорошие, интересные, – возразил Седой. – Я думаю, тебе там понравится. Работа, конечно, не очень денежная, но я думаю, для тебя это не главное. Так что давай, соглашайся!
      – Ну, уговорил, – сказал я, вставая с дивана. – Пойдем пожрем что-нибудь.
      Седой протянул мне пакет и сказал:
      – Вот тебе продукты, иди сготовь что-нибудь, а я пока своему главному позвоню, чтобы вакансию за тобой забить.
      И, взяв трубку радиотелефона, Борисов решительно пошел вместе со мной на кухню.
      – Алле, Василий Борисович? Это я, Леонид. Ты мне сегодня говорил насчет колумниста – так я нашел тебе новую рубрику и человека, который будет ее вести... Какую? Медицинскую... В нашей газете в самый раз. Нет, я не шучу. Есть медик по профессии, сейчас без работы... Но, по крайней мере, медицинскую рубрику он может вполне, – Седой посмотрел на меня с усмешкой. – ...Нет, ему много не надо. Его согласие я получил... Хорошо, договорились, завтра я его привожу. – Седой попрощался с редактором и положил трубку на стол. – В общем, завтра к трем часам подруливай к Дому печати на набережной, – сказал он. – Шестой этаж, я сижу в шестьсот пятом кабинете. При входе вахтеру назовешь мою фамилию.
      Я кивнул и поставил на стол яичницу с беконом. Вскрыв две банки джина с тоником, которые были припасены в холодильнике, мы приступили к трапезе.
      – Слушай, а у меня получится? – спросил я. – Я ведь никогда ничего не писал.
      – Все у тебя получится, – ответил Седой, запихивая в рот большой кусок яичницы. – Во-первых, работа колумниста, особенно тематического, не предполагает журналистику как таковую. Это скорее работа узкого специалиста, который пишет о том, чего другие не знают. Главное, чтобы мысли были изложены ясно. А во-вторых, – Седой пережевал кусок яичницы, – в журналистику вообще идут те, кто не нашел своего места в жизни. Иными словами, всякий сброд. Работа журналистом же окончательно превращает их в инвалидов умственного труда. Это как в жизни – один умеет излагать свои мысли красиво, другой – однообразно. Но в газетах пишут и те и другие.
      – А как же талант писателя?
      – Писатель – одно, а журналист – другое. Написать книгу может не каждый, а написать статью – практически любой. В космонавты же не всех берут, а в автомобилисты практически всех, даже инвалидов. Так что журналист – не профессия, а скорее стиль жизни, – закончил Седой.
      – Спасибо, Леня! Просветил, – сказал я, приканчивая свою яичницу. – Значит, я с завтрашнего дня могу причислять себя к тому сброду, который занимается журналистикой?
      – Угу, – не прекращая жевать, буркнул Седой. – Но ты особенно-то не огорчайся. Я вот, например, давно к этому сброду принадлежу – и ничего, живу... Порой даже весело.
      – Вот давай за это и выпьем! – сказал я, поднимая баночку с джином. – За веселую жизнь.
      – Поехали! – сказал Седой и залил в себя джин.
      После обеда Борисов откланялся, напомнив мне, что завтра я должен быть как штык в три часа у него в кабинете.
      Остаток дня я провел в размышлениях о целесообразности этого шага. Я же все-таки уже не мальчик, чтобы начинать заниматься чем-то новым, неизвестным, к тому же тем, к чему меня никогда в жизни не тянуло. Но я уже настолько утомился от зимнего сидения дома, что попасть в новую среду, пусть и незнакомую, для меня все же было несомненно полезно. В конце концов, я же оставляю за собой право в случае чего покинуть работу, хлопнув дверью... Ради справедливости надо бы сказать, что в своей жизни я делал это несколько чаще, чем нужно.
      И все же в конце вечера я однозначно решил, что попробовать силы в новом деле и проветриться для меня будет полезно. В конце концов, работа детектива, которой я зарабатывал на жизнь в последние годы, когда-то тоже была новым делом. Никто и представить себе не мог, что такой обычный человек, как я, в чем-то даже ленивый, мог достичь на этом поприще определенных успехов.
      Я вспомнил, как проходили мои первые дела. Все начиналось с расследования каких-то малых, на первый взгляд незначительных эпизодов и заканчивалось громкими разоблачениями, такими как обнаружение подпольной типографии фальшивых денег, раскрытие сети пиццерий, где в пиццу подмешивали наркотики... Немало убийц понесло заслуженное наказание. И с не меньшего количества людей, незаслуженно обвиняемых, были сняты обвинения. Кто бы мог подумать, что такой домосед, как я, добровольно выберет экстремальный вид деятельности.
      На этой мажорной ноте своих воспоминаний о славном прошлом я и погрузился в сон.
      Утро следующего дня было обычным. Май вовсю царствовал в нашем городе, и волжские берега снова окрашивались зеленью, маня в свои объятия дачников. То, что свидание вольных землепашцев со своими любимыми забавами состоялось, было видно по их красным физиономиям и скованным движениям. Похоже, эта новая популяция российских граждан в прошедшее воскресенье неслабо потрудилась на высаживании картошки. Поэтому отвыкшие за зиму от физической нагрузки мышцы болели, а кожа была обожжена активным майским солнцем.
      Никогда не понимал этого идиотского увлечения дачами! Если когда-нибудь я и ездил туда, то только для того, чтобы выпить с товарищами ящик пива или чего покрепче.
      Неспешно сделав все привычные для себя утренние процедуры, как-то: умывание, завтрак, читка газет и просмотр утренних новостей по спортивному телеканалу, – я вышел в половине третьего из дома и пешком направился к Дому печати. Через двадцать минут я очутился возле восьмиэтажного современного стеклянно-бетонного здания, которое в советские времена называлось «Советский пропагандист». Сейчас же оно гордо именовалось издательством «Дело».
      Войдя в вестибюль, я, по обыкновению не замечая вахтеров, направился внутрь помещения. Вахтерша, которая в этот момент приканчивала свой обед, решила не портить себе аппетит дурацкими вопросами о том, куда и зачем я направляюсь, и проигнорировала мое появление в стенах здания.
      Поднявшись на лифте на шестой этаж, я быстренько отыскал комнату шестьсот пять и, постучав, зашел внутрь. В принципе, я мог и не стучать, так как в комнате был лишь один Седой. Он занимал один из двух столов, стоящих у окна. Всего же в кабинете насчитывалось три рабочих места. В момент моего появления в кабинете Борисов активно стучал пальцами по клавиатуре компьютера, набивая, видимо, свою очередную журналистскую нетленку.
      Заметив меня, Седой кивнул головой на стоящее рядом с ним кресло и сказал:
      – Посиди пока... Мне надо срочно материал добить в верстку, а то меня уже целый час Савраскин за яйца дергает.
      Я уселся в кресло и, оглядевшись, заметил на столе рядом с собой список сотрудников газеты «Горячая Волга». Фамилию Савраскина я нашел напротив должности, которая называлась ответственный секретарь.
      – А что, в функции ответственного секретаря входит стимуляция сотрудников к работе таким варварским способом? – спросил я.
      – Угу, – ответил Седой, не отрываясь от работы. – И еще он целыми днями должен изображать из себя человека, на котором в газете держится все.
      – Это на самом деле так?
      Седой бросил на меня мельком насмешливый взгляд и сказал:
      – К счастью, далеко не так. Иначе здесь бы все давно рухнуло. А впрочем, – Седой, видимо, вспомнил, что перед ним сидит начинающий журналист, и заговорил более серьезно. – Ответственный секретарь вообще должен делать газету. Он отвечает за размещение всех газетных текстов по полосам, на так называемых оригинал-макетах.
      – Как это?
      – Ну, скажем, вот эту статью о развитии паркового хозяйства в нашем городе я отнесу ему, – Седой ткнул пальцем в компьютер, – а он уже даст распоряжение верстальщикам, каким кеглем ее поставить.
      – Куда поставить? И как понимать «поставить кеглем»?
      – Статью поставить в полосу. А кегль, попросту говоря, шрифт определенного размера. В общем, потом все объясню. – Седой повернулся снова к компьютеру и затарахтел пальцами по клавиатуре.
      – А верстальщики ставят, значит, эту статью, как он скажет?
      – Угу. Но на самом деле верстальщики ставят так, как она поставится, – пробубнил Седой, продолжая стучать клавишами.
      – А они что, его как бы не слушаются, что ли?
      – Слушаются.
      – А почему же тогда не ставят?
      – Потому что не ставится!
      – А почему не ставится?
      – Да потому что этот мудак вечно рисует такие хреновые оригинал-макеты, в которых ничего не ставится! – не выдержал Седой. – А рисует он такие оригинал-макеты потому, что не знает, какие ему принесут материалы! А материалы ему приносят в последний момент, потому что их часто поздно заказывают и вообще постоянно меняют одно на другое! А меняют потому, что это работа редактора – постоянно что-то менять, причем тоже в последний момент!
      – А почему все делается в последний момент?
      Седой так удивился, что перестал стучать по клавишам и повернулся ко мне.
      – Как почему? Потому что это газета!
      В этот момент, иллюстрируя все вышесказанное, в кабинет заглянул невысокий худощавый мужчина с интеллигентной бородкой, в очках и крайне раздраженным тоном обратился к Седому:
      – Так, у тебя готово?
      – Нет, – ответил Седой. – Осталось несколько строк, потом последняя читка.
      – Сколько можно? – взвился бородатый. – Мне нужна небольшая заметка в подвал третьей полосы, а ты пишешь ее уже час! Ты что там – историю парков расписываешь по полной программе? Вечно чикаешься!
      – А ты бы еще за полчаса до выхода газеты мне заказывал! – парировал Седой. – Откуда я знал, что у тебя дыра на третьей полосе?
      – А я откуда знал, что Капитонова напишет такой дуст, что его придется снять и править целую неделю?
      – Ну и поставил бы туда какой-нибудь гороскоп.
      Савраскин, а по всему видать, это он и был, отчаянно вздохнул и закрутился на одном месте:
      – По-твоему, у нас на каждой полосе должен быть гороскоп?! У нас на шестнадцатой уже есть один.
      – Ну, тогда поместил бы советы для новобрачных или какие-нибудь тесты на импотенцию... И вообще, если ты оставишь меня в покое, через десять минут получишь материал.
      И Седой отвернулся к компьютеру. Савраскин сверкнул глазами и вышел из кабинета, оставив в воздухе наэлектризованную атмосферу. Я решил помолчать до того времени, пока Леонид не закончит свою статью, поскольку в этой ситуации вполне мог оказаться крайним со своими неуместными вопросами.
      Через десять минут Седой закончил свою заметку, пробежался по тексту глазами, вынул дискету из компьютера и бросил мне на ходу:
      – Сиди здесь. Если придет Капитонова, скажи ей, что она полная жопа и при этом моя должница.
      Я подумал, что для высказывания столь категоричных суждений я должен знать женщину хотя бы в лицо, однако заметить этого Седому не успел. Он стремительно вышел из комнаты, хлопнув дверью.
      Через пятнадцать минут, в течение которых никто в кабинете не появился, вернулся Седой. Он плюхнулся в свое кресло и устало спросил:
      – Ну, что у тебя?... Ах, да! – тут же вспомнил он о цели моего визита. – Пошли. Главный, видимо, уже приехал с обеда.
      Мы отправились по коридору к двери, на которой было написано: «Главный редактор». За столом в крохотной приемной сидела секретарша, которая ела яблоко и читала газету.
      – Приятного аппетита, Ирочка, – сказал Седой. – Василий Борисович у себя?
      – Нет еще... Обедают-с... Сиди жди.
      Седой, видимо, терпеть не мог никакого рода отказов и тут же съязвил:
      – А ты по-прежнему на диете?
      Ирочка не осталась в долгу и с ехидной улыбкой заметила:
      – Не твое дело, Ленчик!
      – Может быть, мы в коридоре подождем? – предложил я, пока разговор не стал более напряженным.
      Седой, с улыбкой глядя на секретаршу, кивнул мне.
      – Ирочка, мы в коридоре пока покурим... Как только главный приедет – мы к нему первые.
      Но секретарша уже выпустила Седого из зоны своего внимания, уткнувшись в газету.

ГЛАВА 2

      Мы встали с Седым у окна и закурили. Судя по стоящей на подоконнике пустой пивной банке, используемой в качестве пепельницы, это было постоянное место курильщиков. По длинному коридору редакции туда-сюда сновали сотрудники газеты.
      – Может быть, ты начнешь меня потихонечку знакомить с коллективом? – обратился я к Седому с предложением.
      – На сегодня у нас главное знакомство – с редактором, – парировал хмурый Седой. – С остальными ты еще успеешь познакомиться. Впрочем, почему бы и нет...
      И Борисов принялся рассказывать о том, где сидит секретариат, в состав которого входят верстальщики, корректоры и наборщики. В пяти комнатах сидели журналисты, еще четыре кабинета занимало руководство газеты. К нему относились главный редактор, два его заместителя и коммерческий директор. Кроме того, была еще небольшая комната, в которой располагалась бухгалтерия.
      – А я где буду сидеть?
      – А зачем тебе сидеть? Будешь приходить, сдавать материал раз в неделю – и все. Ну, если тебе очень хочется, сядешь в нашей комнате, у нас есть так называемый «дежурный стол».
      В этот момент двери лифта прямо напротив кабинета редактора раскрылись, и из них вышел сутулый молодой мужчина в очках и с большим «дипломатом» в руке. «В таком очень удобно носить коньяк или шампанское», – сразу подумал я. Он подошел к нам и поздоровался.
      – Здравствуй, Леонид, – произнес он картаво-булькающим голосом.
      – Здорово, Евгеша, – ответил Борисов, сидя на подоконнике и болтая ногами.
      – Скажи, пожалуйста, Гармошкин у себя?
      – У себя дома. Обедают-с...
      – Когда ожидаются?
      – С минуты на минуту. А у тебя что – дело к нему? Должен тебя предупредить, что мы первые.
      – Надеюсь, за вами занимать можно? – посмотрел на нас уже поверх очков лукавым взглядом человек, которого Седой ласково назвал Евгешей.
      – Можно, мы ненадолго... А ты что от него хочешь-то?
      – Мне необходимо с ним поговорить об одном проекте.
      – А-а! – оживился Седой. – Как же, слышали... Это та самая веселая газетка «Эпитафия», испещренная списками самых свежих покойников нашего города и сопроводительной информацией о самом процессе перехода в мир иной?
      – А откуда ты знаешь? – снова задрал голову собеседник Седого.
      – Как откуда?! Ты же уже четыре газеты обошел с этим проектом, пока к нам не заявился! Об этом проекте уже полгорода говорит.
      – Да, действительно, идея хорошая, – согласился Евгений. – Создать газету, где можно было бы публиковать подбор информации, с помощью которой человек мог бы более грамотно подготовиться к своему уходу из этого мира...
      – Я понял тебя, понял, – оборвал его Седой. – Газета для неугомонных оптимистов, для тех, у кого оптимизм как повышенное артериальное давление. Почитал с утра газетку от корки до корки и привел свое здоровье в норму... Я вообще, наблюдая за теми газетенками, которые ты издавал, а после этого благополучно пропил, пришел к выводу, что по ним можно проследить весь твой жизненный путь. Сначала была газета для детей, называвшаяся «Недоросль», где ты советовал детишкам, как им лучше провести время вне школы... Бедные учителя и родители еще терпели, когда ты публиковал конструкции новых рогаток и арбалетов, но зароптали, когда ты стал публиковать статьи по сексуальному воспитанию. Апофеозом же послужил рецепт изготовления бомбы, которую ты почему-то назвал петардой... Смышленые недоросли, взорвав пару стульев под задами своих любимых учительниц, поставили таким образом крест на твоей газете, которую после этого тут же прикрыли.
      – Что касается курса сексуального воспитания, то родители роптали, потому что сами многое для себя открыли, прочитав мои публикации, – возразил Чуев. – А насчет бомбы, так это сволочь Алешечкин подложил мне подлянку. Я-то ведь не пиротехник, а для него что бомба, что петарда – все едино.
      – Конечно, – с ехидцей произнес Седой. – Для твоего выдающегося ответственного секретаря детской газеты Алешечкина, имевшего три судимости за изнасилование, действительно все едино.
      – Между прочим, он хороший ответственный секретарь. Ты зря так.
      – Да бог с тобой! Я и не спорю. Он непотопляем... Видимо, после этой неудачи вы с ним и кинулись во многопрофильный проект под названием «Зеленый змий», одной из составных частей которого, правда, не самой главной, была одноименная газета для пьющих людей, – сказал Седой.
      – А что, есть такая газета? – спросил я.
      – В том-то и дело, что была... Проект провалился из-за таких, как ты, – ответил Седой.
      – Почему? – обиделся я. – Я вот пьющий, и с удовольствием мог бы ее читать.
      – То-то и оно, что мог бы! Пьющие, как правило, газет не читают!
      – Дело в том, что малопьющие читают что-нибудь посолиднее, а сильно пьющие – вообще не читают, – заметил Чуев. – А наша газета была для умеренно пьющих.
      – Ну, таких в России почти нет! – решительно заявил Седой.
      Я и Чуев молчаливо согласились с этим мнением.
      – Потом у Евгеши было еще несколько проектов газет для деловых людей, – продолжил Седой, – но вся беда в том, что деловым людям не очень нравились эти газеты. Потом еще была газетенка под названием «Секс с Евой». Но то ли читатели уже пресытились и многое узнали за годы реформ об этом достойном занятии, то ли сексуальная мощь издателей пошла на убыль, газетка получилась квелой и вульгарной, прямо как пенис пенсионера... И вот, наконец, Евгений Чуев подумал о душе... Браво, Евгеша! Достойное завершение карьеры газетного издателя!
      – Я устал слушать это безобразное огульное охаивание, представленное в виде лекции о новейшей истории местной журналистики, – помпезно отреагировал Чуев. – Поэтому позвольте мне откланяться.
      Чуев взял свой «дипломат» с подоконника и с обиженным видом направился в глубь коридора. При этом я интуитивно почувствовал, что в «дипломате» наверняка находится бутылка коньяка.
      Тут из дверей, находящихся рядом с кабинетом главного редактора, вышел высокий мужчина лет тридцати пяти – сорока. Он был очень худ и, можно даже сказать, костляв. На мужчине был аккуратный костюм-тройка нежно-серого цвета, который несколько дисгармонировал с его всклокоченной шевелюрой.
      Засунув под мышку кожаную папку, мужчина закрыл за собой дверь и, сверкнув в нашу сторону стеклами очков, неспешно направился по коридору.
      – Александр, можно вас на минуточку? – окликнул его Чуев и устремился к нему.
      Мужчина остановился и дал Чуеву себя догнать. Тот энергично заговорил с ним о чем-то в своей неспешно-булькающей манере. Мужчина посмотрел на ключи в своей руке, потом в глубь коридора, после чего что-то тихо и вежливо ответил Чуеву и отправился своей дорогой. Чуев, однако, не отставал, оббегая своего собеседника то с одной, то с другой стороны. Так они оба скрылись в туалете.
      – А это кто? – спросил я у Седого про нового собеседника Чуева.
      – Это тоже достопримечательность, можно сказать, звезда местной журналистики. Заместитель редактора нашей газеты Александр Бомберг.
      – Про этого я слыхал, – сказал я. – Это тот, кто все о мафии и коррупции пишет? Почитывал я пару раз его статейки. Похоже, он приобрел на них славу борца за справедливость.
      – Угу, – сказал, прищурясь, Седой. – Вместе с этой славой он приобрел еще массу приятных мелочей.
      – Ты о чем?
      Седой не успел ответить, так как двери лифта снова раздвинулись, и из них вышел невысокий субъект с растрепанными волосами и в очках. Он был одет в серую курточку грязных тонов, а под мышкой держал кожаный портфель. Мужичок, мельком глянув на нас, нырнул в кабинет главного редактора.
      – Пошли, – сказал Седой, спрыгивая с подоконника. – Нам пора.
      – Это что, главный? – спросил я несколько удивленно.
      – Да, – ответил Седой, открывая дверь кабинета. – Ирочка, главный у себя? – спросил он у секретарши, ехидно улыбаясь.
      Секретарша демонстративно посмотрела у себя под столом и с ухмылкой ответила:
      – Да, видимо, у себя. Проходите.
      И мы вошли к главному редактору. Его кабинет был квадратным и находился в торце здания, поэтому окна располагались с двух сторон. В углу стоял редакторский стол и кожаное кресло.
      – Василий Борисович, – сказал Седой с порога, – это мой приятель Владимир Мальков, медик. Мы о нем вчера с тобой говорили.
      – Проходите, садитесь, – редактор улыбнулся, приглашая нас к столу. – Василий Борисович Гармошкин, – протянул он руку.
      – Мальков Владимир Александрович, – в ответ представился я.
      – Та-ак, – протянул Гармошкин. – Так-так-так...
      И принялся сосредоточенно разглядывать поверхность стола.
      – Ага! – наконец поймал он мысль. – Значит, так... Концепция любой газеты – вещь непостоянная и часто меняющаяся.