Я хотел спросить его о причине его странного костюма; но, минуя первые ряды стульев, вдруг увидел другого Александра Филипповича, сидящего па том же месте, где я заметил его еще до начала представления. - Что это за история! - вскричал я в остолбенении. Александр Филиппович!.. Вас здесь двое?.. Посмотрите на вашего двойника! - Вижу, вижу! - отвечал он дрожащим голосом и повел взором по всему собранию. - Боже мои, что это значит? Откуда весь этот народ?.. Да ведь и вы здесь в двух эк земплярах? Я оглянулся и действительно увидел в нескольких шагах от себя точный образ собственной моей персоны, сидящий на стуле между зрителями. Я был поражен ужасом и в моем смущении с трудом расслышал только последние слова производителя волшебных представлений, который говорил моему спутнику, поэту: - Ну, милостивый государь! Мы пришли сюда за вами. Вы не забыли обещания вашего на кладбище? Мы сдержали свое слово: вы, по хирографу, написанному нами на бычачьей шкуре и собственноручно подписанному вами, воспевали мертвецов, ад, ведьм, мы доставляли вам благосклонных читателей и славу и еще, на придачу, дали великолепное представление. Вы желали узнать великую тайну литературы. Теперь вы ее знаете. Мы льстим себя надеждою, что и вам самим не захочется после этого оставаться здесь долее. Скоро станут звонить к заутрене; нам пора домой. Не угодно ли пожаловать с нами? И, говоря это, производитель волшебных превращений схватил моего поэта одною рукой за волосы; стекло в окне лопнуло и зазвенело по полу; фокусник, поэт и все собрание улетели в это отверстие. Все это сделалось так мгновенно, что мы едва могли приметить, куда они девались. В зале остались только Александр Филиппович, два его приказчика, прибежавшие, подобно ему, на стук, произведенный возвращением книг в шкафы, и я. Бесполезно было бы изображать наше изумление и пе ресказывать разговор, который вслед за этим начался между нами. Александр Филиппович Смирдин уверял меня, что в этом ночном обществе он ясно видел почти всех живых и умерших сочинителей и сочинительниц, которых портреты висят у него на стенах, и что сверх того узнал тут было множество лучших его покупщиков книг. Я приметил па полу что-то белое. Взяв свечу, мы подошли к этому месту и нашли три звездочки, без сомнения последний след великого безымянного поэта... Я не шучу; Александр Филиппович - свидетель. Сегодня поутру он и его приказщики осторожно расспра шивали у многих из писателей и покупщиков, виденных нами в зале во время представления, о том, что они делали и где были прошедшую ночь? Все божатся, что они были дома и спали. Решительно чудеса! Впрочем, я читал что-то подобное в Черной Женщине . А между тем великий безымянный поэт пропал без вести! Его нигде не отыскали сегодня.