Роман Сенчин
      Нубук
      повесть
      Сенчин Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кызыле (Республика Тува), окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Печатался в журналах "Новый мир", "Знамя", "Октябрь" и др. Лауреат первой премии литературного конкурса "Эврика" за 2001 год. Живет в Москве.
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      1
      Он появился как раз в тот момент, когда я почти забыл, что у меня
      была другая жизнь. Совсем другая. В квартире на пятом этаже, с ванной и унитазом, с удобной газовой плитой, телефоном; жизнь, где были друзья, веселые попойки на "свободной от родичей хате", субботние дискотеки... Да, я почти забыл ее, теперь я жил настоящим, последними пятью годами; жил в маленькой, одичавшей деревушке, в трехоконном домике; каждый день я должен был заботиться о пропитании, ковыряясь на огороде и ухаживая за животиной, что с наступлением холодов будет забита и пойдет на прокорм мне и моим родителям.
      Он приехал, открыл калитку и испугал меня. Ведь я сразу все вспомнил. Наш класс, дискотеки, девчонок, нас с ним в салоне "ИЛа", бегущего по посадочной полосе Пулковского аэропорта; вспомнил, как мы прилипли к круглому окошечку, пытаясь разглядеть в огнистой мгле новую, обетованную землю... И когда он пошел ко мне, не обращая внимания на рвущегося с цепи, хрипящего от злости Шайтана, я испугался. Я готов был разозлиться, подобно псу, что он появился, давно оставленный в прошлом, чужой, изменившийся, заставил вспомнить...
      Ведь ничего не вернешь, так зачем ворошить?
      - Здорбово! - Улыбаясь, блестя крупными, ровными, как подушечки "Дирола", зубами, он протянул мне руку.
      Я дернул было навстречу свою, но вовремя заметил, что она черная (только что разбрасывал по редисочным грядкам древесную золу от жучков), и находчиво подставил ему запястье. Бормотнул:
      - Извини...
      - Как живешь? Чем занимаешься? - бодро, без раскачки стал спрашивать он. Совсем окрестьянился?
      А я никак не мог прийти в себя и все бормотал, не слыша за лаем Шайтана собственного голоска:
      - Да ничё... так... потихоньку...
      Из огорода на шум собаки пришли родители. Увидели гостя, разулыбались узнали.
      - Мы-то гадаем: что такое, кто это к нам на такой роскошной машине? А это Володя! - зачастила, засуетилась мама. - Здравствуй, здравствуй! Откуда?
      И отец, радуясь, поздоровался с ним, полюбовался его подтянутой, крепкой фигурой, дорогим костюмом, направился в дом ставить чайник.
      - Нет, я не надолго. Машина ждет. - Вовка, отогнув рукав пиджака, взглянул на часы. - Самолет в шесть вечера. Тороплюсь.
      Родители с пониманием закивали в ответ, а он потащил меня за ворота, подальше от бесящегося Шайтана и расспросов мамы; конечно, ей было о чем расспросить выбившегося в люди одноклассника сына...
      За воротами белые, похожие на большую игрушку "Жигули", кажется, десятой модели, возле нее парень лет тридцати покуривает сигарету и, сощурясь, глядит на пруд, где с визгом и радостным матом плещется молодежь.
      - Пошли вон туда, на лужайку, - не знакомя с парнем, предложил мне Володька.
      - Пошли...
      Осмотрев траву и не обнаружив в ней стекла и гусиного помета, он сел, бросил рядом раздутую кожаную сумочку.
      - Ну и как?
      Я вздохнул, пожал плечами, полез в карман рубахи за "Примой". Но закурить почему-то не решился.
      - Н-да, - вздохнул и Володька, и в его вздохе явно слышались сочувствие и слегка - презрение. - Видать, не слишком-то в кайф.
      Огляделся. Я сопроводил его взгляд своим. Приятного для глаз действительно маловато. Почерневшие домики, глухие заборы из разномастных горбылин, на той стороне улицы - свалка. Даже пруд - единственное живописное место в деревне и тот не вызывает симпатий: почти весь зарос ряской и камышом.
      - Ну и какие планы? - снова стал спрашивать, точно бы тыкать меня иголками, однокашник Володька.
      - Пока... м-м... пока никаких. Опять год неурожайный, кажется, обещается. Вряд ли много получится заработать. На квартиру в городе копим...
      - И сколько скопили?
      Мне пришлось отозваться унылым кряхтением.
      - Так-так. - Володька шлепнул на своем плече комара и стряхнул трупик прочь. - Побывал вот я в родном нашем Кызыле. Тоже приятного мало. Димон то бухает, то дурь шмалит, Саня под следствием...
      - Саня? За что?! - Я искренне изумился, ведь Саня был из нас, шести парней выпускного десятого "в", самый умный, положительный; женился сразу после окончания школы на своей с детства любви, жена родила ему двух детишек, сына и дочку; в двадцать три года Саня стал начальником колонны - грузы возил по районам республики. - За что Саня-то?..
      - Да в общем-то и ни за что. Прикончил двух тувинов, - серьезно и коротко ответил Володька, но тут же расширил ответ: - Поехал в рейс, куда-то то ли в Чадан, то ли в Эрзын, мукбу повез этим тварям, а они - на него. "КамАЗ" окружили и ломиться стали в кабину. С ножами... Ну, Саня по газам и двух раздавил, кишки намотал на колеса.
      - Сидит?
      - Нет, на подписке. Но это тоже... У тувинов же кровная месть. Угрожают, стекла камнями бьют. Дома сидеть приходится, как в осаде... Вообще, я посмотрел, русских почти не осталось. В основном старики и алкашня... Ты-то давно там был?
      - Пять лет назад.
      Володька кивнул и подытожил:
      - И нечего делать. Я мать еще тогда перевез, живет теперь тихо-мирно, не жалуется. К отцу вот ездил, уговаривал тоже перебираться. Чего ему?.. Пускай с матерью мирятся, сходятся. Скоро ведь стариками оба станут уже, чего им делить...
      - А сестры? - Я вспомнил его двух сестер, старшую - пышнотелую Марину и младшую - стройную, серьезную Таню.
      - Маринка замужем, в Свердловске живут, а Татьяна со мной. Работает.
      Вовка снова посмотрел на часы и нахмурился:
      - Надо ехать. До Абакана отсюда часа два еще?
      - Так где-то...
      - Да и парня задерживать неудобно. - Володька посмотрел в сторону "Жигулей". - Нанял в Кызыле, по пути сюда велел завернуть.
      - И сколько это все стоит?
      - Я ему сразу пятьсот предложил. Он согласился. Взял вперед половину, остальное уже в Абакане отдам.
      - Широко, - хмыкнул я. - На автобусе это тысяч в восемьдесят обойдется...
      - Зато без геморроев. И времени экономия... Так, - голос Володьки стал серьезным и деловым. - Я вот что заехал-то. Давай ко мне в Питер. Чего тебе здесь? Совсем... гм... совсем оскотинишься. Не можешь прямо сейчас, так давай через месяц-два. У меня дела нормально идут, расширяюсь вовсю. Нужны люди...
      Я почесал через рубаху потную грудь, спросил то ли его, то ли себя:
      - А что я умею?
      Володька ответил быстро, словно предвидел эту мою фразу:
      - Да уметь особо ничего и не надо. Грузчиком будешь, иногда - товар развезти, деньги собрать по точкам. Только в Питере семьдесят точек... ну, мест, где моя обувь лежит, да еще по области, в Петрозаводске, в Новгороде... Работы хватит, зато и зарплата, отдых - не слабые... Ну как?
      Я, сам почувствовал, глуповато так улыбнулся, как маленький, дебильненький мальчик, улыбнулся и произнес:
      - Конечно, заманчиво, но только...
      - Чего опять - но?
      - Н-ну вот, - я мотнул головой в сторону избенки, невидимого отсюда огорода, свинарника, - хозяйство, дела. Родителей как бросать?..
      - Что ж, как знаешь. - Володька, взяв с травы пухлую сумочку, собрался подняться. - Дела так дела.
      - Нет, погоди!
      В голове как-то разом, мгновенно, как взрыв, как вспышка, - куски нашей с ним общей питерской жизни. Строительное училище, драки с туркменами-одногруппниками, Невский проспект, пирожки-тошнотики на Московском вокзале, концерты в рок-клубе, мечты о будущем - радостном, сытом, богатом времечке. Володька до него вот добрался, а я...
      - Погоди, Вов! Так ведь быстро же невозможно, - затараторил, залепетал я, - надо, это, надо подумать.
      - Мне ждать некогда. Я привык по-другому, - жестко ответил он, но все же снова устроился на траве и сумочку отложил. - Решай. Месяца два в твоем распоряжении. Сейчас все равно лето, в делах затишье... У меня однокомнатка пустая стоит, я сейчас трехкомнатную снимаю на Приморской... Зарплату сделаю долларов двести, если, конечно, будешь работать... Смотри, Ромка, я тебе помочь хочу. Одноклассник как-никак, друг мой лучший был... Гм... - Он спохватился, поправился: - Да и сейчас, думаю, друг... Смотри, увязнешь ведь, не вылезешь больше. Женишься на доярке какой-нибудь...
      - Тут теперь нет доярок, - с ухмылкой перебил я, - ферму закрыли, коров на мясо продали.
      - Ну тем более - сваливать надо! - снова стал раздражаться Володька; дернулся, посмотрел на часы и поднялся: - Короче, так... - Он вынул из сумочки картонный прямоугольничек. - Вот мои координаты. Надумаешь если - звони. Дальше тянуть этот беспонтовый базар у меня желания нет. На дорогу деньги могу прислать. Сообщи.
      Я тоже встал и вслед за ним поплелся к машине, разглядывая на ходу визитку. Переливающийся на солнце, разноцветный кружочек в левом верхнем углу, красивая, под древнерусскую вязь, надпись по центру: "Владимир Дмитриевич Степанов. Президент Торгового дома "Премьер"". А внизу деловито-строгие столбцы номеров телефонов, факса, еще какие-то иностранные буквы и точки.
      - Да, Володь, я позвоню. Позвоню обязательно! - Я только сейчас очнулся, очухался, понял, что это действительно шанс, что вот моя жизнь может сказочно вдруг перемениться, и потому заторопился, посыпал благодарностями, оправданиями: - Спасибо! Спасибо тебе, Володь! Ты извини, что я так... это от неожиданности. Да, Володь, я совсем увяз, утонул в этом всем... Я позвоню, Володь, позвоню! Помогу вот родителям и - ближе к осени... Ладно? Не поздно?
      - Дело твое, - одновременно и жестко, и с пониманием сказал он, открыл дверцу машины, но вдруг хлопнул меня по плечу и совсем как когда-то, когда мы дружили, сказал: - Не кисни, Ромыч! Ну-ка, блин, выпрямись, а то смотреть тошно. Все будет о'кей! Усек? - Еще раз хлопнул, болезненно и сердечно, и прыгнул в "Жигули". - Счастливо!
      - До встречи! - пискнул в ответ я, чуть не подавившись набухшим в горле комком.
      Водитель неслышно тронул машину, и она мягко побежала по неразъезженному проселку нашей Приозерной улицы в двенадцать дворов.
      Я смотрел ей вслед, крепко сжав двумя грязными пальцами бесценную, словно пропуск в новый и светлый мир, Володькину визитную карточку.
      2
      Защелкали дальше однообразные дни. Нет, другие дни - мучительные, долгие, как, наверное, кончающийся срок заключения.
      Подъем в шесть утра, распаковка огуречных, помидорных теплиц, парников, отгон в стадо коровы, кормление свиньи, кроликов, кур. Потом завтрак и дальше - прополка бесчисленных грядок с луком, редиской, морковью, петрушкой; обрезание усов у клубники. Полив, подкормка настоявшимся во флягах конским навозом... Два раза в неделю сборы в город на рынок.
      Еще с вечера отсортировываем огурцы поровней, потоварней, вяжем пучки редиски, морковки, лука-батуна; хочется нарвать, навязать как можно больше, но где гарантия, что раскупят, и тогда хоть выбрасывай. В лучшем случае придется кормить отборной морковкой кроликов, крошить редиску в варево свинье...
      На рассвете загружаем товаром наш старый, на ладан дышащий "Москвич", мама с отцом надевают выходную одежду - выглядеть надо прилично, тогда и покупают вроде получше, - и отправляются в город за пятьдесят с лишним километров. Вечером они вернутся усталые, измотанные рыночной суетой, долгой дорогой, но, каждый раз надеюсь, радостные, что удалось наторговать на триста, пятьсот, а то и семьсот тысяч... Половина денег, правда, сразу растратилась на кой-какую еду, разные необходимые в быту мелочи, но все-таки какая-то сумма кладется в заветную шкатулку. На квартиру. Пусть потом шкатулка в очередной раз опустеет - неожиданная покупка дорогой запчасти для "Москвича", или теплой обуви на зиму, или ремонт опять перегоревшего насоса для качанья воды, - но сейчас, после удачной торговли, у нас праздник.
      - Ничего-о, - бодро говорит отец, - прорвемся, ребята. Другие, совсем все побросав, уехали, углы снимают теперь, а у нас какой-никакой, но свой домишко и земля, главное. Она с голоду помереть не даст. Просто надо работать - и все получится.
      Пять лет мы живем этой надеждой. Сначала, когда переезжали - торопливо, спасаясь, из родной, но ставшей вдруг чужой, враждебной к людям некоренной национальности республики, - надежды было побольше. Продали там трехкомнатную квартиру, дачу, гараж, собрались купить двухкомнатку в старинном русском городе на юге Красноярского края, но тут (а было это смутной осенью девяносто второго года) со всех сторон хлынули потоки переселенцев, и квартиру, примеченную нами, по-быстрому приобрела денежная семья из Норильска. А еще через две-три недели наших двух миллионов хватило на то, чтобы купить вот эту избенку с двадцатью сотками земли в маленькой, разоренной деревушке Захолмово.
      И потекли, как говорится, годы, и каждый год разделен на две неравные части. Зима - вялое, долгое сонливое время, неспешная подготовка к трудному, сулящему большие деньги, если повезет, лету, и само лето - на огороде с утра до ночи, в уходе за спасительными и проклятыми помидорами, огурцами, перцем, капустой, клубникой, и в конце осени - пустая шкатулка и бледная надежда на следующий сезон.
      С тупой, почему-то не пугающей меня самого обреченностью я стал приучаться к мысли, что такая цепочка лет бесконечна. То есть - пожизненна. Но вот появился Володька...
      До поры до времени я откладывал разговор с родителями насчет его предложения. Понятно, как они отнесутся. Они наверняка поддержат, они скажут, что это действительно шанс, шанс зацепиться в большой жизни, обеспечить себя, может, хорошо зарабатывать, даже купить квартиру там, в самом Питере. Ведь Володька же смог, вон каким стал, почти всей торговлей обувью заправляет на северо-западе страны, а был обычным троечником, хулиганом, его после восьмого класса дальше и брать не хотели, пытались сбагрить куда-нибудь в ПТУ. Конечно, сынок, надо ехать, надо попробовать! Что тебе здесь?.. Но в глазах у них будет другое, пусть и не осознанное, скрываемое от самих себя, - в глазах будет читаться: ты нас предаешь, бросаешь здесь одних, беззащитных, уставших, стареющих. Ведь им почти по шестьдесят, ведь силы вот-вот окончательно оставят, и в этот момент я от них убегаю.
      И, думая постоянно о своей новой, грядущей жизни, о той обетованной земле, куда мы с Володькой прилетели после окончания школы, без малого восемь лет назад, и откуда очень быстро нас забрали в армию (Володька потом вернулся в Питер и стал в итоге таким, как сейчас, а я приехал на родину в тот момент, когда родители упаковывали вещи, чтоб эту родину покинуть), - да, постоянно думая о будущем и вспоминая прошлое, я старался быть как всегда, тянуть лямку сегодняшнего, не показывая, что сегодняшнее мне уже почти безразлично... Отец, после удачной торговли или выпив за ужином, говорил: когда-то нам должно повезти, ситуация должна измениться, - но я больше не прислушивался к этим словам, я мечтал о Невском и о Васильевском острове, о ночных клубах, где никогда не бывал, о работе, какой-то абстрактной, туманной, но интересной, приносящей немало денег работе... И каждый день я искал удобного случая сказать о Володькином предложении.
      Июнь не принес нам особых доходов. Клубника "виктория", на которую рассчитывали, была нынче очень плохая; по полдня мы с мамой лазали по грядкам с дуршлагами в руках и собирали сухие, корявые ягодки, потом сортировали их, тщетно стараясь выбрать крупные и аппетитные для торговли.
      - Заморозки повлияли, - говорил отец, с грустью глядя на эти наши попытки. - Помните, в середине мая до минус пяти доходило, а она цвела как раз... Мда-а, жалко, жалко...
      К началу июля подоспели огурцы, перец, в конце месяца - помидоры. Они были на редкость хороши, обильны; плоды набухали чуть не на глазах. Каждый вечер мы снимали огурцов по нескольку ведер и спускали в подвал, чтоб не дрябли. Помидоры складывали в коробки и составляли штабелями в летней кухне дозревать. Но, оказалось, и у других урожай не хуже, и цены падали день ото дня. В итоге родители стали привозить к ночи нераспроданным половину, а то и больше того, что утром брали на рынок.
      Начало августа ознаменовалось отличной цветной капустой, ее расхватывали по двенадцать тысяч за килограмм; к сожалению, цветная капуста у нас быстро закончилась.
      - Вот знать бы заранее, - сокрушалась мама, бродя по опустошенной капустной деляне. - В прошлом году никто и даром не брал, а нынче вон как, аж в очередь... На одной капусте можно было заработать раз в десять больше, чем на всем остальном.
      - На будущий год на нее упор сделаем, - не унывая, отзывался отец.
      А числа пятнадцатого августа, после влажноватой, парной жары и буйства, отчаянного какого-то буйства природы, подул ветер. Он дул без перерыва, ровно и настойчиво, и постепенно из горячего превращался в промозглый, пахнущий снегом. Значит, в Саянах снегопад, значит, лето кончилось.
      И затем - ленивый и мелкий, многодневный, основательный дождь. Совсем осенний... По временам я выходил в огород, накрывшись тяжелым брезентовым плащом с капюшоном, и смотрел на землю.
      Сперва она впитывала капли жадно, с радостью; листья умывались, зелень стала сочнее, ярче, но потом все устало, дождь сделался лишним, ненужным, растения поникли, отяжелели, даже на свежевскопанной земле появились лужицы... На шестой день это было невыносимо и растениям, и животным, и людям. Корова не желала выходить из сарая и жалобно мычала, прижимаясь к стене; Шайтан скулил в своей тесной будке; куры сидели на жердочках и почти не неслись. Огородные посадки поскучнели, начали гнить; земля больше не принимала влагу, а, наоборот, выталкивала ее, словно бы дождевая вода соединилась с подпочвенной и теперь не знала, куда деваться...
      Деревня обезлюдела, все прятались по домам, изнывая от скуки. Мы тоже мучились скукой парализованного, который готов свернуть горы, а на деле же не способен шевельнуть ни рукой, ни ногой.
      Да, занятия стали домашними, зимними; суета на какое-то время притормозилась. Мама штопала белье, одежонку, тщательно мыла посуду, подметала пол по три раза на дню, глядела в окно на пупырчатый от дождевых пулек пруд, где вяло плавали грязно-белые, сонные гуси, изредка тоскливо вскрикивая. Отец чинил унты, много курил возле печки, не пропускал ни одного выпуска новостей по телевизору, а затем рассуждал о политике. Я, лежа на кровати, греясь светом настольной лампы, листал толстенный двадцать четвертый том Большой Советской Энциклопедии и зачем-то читал про Ленинабад, Леонардо да Винчи, Лермонтова, лесную зону, хотя интерес во всем томе для меня представляла лишь статья "Ленинград". Когда же голова чугунела от чтения, надевал брезентовый плащ и шел в умирающий огород или к кроликам, чтоб погладить теплую шерстку любимой Тихони... Событием и одновременно испытанием стали теперь походы к колодцу, в магазин, кормление животины.
      С каждым днем дождя все ясней становилось, что и это лето пошло для нас прахом. И однажды за обедом я набрался храбрости и начал:
      - Помните, Володька тогда приезжал?
      - Конечно! - тут же отозвалась мама радостно и уважительно. - Какой он стал!..
      - Ну вот... Он мне тогда предложил... - Я замялся, поковырял брусочки жареной картошки, отложил вилку. - Предложил к нему туда ехать... ну, в Питер. Работать с ним... у него.
      Я сделал паузу, подождал, как отреагируют на эту новость родители. Но они молчали, смотрели на меня и тоже ждали.
      - Вот думал все это время, - волей-неволей пришлось говорить дальше. Дело, понятно, сложное, хотя... Хотя мы ведь с ним чуть ли не с детства мечтали о Питере. Он вот смог, теперь мне хочет помочь. Вот... Я ему тогда определенно ничего не сказал, сказал, что ближе к осени позвоню, сообщу... М-м, вот и осень почти. - Я вздохнул подчеркнуто расстроенно, скорбно даже. Надо решать.
      - Дело, конечно, серьезное, - отозвался отец невеселым голосом; невеселым, но и без обиды. - Здесь, так сказать, палка о двух концах... - Он помолчал, видимо, собираясь с мыслями. - Бесспорно, это для тебя, да и для нас с мамой в какой-то степени выход. По крайней мере - на зиму. Только... понимаешь...
      А мама смотрела в стол, как-то нервно, подрагивающим пальцем собирала в кучку хлебные крошки. И я, глядя на этот ее толстый, темный, с трещинками на коже, неухоженный палец, пожалел, что затеял разговор так неожиданно. Надо было, наверное, постепенно, вслух вспоминая время от времени Питер, Володьку, подготавливать их морально, настраивать. Я же сразу так, с молчания - и перед выбором.
      - Понимаешь, - продолжал отец медленно и раздумчиво, - слишком зыбко, недолговечно то, чем твой друг занимается. Сегодня он на коне, а завтра, не дай бог, конечно, в подъезде с дыркой в черепе.
      Мама дернулась, посмотрела на него возмущенно:
      - Не надо уж так! Не пугай, пожалуйста! - Наверно, она представила меня, своего сына, в подъезде рядом с Володькой.
      - Да это не я пугаю, - вздохнул отец, - а сама жизнь, само устройство реальности нашей. Вон чуть ли не каждый день их отстреливают. И Питер на первом месте по всем статьям. Дня три назад передали - прямо на Невском проспекте заместителя Собчака застрелили. Средь бела дня...
      - Ну, это же криминальных... убивают, - пыталась не согласиться мама, - а Володя, он вроде бы парень честный, серьезный.
      - Хм, кто сейчас честный... Мы вон за электричество платим как за две розетки...
      В нашей деревне в домах счетчиков нет, поэтому оплачивают определенную сумму, высчитанную в среднем из пользования двумя розетками.
      - Платим за две розетки, а у самих в рассаднике плитки стоят всю весну и в теплице ранней - обогреватели. Какие ж мы честные?
      - Это из-за необходимости, - тускло произнесла мама, - у нас крайняя ситуация.
      Отец снова нехорошо ухмыльнулся:
      - Все из-за необходимости, у всех, извини, ситуация достаточно крайняя.
      Настроение было испорчено, обед забыт; жареная картошка остыла, брусочки покрылись беловатым налетом затвердевшего свиного жира.
      3
      Да, этот разговор не добавил нам оптимизма. Наоборот, будто оборвалась веревка, что соединяла, связывала, страховала нас, делала одним целым. И хотя твердо решено не было, ехать мне или нет, но так или иначе все дела, заботы теперь несли на себе печать скорого моего отъезда. Перебирая белье в шкафу, мама вздыхала: "Ни одной майки у Романа нет новой, да и рубахи... А обувь-то! Туфли совсем расползлись - не то что в Ленинград, а по деревне стыдно пройти..." Я отвечал, что с одеждой у меня порядок, но из первой же поездки в город после нашего разговора родители привезли мне новые кроссовки, две рубашки, футболку, трусы, несколько пар носков. Я хотел рассердиться, а вместо этого поблагодарил и намекнул, что надо бы тогда и новые джинсы...
      Деньги, лежащие в заветной шкатулке, стали восприниматься родителями как деньги, предназначенные для Питера. Я было попытался объяснить, что Володька обещал выслать мне сумму на дорогу, обещал обеспечить на первое время; отца эти мои слова оскорбили: "Не надо совсем уж голодранцем казаться! У тебя есть деньги, ты их заработал. Возьмет он на работу, будет платить - хорошо. А до этого времени нужно иметь, на что себя прокормить. И на билет у тебя есть. Мы не какие-то нищие, просто, конечно, не миллионеры".
      С каждым днем, словно бы вместе с уходящим, вянущим летом, я острей и острей чувствовал тоску по новому, по новой жизни; чаще и сами собой вставали перед глазами питерские проспекты, мосты, метро; затхловатый ветерок с близкого пруда казался запахом воды в Фонтанке... Деревня, привычная, с которой вроде сроднился за эти пять лет, становилась все убоже, враждебнее, темнее, наша избенка - неуютнее и теснее, и я уже удивлялся, как сумел прожить здесь так долго. Наверное, шок от переезда вызвал что-то вроде ступора, омертвения, а теперь я очнулся... Неудобная баня, сортир во дворе, скотина, однообразная работа на огороде - они мучили, надоели, вызывали почти ненависть и отвращение. Внешне ничего не изменилось, но я был убежден: еще месяц такой жизни - и я не выдержу. Я, без всяких пока видимых причин, снова превратился в городского человека, которому чужды, непонятны сельские заботы, который брезгливо поглядывает на этих людей и сторонится их, грубых, неумытых, туповатых...
      И вот в субботу двадцать третьего августа я решился объявить родителям, что завтра хочу съездить в город, позвонить Володьке, побывать на вокзале, узнать насчет билетов.
      Они восприняли это спокойно, даже слишком спокойно. Отсчитали из шкатулки полтора миллиона.
      - Зачем так много?! - Я сунул руки за спину - не возьму, дескать, столько.
      Мама удивилась:
      - Ну а как? На билет, на джинсы! Подстричься. Сумку бы надо новую, это тоже тысяч сто пятьдесят... Может, и бритву, у вас ведь с отцом одна на двоих...
      Согласно кивая, я принял толстую пачечку. А на другое утро в половине девятого был у сельмага на остановке, щелкал мягкие, сладковатые семечки, выковыривая их из подсолнухового блина.
      Давно я не ездил в город - меня туда и не тянуло последнее время. Хоть и маленький он, напоминающий скорее поселок, но, по сравнению с нашим Захолмовом в полсотни дворов, совсем другой мир. Силы вытягивает своей суетой, светофорами, расстояниями почище любой деревенской работы. И возвращался я оттуда всегда с раскалывающейся головой, опустошенный, разбитый, хотя и считал этот день - день в городе - выходным.
      Сегодня получилось иначе. Я сразу почувствовал и в себе, и в городе нечто новое, что тут же объединило нас, почти сдружило. Выйдя из автобуса возле универмага, сразу попав в энергичный городской ритм, я застеснялся подсолнуха у себя в руке и бросил его в урну. Купил пачку "Союз - Аполлон" вместо "Примы", которую курил все последние годы, и, сунув меж губ фильтровую сигарету, пошагал к Главпочтамту, где находился и междугородный телефон.
      Достал из бумажника Володькину визитку (далеко уже не свежую оттого, что частенько мусолил ее), набрал 8, код Питера и еще семь цифр его домашнего телефона.
      Долго, казалось, очень уж долго ждал, вслушиваясь в какие-то далекие шорохи, всписки и трески, и наконец в ухо влился первый длинный гудок. Второй, третий, а потом Володькин, но какой-то ненастоящий, неживой голос сказал: "К сожалению, меня в данный момент нет дома. Свое сообщение вы можете оставить после сигнала". Мгновение тишины и перезвон механических колокольчиков. Я почувствовал, как вспотело мое ухо, увлажнило равнодушную трубку; язык не шевелился, я смог лишь невнятно промычать, невнятно и озадаченно. "Спасибо!" ответил тот же ненастоящий голос Володьки, и вслед за ним торопливо запикало.
      Я вышел из душной кабинки, повторяя одно и то же: "Вот и все... вот и все..." Почему-то позвонить в офис или на сотовый я не додумался. Маленькая, случайная неудача - не застал, видите ли, Володьку дома - показалась мне глухой, несокрушимой стеной. Новая, такая вроде бы близкая жизнь, поезд, Питер, череда интересных открытий вдруг растворились, за ними же открылось: пустой, унылейший огород в октябре, ледяные, до костей пронимающие порывы ветра, почерневший, погрубевший целлофан, который нужно аккуратно снять с теплиц, свернуть в рулончик и спустить в подпол, чтоб на будущий год в апреле накрывать им грядки с ранней редиской; пятнадцать соток картошки в поле, которую нужно выкопать, просушить (ведь обязательно во время копки будет дождь лить), тоже спустить в подпол, чтоб зимой доставать и есть; монотонная шваркотня пилы по бревну, которое нужно разделить на чурки, затем расколоть на поленья и сложить в поленницу, чтоб в морозы печку топить; семь походов к колодцу, чтоб натаскать баки и чаны в бане и потом помыться... И еще куча разных и в то же время отупляюще однообразных дел, из которых состояли прошедшие пять лет и будут состоять следующие... Да нет! Я же почувствовал возможность вырваться и как-нибудь обязательно вырвусь... Сесть в поезд, а там будь что будет.
      И все три часа, стоя в очереди к железнодорожной кассе, я был уверен, был бесстрашно уверен: купив билет, освобожусь. Единственное, что теперь заботило, - хватит ли? Ведь вон сколько людей, облепили все три окошечка, растянулись по залу извилистыми змеями. Все едут куда-то и едут, скорей всего, туда, на запад, в сторону Свердловска, Москвы, Питера. Достанется ли и мне билет? Маленький, спасительный кусочек бумаги...
      В конце концов передо мной больше нет ни одной спины, и я смело объявляю кассирше:
      - Один до Петербурга. Плацкарт!
      - Число?
      - А? - Я растерялся. - Ну... там... на двадцать восьмое... Да, на двадцать восьмое.
      Молодая женщина с серьезным, бледным лицом, постукивая по клавишам компьютера, смотрела в невидимый мне экран, и мне казалось, там, на экране, горит разноцветием тот яркий мир, и сама кассирша на его пороге и вот-вот впустит меня.
      Долго, не веря, я изучал, проверял оранжевенькие листочки, читал свою фамилию "Сенчин", старался запомнить номер поезда, место, время отбытия и прибытия, время в пути... Каких-то семьдесят пять часов - и я в Москве, а потом всего лишь семь с половиной от Москвы до Питера. Совсем, совсем немного, если сравнить со временем, что когда-то проторчал я в армии, потом - в скучной, бесцветной деревне Захолмово.
      Ехал домой в тесном, набитом людьми "ПАЗе", сдавленный влажными от пота телами, но почти не испытывая неудобств. В нагрудном кармане рубахи, застегнутом на обе пуговки, лежали билеты, а в новой дорожной сумке были новые, за триста пятьдесят тысяч рублей, черные джинсы "Dior". Я подстригся, купил электробритву, зубную щетку, отбеливающую пасту "Аквафреш"; и сам я казался себе новым, свежим, отбеленным. Голова не болела, не чувствовалось никакой опустошенности, тяжести. Город сегодня снова принял меня.
      - Ну как? - с несколько натужной бодростью спросил отец, поднимаясь с корточек; он обрезбал усы садовой клубники.
      - Все нормально. Договорился, купил билет, - ответил я так же бодро и так же слегка натужно.
      - На какое?
      И мой тон сам собой изменился, я сказал обреченно, точно бы не я был волен выбрать день отъезда, а кто-то приказал мне купить именно на это число:
      - На двадцать восьмое.