Еще не дойдя до места, Татьяна Сергеевна заметила новое. Что-то вроде замка, и он качался, дрожал, разноцветные башенки кивали, словно звали к себе, а из замка слышались восторженные детские визги... Раньше любопытства подкатила тревога - что это еще придумали?
      И тревога усилилась, когда навстречу медленно прошла мать с ребенком. Мальчуган ревел и упирался, женщина же почти волокла его по дорожке, уговаривала:
      - Завтра еще попрыгаешь. Ну Артем!.. И так три раза... Никаких денег не хватит...
      "Деньги, деньги, - кольнуло мозг. - Платный аттракцион, что ли, какой-то поставили?"
      Так и оказалось.
      Сама площадка безлюдна, качели, из-за которых у ребятишек порой возникали чуть ли не драки, пусты. Зато толпа перед надувным качающимся замком. И Павлик, растерявшись, смотрит на прыгающих внутри, визжащих детей. Соображает, наверное, как и что...
      Татьяна Сергеевна остановилась рядом, тоже соображала, но о другом как бы увести его, пока не разобрался, не вошел во вкус. Потом, она знает, с ним не сладить.
      Взрослые возле аттракциона вели себя по-разному. Одни, улыбаясь, глядели на своих резвящихся сынишек и дочек, внуков и внучек, а другие сдерживали их, рвущихся в замок, убеждали на удивление одинаково:
      - Ты уже наигрался, хватит пока! Пойдем лучше "Милки Вэй" купим. Завтра снова придем...
      Ясно, понятно - "Милки Вэй" или "Твикс" стоят рублей по восемь, а десять минут этого удовольствия на "замке-батуте", как значится на прикрепленном к резиновой башенке объявлении, - пятнадцать рублей. Но какой ребенок довольствуется десятью минутами? Тем более Павлик... А он сбросил по примеру других ботиночки и лез внутрь аттракциона, не обращая внимания на голос мужчины, что дежурил в воротах:
      - Ты с кем, малой? Погоди, сперва надо денежку заплатить... Да погоди!..
      Павлик обогнул его, как что-то хоть и мешающее, но неопасное... Подоспевшая Татьяна Сергеевна уже протягивала мужчине пятнадцать рублей. Пятнадцать первых рублей.
      * * *
      Лекция протекла нормально, как всегда. Преподаватель подробно рассказал о сатирической литературе Древней Руси, студенты его выслушали, кое-кто нужное записали в тетрадь.
      Раньше, давно, незадолго до звонка Юрий Андреевич спрашивал: "Вопросы есть?" Но чаще всего вопросов не было, и создавалась неловкая пауза, и потому эту реплику он отодвинул в самый конец, произносил ее параллельно со звонком, под шелест собирающихся высыпать из аудитории студентов.
      Но все-таки сегодняшняя лекция слегка отличалась для Юрия Андреевича от сотен предыдущих - автоматически рассказывая о "Ерше Ершовиче", он в то же время гадал, что за разговор к нему у Стахеева. Нерядовой наверняка разговор, раз предложил посидеть в баре "Корона"; обычно перебрасываются они несколькими ничего не значащими фразами на кафедре или в коридоре и расходятся по своим делам...
      Дмитрия Павловича он нашел в том же самом кресле, курящим сигарету. Стахеев заулыбался:
      - Как, отчитал?
      - Отчитал...
      - А у меня настоящий диспут случился... - В голосе Стахеева послышалась гордость. - Вот Наталье Георгиевне рассказываю как раз.
      - По поводу? - Губин положил на стол бумаги, книгу, осторожно потянулся.
      - Диспут-то?.. Да вот, видишь ли, никак не могу убедить умников, что "Тихий Дон" Шолохов написал... Не все спорят, человек пять, зато такие пена брызжет... Текстологический анализ пришлось проводить. Взяли ранние рассказы, стали сверять... Представляете?
      Юрий Андреевич в ответ качнул головой, усмехнулся. Усмехнулся вроде иронически, а на самом деле, почувствовал, со скрытой завистью. У него на занятиях пеной не брызгали...
      - Они и не отрицают, что одним человеком написано, - продолжал Стахеев. - Они другой гипотезы придерживаются. Да, писал, дескать, один и тот же, но не Михаил Александрович, а его тесть - отец жены.
      - Хм... - Теперь Юрий Андреевич усмехнулся искренней. - Забавно.
      - А почему именно он? - спросила старшая лаборантка Наталья Георгиевна.
      Тут вошел багровый, потный, измотанный до предела Кирилл. Страдальчески выдохнул, отер лицо носовым платком. Внимание Стахеева мгновенно переключилось на него:
      - Каково? Укатали сивку?
      - И не говорите, - буркнул тот, но буркнул явно не для того, чтоб отвязались, а как старшему товарищу, которому, правда, стыдно жаловаться.
      - Что было-то? Семинар?
      - Да, по Тютчеву.
      - И? - Стахеев выпустил из ноздрей плотные струйки сигаретного дыма.
      - Ну, я их начал о главном опрашивать, а они на мелочи какие-то... И ведь специально увели, чтоб не показать, что даже стихов как следует не читали...
      - А что за мелочи?
      - Н-ну... - Кирилл дернул плечами. - Зачем он дипломатом работал всю жизнь, сознавая, что это мешает поэзии. Увидел ли Пушкин в нем большого поэта или просто так напечатал...
      - Какие же это мелочи, дорогой?! - перебил, чуть ли не вскричал Стахеев. - Это как раз и есть главное! Стихи, в целом, - бесспорны, а вот такие вопросы...
      "М-да, главные темы, споры, пена изо рта, - раздраженно думал Юрий Андреевич, сидя за своим столом, - а в итоге прилавок, рулон с билетами, исторический календарь в местной газетенке, который любой школьник составить способен. - И уже с откровенной озлобленностью он мысленно бросил Стахееву: - Пустобрех ты просто-напросто! Все равно о чем болтать, лишь бы слушали..."
      Но когда Дмитрий Павлович предложил ему пойти в "Корону", послушно поднялся из-за стола...
      - Какие прогнозы насчет чемпионата? - по пути спросил Стахеев.
      Юрий Андреевич глянул на него непонимающе:
      - А?
      - Чемпионат мира по футболу ведь скоро. В курсе?.. Как тебе наша славная сборная?
      - Да я как-то... не слежу в последнее время.
      И действительно, он давно не интересовался футболом. Нет, иногда смотрел матчи, но лишь когда, переключая каналы, случайно натыкался на трансляцию; думать же о том, каков состав сборной, гадать, выйдет ли она из группы, ему и в голову не приходило. Хотя когда-то следил, прогнозировал, спорил с тем же Стахеевым.
      - Вряд ли, думаю, что-то покажут, - без увлечения, может, заразившись равнодушием коллеги, говорил Дмитрий Павлович. - Нападения нет совсем, с защитой тоже беда. Единственное - средняя линия. Потому и держат мяч по семьдесят минут за игру. Чемпионов мира, хе-хе, за время владения мячом можно дать...
      Вошли в полутемный, скупо и красиво освещенный свечами зал "Короны". Даже и не подумаешь, что освещен так по необходимости, из-за того, что просто электричества нет... Юрий Андреевич здесь еще не бывал, но, как каждый горожанин, знал из рекламных объявлений, что бар этот самый престижный и элитный.
      - Присаживайся, - по-хозяйски указал ему Стахеев на стол в уголке; глянул в сторону выстроившихся шеренгой молодых людей в белых рубашках и черных брюках и тоже сел.
      Официант мягко положил перед ним кожаную папочку. Дмитрий Павлович раскрыл ее, уверенно перелистнул, пробежался взглядом по названию кушаний.
      - Что, Юр, - поднял глаза на Губина, - по бизнес-ланчу?
      - Я не голоден...
      - Ну, у тебя еще лекция впереди. Подкрепиться надобно. Чего ж?.. Давай, да? А то мне одному кусок не полезет.
      Юрий Андреевич двусмысленно пожал плечами.
      - Н-так... и-и... - Стахеев еще полистал меню. - И водки графинчик. Не против?
      - Ты что?! Как я на лекции буду...
      - Мы по чуть-чуть. Чисто для аппетиту.
      - Я - нет, - испуганно и твердо сказал Юрий Андреевич.
      - А я капельку, с твоего позволения. - И Стахеев жестом подозвал ждущего поодаль официанта.
      Встречая надписи "бизнес-ланч" на выставленных щитах у дверей кафе и баров, Юрий Андреевич никогда не воспринимал это название как название чего-то вкусного, свежего. За этим "бизнес-ланч" виделись иссохший муляж сосиски с булочкой, красное пятно крахмального кетчупа. А на самом деле вот, оказалось, - обалденно пахнущий, роскошный обед. И так соблазнительно тянет холодком от запотевшего графинчика с водкой...
      - Как, не созрел? - Стахеев поднял графинчик над рюмками.
      - Нет-нет, не стоит... Боюсь расклеиться.
      - Что ж - зря.
      Стахеев выпил и стал энергично хлебать харчо. Но вдруг неожиданно отложил ложку, прожевал, вытер губы салфеткой.
      - Слушай, Юр, хочу тебе одно предложение сделать. - Он снова наполнил свою рюмку и задержал графинчик в воздухе, настоятельно советуя Юрию Андреевичу, и тот поддался:
      - Половину только. Символически.
      Выпили, закусили.
      - Что за предложение? - не выдержал Губин слишком длительной паузы.
      - Гм... Понимаешь, старик, отличная наклюнулась подработка. Я бы сам не отказался, только вот, так сказать... гм... обличьем не вышел. А нужен человек статный, высокий чтоб, с породой... Ну, типа тебя. Ты вот идеально подходишь...
      Юрию Андреевичу всегда становилось неловко, неприятно, когда заговаривали о его внешности. Внешне действительно - граф Орлов... Но даже когда молодая жена шептала ему в постели: "Ты мой сильный... ты мой самый красивый..." - Юрий Андреевич сразу остывал, выныривал из горячего забытья страсти. И вспоминалось тогда, как он начинает тревожиться, искать пути отступления, завидя впереди на вечерней улице компанию подвыпивших парней, как предпочитает уводить жену (а до того невесту) с танцплощадки, когда чувствует, что к ней проявляют слишком уж большое внимание и наверняка, если останешься, придется драться... Да и вообще характер его не соответствовал внешности; благородство, может, в какой-то мере и было, а вот решимости, мужественности он в себе не ощущал. Скорее - робость.
      - Для чего подхожу? - и сейчас, смутившись, насупившись, перебил Губин вопросом Дмитрия Павловича.
      - Н-ну-у... - Тот наполнил рюмки. - Давай перед антрекотиком. Хорошо здесь кормят... Могли бы, в принципе, и рестораном назвать. Но бар, видишь ли, в моде сейчас. Ресторан пугает, бар как-то вроде... - Он покрутил пальцами. - Вроде попроще.
      Проглотив водку, сладко поморщившись и бросив в рот ломтик маринованного огурчика, Стахеев кивнул Губину: мол, пей, не бойся.
      Губин выпил, склонился над тарелкой... Надо закусить плотнее, хмель задавить. Ведь лекция впереди...
      - Слышал, наверное, - снова заговорил Дмитрий Павлович, - открывается казино на днях? "Ватерлоо"... Его игорным домом решили назвать, чтоб обыватель не очень пугался.
      - Слышал, кажется... Но мне такая информация как-то не особенно интересна.
      - Зря, зря, что не интересна. Все-таки первое такое заведение в нашем медвежьем углу. Через двенадцать лет после официальной легализации... И здание строили почти что три года... - Стахеев говорил с чувством, даже слегка как бы обидевшись на равнодушие коллеги. - Мучительно, по кирпичику... В любом случае - событие для города нерядовое.
      - Лучше б музей отремонтировали, - не согласился Юрий Андреевич. - Вон прочитал тут в газете, задняя стена вот-вот рухнет...
      От сотни граммов водки он почувствовал заметный прилив энергии. Но энергия была нехорошей, агрессивной; подмывало сказать что-то хлесткое, обидное Стахееву - то, что он прятал от себя самого, давил даже в мыслях... Стахеев же, наоборот, сделался еще добродушней, снисходительней. Сидел, отвалившись на спинку стула, курил, улыбался; узел галстука оттянул к третьей пуговице кремового цвета сорочки. И его добродушие неожиданно передалось Юрию Андреевичу, он тоже улыбнулся, спросил:
      - Так что за дело-то, Дим? Хорош круг да около...
      - Дело... - Тот задумался, будто припоминая, что ему нужно было от Губина. - Дело... Дело, старик, такое. Гм... Только ты с плеча не руби, а подумай, взвесь. Лады? - И, по своему обыкновению, не дожидаясь ответа, продолжил: - Согласен ты стать лицом казино "Ватерлоо"? Работы почти никакой, ответственность нулевая, зато денежки, мягко говоря, приличные.
      - Как это - лицом?
      - Ну, как... Ходить там по вечерам в форме французского маршала, в рекламе сняться... Короче, понимаешь, чтоб с твоим обликом оно связано было. С живым, так сказать, человеком. - Стахеев доразлил содержимое графинчика по рюмкам. - Давай, старик, тут по глоточку осталось.
      Юрий Андреевич с машинальной послушностью выпил... Суть стахеевского предложения он еще не уяснил, понял лишь, что услышал совсем не то, что ожидал. Ожидал, может, предложения помочь с профессурой, с восстановлением дачного домика; совсем уж втайне ожидал разговора о своем скором пятидесятилетии, о том, как и где его лучше отметить... А тут вот нечто совсем другое...
      - Ничего страшного нет, я тебе гарантирую, - заторопился Дмитрий Павлович. - Наоборот, я считаю, удача. Я сам бы с радостью, только росточком, увы, не вышел...
      - Погоди, - перебил Губин, - объясни толком.
      - Н-так... - Голос преподавателя советской литературы стал медленным, каждое слово весомым, значительным. - Значит, недели через две открывается игорный дом "Ватерлоо". По названию последнего сражения Наполеона... Мировая практика показывает, что очень полезно иметь крупной фирме, магазину, ресторану, гостинице живое олицетворение. Так сказать - символ. И мы, старик, предлагаем тебе стать символом "Ватерлоо". Ничего особенного, да и почти ничего тебе делать не нужно...
      - Извини, перебью... - Юрий Андреевич понял в конце концов, о чем ведет речь Стахеев, но не оскорбился, не почувствовал желания встать и, бросив на стол сотню (правда, еще вопрос, набралась бы в его бумажнике сотня), уйти; вместо оскорбленности появилось, защекотало любопытство. Извини, а кто это "мы"? Ты какое-то отношение к этому... к казино имеешь?
      - Так, более или менее... Понимаешь, мой зять, муж старшей дочери, Денис, один из совладельцев. Деньги большие вложил... Он и подал идею тебя привлечь. Он тебя видел тогда, на моем дне рождения, залюбовался, говорит... В-вот... Деньги, Юр, очень приличные тебе будут платить. Машину свою наладишь или подкопишь на новую, с дачей разберешься. Все нормально будет, старик...
      - Да уж...
      - Ладно ты, не грусти! - Стахеев потряс его за плечо. - Сейчас пропустим еще по сотенке - и в альма-матер...
      Юрий Андреевич сидел скрючившись. Перед глазами кривлялся клоун из телерекламы, символизирующий "Макдоналдс"... Потом на его месте появился он сам, одетый в костюм Наполеона, с дурацкой шляпой (или как там она называется?) на голове, пальцы правой руки сунуты за борт серого френча (или сюртука?)...
      - Кстати, - встрепенулся он, будто нашел выход из сложной ситуации, у меня ведь, хм, с Наполеоном мало общего. Он вроде невысокий был, полноватый, с залысинами... Ты, прости, как-то больше на его роль подходишь.
      Стахеев опять улыбнулся, добродушно, открыто. Покивал:
      - Так-то так, только, с другой стороны, людям-то наплевать - похож, не похож. Главное - чтоб фигура солидная. Тем более не Наполеоном ты будешь, а так... каким-нибудь маршалом. Кто там у них был красавец?.. Ней, Мюрат...
      Официант поставил на центр стола запотевший графинчик и неслышно отошел в сторону. Стахеев без промедлений наполнил рюмки.
      - Ну, за все доброе!..
      Конечно - естественно! - Юрий Андреевич был уверен, что откажется. Однозначно и решительно. Только позже, сейчас неудобно. Завтра... при следующей встрече...
      И Стахеев, будто услышав его мысли, не торопил:
      - Ты, старик, вечерком посиди, обмозгуй. Ничего, повторяю, особенного. С Татьяной посоветуйся... Как она, кстати? Нормально?.. Привет передавай.
      Юрий Андреевич качнул головой. Равнодушно слушал, глядя на грязную пустую тарелку.
      - Снимешься в паре роликов, напечатают твою фотку в буклете. Иногда, под настроение, будешь по залам гулять... Костюм тебе подберут настоящий, той эпохи. Мы уже в театре договорились. Мерки только надо с тебя снять... Ладушки?
      - Я подумаю, - ответил Губин, не поднимая глаз.
      Было бы просто бестактно рубануть сейчас, поев и выпив за счет Стахеева, коротким, тяжелым "нет".
      * * *
      Вторая половина дня. Солнце лишь чуть начало клониться к западу, но из тенистых углов уже тянет холодом. Да оно и понятно - по Самуси только-только, как всегда, тяжело, с треском и хрустом, прошел лед, а земля, старушки огородницы говорят, совсем недавно оттаяла.
      Зима вообще в этих краях задерживается подолгу, на север уползает неохотно, часто возвращаясь снегопадами в конце мая, промозглым ветром, от которого жухнет трава, чернеют белые цветки яблонь и слив.
      За последние несколько лет Ирина привыкла, приучилась как раз в это время ехать на дачу, собирать граблями в кучу прошлогоднюю сухую ботву и листья, заправлять сооруженные папой грядки семенами морковки, редиски, лука, устраивать цветочные клумбы вокруг их домика, следить за Павлушкой, которому непременно надо, по примеру деда, копать землю, и копает он ее как раз там, конечно, где уже лежат семена...
      Но теперь, судя по всему, с дачей покончено. Сгорели домик, почти все плодовые деревца, и без них стала чужой, немилой сама земля на изуродованном участке. Даже не тянет туда. Нет, чего зря говорить, - тянет, но как представишь черную гору углей и железок вместо домика, вспомнишь о погибших вещах и - лучше просто отрезать, похоронить. Словно и не было.
      Каждую зиму у людей дачи горят. То ли из-за электричества происходит, то ли бомжи поджигают нарочно или случайно... Ирина слышала, что многие пытаются найти виновных, судятся, страховки выбивают. Одни вроде побеждают, другие - нет, только какая, в общем-то, разница... Все равно дачу, ту, к которой прикипел душой, не вернуть. Строить заново далеко не у всех хватает энергии и решимости...
      Ирина ушла сегодня с работы часа на два раньше, чем положено. То есть - обычно. Дел не предвиделось, слушать Дарью Валерьевну уже не было сил; часов с двенадцати в голове появилась знакомая, постепенно вытесняющая другие мысль: "Надо домой. Засесть с Павлушкой в комнате, поиграть... Совсем, наверное, мать там замучил... Вечером еще постирать..." И в начале третьего она заперла лабораторию, с пакетом подаренных Рагимом фруктов вышла за ворота рынка... Вместо автобусной остановки ноги как-то сами собой понесли ее к центру. Ирина не сопротивлялась, радуясь весне, кратковременной свободе между работой и домом; та мысль о Павлике, о матери, о вечерней стирке - она давно поняла - лишь повод сбежать. На самом деле ей было нужно, не давало покоя совсем другое...
      Не замечая тяжести пакета, медленно, прогулочно шла по главной магистрали города, по так и не переименованному проспекту Ленина... Сперва сплошь кирпичные и блочные пятиэтажки, иногда - девятиэтажные дома, но вот проспект расширился, и слева - большая площадь с памятником все тому же Ленину, два облицованных мрамором правительственных дворца (теперь городская и областная администрации) друг против друга, шеренги разноцветных машин на стоянке; за Лениным десяток голубоватых елей, а в центре площади - фонтан...
      Вид площади всегда навевал на Ирину приятные воспоминания. В детстве летними вечерами она гуляла здесь с мамой и папой, завороженно - не оторваться - смотрела, как бьют вверх из гранитных ваз единственного тогда в их городе фонтана плотные струи воды и падают с мягким шипением, разбиваются, разлетаются далеко вокруг мельчайшими свежими каплями... Сейчас, без электричества, фонтан, конечно, бездействует...
      Тут же, сбоку площади, драматический театр с колоннадой у входа, построенный лет сто пятьдесят назад; чуть дальше краеведческий музей - тоже старинное здание, - закрытый сейчас, и уже с полгода, на капитальный ремонт. Еще дальше универмаг "Сибирь", трехэтажный, многозальный гигант, любимое некогда место у женщин - бродили по нему, точно бы действительно по музею, мяли развешанные на железных шестах платья, кофточки, юбки, любовались драгоценностями за толстенным стеклом, приценивались к стиральным машинам, телевизорам, пылесосам, а потом стали дивиться почти инопланетным "Панасоникам", "Индезитам", "Аристонам"... Теперь магазины с подобным товаром появились на каждом шагу, но все они небольшие, даже тесные, а ведь какое удовольствие переходить из отдела в отдел, петлять по залам, каждый раз обнаруживая нечто удивительное, фантастическое просто, жаль - но об этом как-то в тот момент не думаешь, - не по карману...
      Универмаг работает с недавнего времени только по выходным, тоже из-за отсутствия света, зато вокруг него плотным кольцом - рынок, где продают те же самые товары, что и в "Сибири".
      Еще в районе центра почта с междугородним телефоном, физико-математический корпус университета, гостиница "Ермак" (название звучное, хотя Ермак до их мест не добрался), ресторан "Сибирские зори" в дореволюционном здании, напоминающем Большой театр; а еще вот появилась и новостройка - казино.
      Строили его долго, года четыре, огородив высоченным забором из железобетонных плит, нарушая тишину и вечно торжественно-праздничную атмосферу сердца областной столицы. Много было споров по поводу и строительства в целом, и того, что строится именно казино. Многие, понятное дело, были против; в газетах появлялись статьи, то: игорный дом украсит наш город, придаст ему еще более современный и цивилизованный вид, то прямо противоположные: нарушит архитектурную гармонию, превратит площадь в арену бандитских тусовок и стоянку автомобилей богатых клиентов.
      Но строительство тормозила наверняка не эта дискуссия в прессе, а отсутствие денег. Случались многомесячные паузы, и за забором тогда наступало затишье, скорее тревожное для горожан, чем желанное; замки на больших воротах успевали покрыться ржавчиной, сторожа скучали на своих дежурствах, в народе начинали бродить слухи, что казино строить все-таки запретили и теперь наверху решают, сносить ли здание или же приспособить его под что-нибудь дельное - под художественную школу, например, которая сейчас ютится в двухэтажном бараке возле заброшенной кочегарки, а может, перевести сюда музей...
      Но вот отпирались ворота, веселели сторожа-охранники, сновали туда-сюда груженные кирпичом, цементом, мрамором "КамАЗы" и "ЗИЛы", головы прохожих снова раскалывались от трескотни отбойных молотков, компрессоров, гула и скрипа, криков строителей.
      И наконец-то эпопея, похоже, завершена. Забор исчез, над входом дугой висит, блещет в солнечных лучах стеклянная надпись "Ватерлоо". Со дня на день открытие ожидается.
      А вот и кинотеатр "Ровесник"... Ирина замедлила шаг...
      В их городе три кинотеатра. Один - "Дружба" - в новом микрорайоне, а два других - "Художественный" и "Ровесник", почти в центре, недалеко друг от друга.
      Раньше у них были разные функции. В "Художественном" показывали фильмы для взрослых, а в "Ровеснике" - для юношества, мультики, и почему-то, как теперь вспоминается, почти бесперывно, "Война и мир" в течение четырех дней (в день по серии), с примечанием на афише: "В рамках изучения классической русской литературы". Может быть, люди из гороно были уверены, что школьник, не осилив огромного произведения, хоть таким образом познакомится с основными сюжетными линиями, главными героями, или просто у кинотеатра была своя копия, вот и крутили...
      В последние годы разницы между этими кинотеатрами не стало. И в "Художественном", и в "Ровеснике" шли теперь одинаково зрелищные боевики, катастрофы, триллеры, мелодрамы; впрочем, сборы, кажется, получались мизерные - народ перестал проводить вечера в кинотеатрах. Пришлось ставить в фойе бильярд, игровые автоматы, организовывать кафе, сдавать часть помещения под магазинчики...
      В этой ситуации удивительно, что дирекция "Ровесника" сохранила в штате должность художника, тем более все новые фильмы сопровождались теперь целым набором разнокалиберных цветных и черно-белых афиш на глянцевой финской бумаге с самыми увлекательными кадрами... Зачем, казалось бы, художник, который малюет гуашью то же самое на щитах из грубого холста? Но, наверное, в этом есть свой расчет - надежда на любовь людей к традиции: вот, мол, привыкли, проходя мимо, бросать взгляд на щиты и вдруг возьмут да вспомнят, как стояли в очередях на "Покаяние" или "Маленькую Веру", расчувствуются, купят билет на сегодняшний вечерний сеанс. Решат тряхнуть стариной.
      Ирина, улыбаясь, постояла перед щитом, где оранжевой, желтой и розовой красками была изображена слишком похожая на себя Шарон Стоун, подумала: "Умеет Павел передать самое характерное в человеке. Но получается как-то... как карикатура". И вспомнились его картины - если была нарисована березовая роща, то береста имела слишком правильное деление на белый и черный цвета, а на натюрморте стакан, к примеру, был точно бы сфотографирован, и тени лежали идеально ровно. Люди получались пропорциональными, зато неживыми. И сам Павел, закончив очередную картину или рисунок, неизменно с досадой оценивал: "Ученичество".
      Честно говоря, Ирина почти с самого начала их серьезных отношений поняла: он не добьется в живописи чего-то большого; точнее - поняла, что у него нет таланта, позволяющего сделать недостижимое для других. Но ей нравилось, было необходимо его хотя бы словесное стремление, попытки, его упорство. Ирина точно заряжалась этим, хотя сама никогда не пыталась сделать нечто необыкновенное. Заряжалась для того, чтобы просто жить. Ведь и для просто жизни необходима цель, пусть даже чужая...
      Сейчас она ждала, когда в веренице автомобилей появится брешь и можно будет перебежать улицу.
      "А если зайти? Посмотреть? - слабенько царапнула мыль. - Тем более... в кои веки здесь оказалась".
      И Ирина тут же сдалась ей; обогнула кинотеатр, увидела черную железную дверь. Дверь приоткрыта, значит, Павел на месте.
      Постучала. Изнутри не сразу и как-то недовольно отозвались:
      - Да-а!
      Она вошла в черноту, нащупывая ногой ступеньки вниз. Одна, две, три, четыре. Теперь будет выступ стены, а за ним уже мастерская и одновременно жилище Павла.
      Первое, что заметила, - огонек толстой, стоящей на консервной банке свечи, раздвигающий подвальную тьму на несколько сантиметров вокруг, и, чуть позже, - синеватый, совсем жидкий отсвет в углу. Оттуда знакомый голос:
      - Кто там? - не тревожный, а по-прежнему недовольный.
      Ирина помнила, знала, что электричества в городе нет, но эта темень пришибла, оглушила ее, словно тяжелый камень. И она оторопела.
      Синеватый отсвет в углу заметался, там заскрипело. В голосе Павла появился испуг:
      - Эй, кто это? А?
      - Я, - наконец сумела сказать Ирина.
      - А чего сразу не отвечаешь?
      - Извини... темно.
      - Хм, да вот - дичаем.
      Павел осторожно поставил на стол дающий синеватый отсвет предмет. Подошел к Ирине.
      - Какими судьбами?
      - Так... шла мимо... - Это объяснение было правдой, только почему-то показалось ей сейчас глупым и искусственным, и она замолчала. Подумала: "Зря зашла. Зачем?"
      - Что ж, садись, - пригласил муж. - Тут где-то табуретка должна быть...
      Он тоже сел к столу, стал виден. Все такой же сухощавый, с неизменной недельной щетиной, волосы завиваются над плечами сальными прядями. Глаза непривычно ленивые. Нет в них той постоянной возбужденности, почти злости, что всегда пугала и очаровывала Ирину... Или это просто в жидком свете так сейчас кажется?..
      - Как живешь? - кашлянув, спросила она.
      - Да как... - Павел поозирался, будто спрашивая подсказки у невидимых вещей в комнатке. - Как дитё подземелья. Днем сплю, а ночью афишки крашу, кой-какая халтура перепадает. - И поспешно уточнил: - Очень редко, правда, перепадает.
      Ирина поняла, успокоила:
      - Ничего. Павлушка сыт, здоров. С деньгами терпимо, - и кивнула на предмет, дающий синеватый отсвет. - А что это? Телевизор такой?
      - Да нет... Компьютер. Но... ноутбук называется. Ну, портативный.
      - Я видела, да... В рекламе.
      Павел нажал какую-то кнопочку, синеватый отсвет исчез. Закурил, поглядывая мимо Ирины.
      - Извини, - вдруг спохватился, - чаю нет. То есть кипятка... Два часа еще до цивилизации.
      - Что?
      - Ну, когда Чубайс электричество даст.
      - Да-да...
      Замолчали. Свеча на банке оплыла и превратилась в бледно-желтый полупрозрачный холмик, на вершине которого, чуть заметно дрожа, торчало яркое перышко...
      - А как он работает? - раздражаясь и пряча раздражение за этим вопросом, произнесла Ирина.
      - Компьютер-то? Ну, так... - Мужу явно не хотелось разговаривать. - В нем батарейки есть... не батарейки, а эти... аккумуляторы. На несколько часов хватает... Полезная все-таки вещь... Я раньше не понимал, а теперь оторваться от него не могу... Эскизы на нем делать учусь...
      Ирина слушала эти его вымученные фразы, и раздражение только росло. Да, зашла с тайной даже от самой себя готовностью быть с ним, предложить снова попробовать стать семьей; тоже втайне мечтала, что, увидев ее, он бросится навстречу, обнимет... Что потом, лежа на его узеньком топчане, будут долго разговаривать о сыне, вспоминать общее хорошее из их прошлого, ведь хорошее было... А оказалось, ему и десять минут с ней в тягость. Спасибо, что хоть открыто не гонит.
      - Извини, - перебила Ирина, - а откуда он у тебя? Они ведь, кажется, дорогие.
      Павел как-то мгновенно сник от вопроса, ссутулился, на лице мелькнуло выражение испуга, и голос стал еще тише, медленней:
      - Да, понимаешь, предложили... за копейки... Две тысячи... Наверно, ворованный... Ты, пожалуйста, поэтому никому... Хорошо?
      - А мне особенно рассказывать и некому.
      Ей хотелось вскочить и закричать. Про развод, про деньги, про его бегство, предательство...
      - Я на квартиру копил, - явно оправдываясь, продолжал Павел, - хотел снять однокомнатку, а тут вот предложили... На нем такие можно картинки делать! Только принтер надо еще, чтоб выводить на бумагу... - Он затушил сигарету, первый раз посмотрел Ирине в глаза и улыбнулся. - Овладевать пора новыми технологиями.
      - Понятно.
      - Слушай, а хочешь глянуть, что я понакрасил? - В его голосе вдруг появилось смущение, какое бывало раньше, когда он показывал ей, еще подруге, свои работы. - То есть, - хохотнул коротко и тоже смущенно, - не накрасил... Хм, слово тоже новое для этого надо... Новые технологии - новые термины... Показать?