Аннализа никогда не видела ничего более величественного, чем дворец короля Англии и людей, находящихся в нем. Людей было так много, что она не знала, куда ей смотреть в первую очередь. Яркие краски и сияние были везде – на стенах и гобеленах, в украшениях женщин и парче, в которую были одеты мужчины. Слышался шепот, который нарастал и затихал, переплетаясь со звуками квартета, игравшего в стороне на возвышении. Сквозь множество окон лился теплый солнечный свет, из открытых дверей, за которыми виднелись роскошные сады, дул ветерок.
      Бэзил крепко держал ее пальцы, лежавшие на сгибе его локтя, придавая ей тем самым смелости. Когда прибыло приглашение, он тут же послал за портнихой, чтобы заказать для Аннализы подходящее платье, и хотя Аннализа никогда до этого не носила ничего подобного, она была рада тому, что Бэзил настоял на своем.
      Поначалу платье показалось ей довольно вызывающим: у него был глубокий квадратный вырез, оно было облегающим и подчеркивало бедра, грудь и талию. Но Аннализе понравился яркий бирюзовый цвет, напоминавший ей небо над монастырем, в котором она была так счастлива. Платье очень шло ей, оно подчеркивало золотистый оттенок ее кожи, темноту волос и блеск глаз.
      Она бесстрастно заметила, что очень красива в этом платье, а раз возможность быть представленными королеве так много значила для ее мужа, то она будет довольна. Аннализа надела бриллианты, которые он нашел для нее, и уложила волосы в простую прическу.
      Рядом с ней Бэзил затмевал всех мужчин, находившихся на приеме. Он держался как истинный граф, его итальянский стиль одежды был романтичнее, чем одеяния английских джентльменов.
      Но прием показался ей немного страшным. Аннализа пыталась выучить с помощью повара несколько английских фраз и думала, что уже кое-чего добилась, пока не вошла в этот громадный зал и не услышала, как вокруг нее жужжит многоголосый хор.
      Бэзил опустил глаза, когда они приблизились к монархам.
      – Не бойся, – шепнул он. – Мы не настолько важные персоны, чтобы нам было гарантировано больше двух слов.
      Она кивнула.
      Так и оказалось. Их представили полному королю и королеве – женщине с добрыми глазами. Аннализа ничего не поняла из тех немногих предложений, которые были сказаны, хотя королева и приветствовала ее на итальянском языке. Она улыбнулась и сделала глубокий реверанс, как ей и советовали.
      Они были свободны. Бэзил отвел ее в сторону и принес бокал вина.
      – Теперь мы должны побыть здесь немного, а потом можно уходить.
      Он сжал ее руку:
      – Спасибо.
      – Не за что.
      Аннализа успокаивалась и с любопытством смотрела по сторонам, стараясь запомнить этих людей на будущее.
      – Все выглядит так, как будто комната полна бабочек, – сказала она.
      Аннализа пришла в восторг от стройной блондинки, которая была лишь немногим старше ее и двигалась с такой грацией, что казалось, еще немного – и она поплывет.
      – Взгляни на нее! – мягко произнесла она.
      – И сюда тоже, – ответил Бэзил, кивая джентльмену, одетому в блестящий атлас желто-зеленого оттенка. Аннализа никогда не видела столь вызывающего наряда. С его рукавов и галстука спадали километры кружев, он возвышался на опасно высоких каблуках.
      Аннализа рассмеялась и закрыла рот рукой.
      – Смеяться над тщеславием других грешно.
      Его глаза блеснули.
      – Боюсь, что на сегодня я обречен.
      Аннализа усмехнулась. Она хотела любить такого мужчину, который был так добр и с которым ей было так легко. Но она не чувствовала ничего, даже когда пыталась.
      Чтобы немного успокоиться, Аннализа подняла голову и стала рассматривать толпу. У входа стоял лакей в роскошной ливрее и объявлял имена входивших. Все они останавливались в дверях, хотя никто не обращал внимания, когда он выкрикивал их имена скучающим голосом.
      В дверях появились мужчина и женщина, ожидавшие, пока их представят. Аннализа затаила дыхание. Женщина была поразительно красива. У нее были большие темные глаза, овальное лицо и настоящий нимб рыжих волос, поднятых кверху. Ее шею украшали три ряда сапфиров. Она говорила с мужчиной, стоявшим рядом с ней, и указывала куда-то веером. Он кивнул.
      Но несмотря на всю красоту этой женщины, внимание Аннализы привлек мужчина. Он был довольно высоким, одетым в достаточно скромный костюм темно-зеленого цвета без всяких украшений. Его бриджи были заправлены в высокие ботинки. Он был не так красив, как многие в этом зале, но на его лице отражался характер, и это понравилось Аннализе гораздо больше, чем просто симпатичные лица других мужчин. В морщинках, проступивших вокруг его глаз из-за долгого пребывания на солнце, чувствовалась жизнь, а решительные губы свидетельствовали об отсутствии иллюзий.
      – Бэзил, посмотри на ту пару. Там рыжеволосая женщина. Чем не поразительная пара?
      – Где?
      Она взглянула на него, удивленная некоторой поспешностью в его голосе.
      – Вот там, они входят. Вон тот высокий блондин.
      Бэзил сделал глубокий вдох, который тут же скрыл.
      – А, да! – Он улыбнулся. – Они сводные брат и сестра. Я с ними знаком. Хочешь, я тебя представлю?
      – О, Бэзил; я не знаю, – у Аннализы пересохло в горле, – я чувствую себя так глупо.
      – Леди Кассандра говорит на нескольких языках. Думаю, что итальянский – один из них.
      Он не дал ей времени на новые возражения, а поторопил ее так, как будто боялся, что они исчезнут.
 
      Кассандра увидела Бэзила. В его взгляде была решимость, за его руку держалась очень молодая и очень красивая девушка небольшого роста. На какое-то мгновение Кассандре захотелось убежать, но ее остановило что-то в испуганном выражении лица этой девушки. Она почувствовала сострадание и тронула руку Джулиана.
      – Не выдавай меня, – тихо сказала она.
      Он взглянул и в мгновение ока оценил ситуацию.
      – Боже, Боже! Она просто ребенок.
      Кассандра встретилась взглядом с приближавшимся к ним Бэзилом и взглянула на его жену. Будучи ростом не более пяти футов, она выглядела как китайская кукла. Ее волосы были совершенно черными, кожа медового цвета, в огромных синих глазах застыл ужас. Ее красота могла удовлетворить самый изысканный вкус.
      – Добрый вечер, – поприветствовала их обоих Кассандра, сжимая руку Джулиана, чтобы придать себе силы.
      Бэзил ответил по-итальянски:
      – Леди Кассандра, мне бы хотелось представить вам графиню Аннализу Монтеверчи. Аннализа, это моя знакомая, лингвист, она очень любит Боккаччо.
      Графиня улыбнулась, протягивая руку, и Кассандра была покорена. В этих красивых глазах сквозила древняя мудрость, а в улыбке нежная ласка.
      – Какое облегчение встретить кого-то, с кем можно поговорить, – сказала она.
      Кассандра сжала маленькую руку.
      – Могу себе представить, как вас смутило все это. – Она указала на брата, который тихо стоял подле нее. – Позвольте представить вам моего брата, лорда Элбери. – Она перешла на английский: – Джулиан, это графиня ди Монтеверчи, жена поэта.
      Джулиан в высшей степени изящно склонился над ее рукой, одетой в перчатку.
      – Очень рад.
      На них обрушилось несколько щеголей, приветственно обнимавших Бэзила за плечи, немного шумных и пребывавших навеселе. Кассандра смотрела, как они пытались увлечь его за собой, а он отталкивал их и смеялся, хотя его лицо пылало от ужаса.
      – Подождите, пожалуйста.
      Но их было не так-то легко убедить.
      – Они везде, куда мы ходим, – тихо сказала Аннализа. – Вот так обстоят дела. Они очень хотят… – Она нахмурилась. – Это больше чем болтовня. Я почти уверена, что они хотят откусить от него кусочки и забрать их себе.
      Пораженная такой проницательностью, Кассандра взглянула на нее.
      – Вы ближе к истине, чем думаете. Они не в состоянии делать то, что делает он, но часть из них надеется, что сможет, если получит его частицу.
      – Да, – ответила Аннализа. – Очень печально, что они не видят ничего, кроме внешней стороны дела.
      Бэзил вернулся к ним, убирая с лица растрепавшуюся прядь. Глядя на Кассандру, он взял ее руку и руку Аннализы и прижал их друг к другу. Рука Кассандры слегка дрожала. Она надеялась, что ни Бэзил, ни Аннализа этого не заметили.
      Что он делает? Она свирепо взглянула на него, но Бэзил притворился, что ничего не видит.
      – Они думают, что она странная, и жестоки по отношению к ней. Пожалуйста, – очень тихо произнес он по-английски.
      Кассандра чуть было не вскрикнула из-за нелепости происходящего, но Бэзил говорил правду. Она почувствовала, что кивает и кладет руку этой маленькой девушки на свой локоть.
      – Не найти ли нам какой-нибудь тихий уголок? – поинтересовалась она у Аннализы по-итальянски. – Идите и раскланяйтесь с публикой, – сказала она Бэзилу.
      Он быстро кивнул, слегка дотронулся рукой до плеча Аннализы и вернулся к группе людей; нетерпеливо ожидавшей его.
      Джулиан наблюдал за происходящим, не проронив ни слова, его серые глаза подернулись серебристой дымкой, и по ним невозможно было понять, о чем он думал. Теперь он взглянул на сестру:
      – У тебя все хорошо?
      Она кивнула:
      – Все нормально.
      Он внимательно отнесся к Аннализе, его теплота удивила Кассандру. Мгновение он просто смотрел на нее.
      – Мне нужно поговорить с одним человеком, извините, – резко объявил Джулиан.
      Женщины остались вдвоем, они стояли рука об руку посреди переполненного зала. Что будет, если Аннализа догадается, что мысли Кассандры по отношению к Бэзилу не слишком целомудренны? Что будет, если Аннализа выскажет какое-нибудь замечание, которое возобновит в Кассандре побежденное чувство ревности?
      Девушка как будто почувствовала неловкость Кассандры и подняла голову:
      – С вашей стороны так любезно взять меня под свое крыло, но если у вас есть какие-то договоренности, то, пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. – Она улыбнулась, легко подшучивая над собой. – Я научилась быть невидимкой в таких местах.
      Кассандра подумала, что ей не больше шестнадцати лет. Ее кожа излучала сияние, а губы выражали невысказанное смущение.
      – Я почту за удовольствие развлечь вас, пока эти щеголи задерживают вашего мужа. Невозможно вообразить, как волнуешься в такие моменты. Это, наверное, ужасно.
      – Муж позволяет мне не присутствовать при этом в большинстве случаев. Но он подумал, что мне захочется увидеть короля и королеву.
      – А вы хотели?
      Аннализа рассмеялась, ее смех походил на звук колокольчика.
      – Немного, хотя я не поняла ни слова.
      Уголком глаза Кассандра увидела, что Бэзил наблюдает за ними. Она не могла этого вынести. Она указала на открытую дверь:
      – Давайте прогуляемся по саду. Он довольно красив, хотя и не похож на сады в вашей стране.
      – А вы там были?
      Кассандра нахмурилась, ругая себя за опрометчивость.
      – Очень недолго в Венеции. Вы бывали там?
      – Да, когда была ребенком. Я думала, что там красиво, как в сказке. А вы? Вам там понравилось?
      – Да, я… – Кассандра замялась, тщательно подбирая слова. – У меня было горе, и я поехала туда, чтобы забыться. Этот город напомнил мне, для чего мы живем, как изысканна и редка красота и как важны для нас праздники. – Удивленная этим внезапным словоизлиянием, она взглянула на девушку. – Простите, я сказала больше, чем следовало.
      – Нет-нет! Не извиняйтесь. Это было прекрасно. – Аннализа слегка наклонила голову. – Вы вдова?
      – Да.
      Кассандра не сказала, что горевала в Венеции вовсе не по мужу.
      – А сколько времени вы женаты?
      – Полгода, – просто ответила Аннализа.
      – А, вы молодожены. – Они присели на каменную скамью, стоявшую под раскидистыми ветвями огромного дуба. – Время блаженства.
      – Думаю, да. Он очень добрый.
      Аннализа смотрела на горизонт и печально улыбалась.
      – Он… – Она мотнула головой и подняла чистые глаза. – Простите, в моей стране женщины говорят свободно. Иногда я забываю, что здесь это не принято.
      Со стороны Кассандры это было совершенно безнравственно, но она не смогла подавить желания послушать то, что скажет Аннализа.
      – У меня четыре сестры, – произнесла она улыбаясь. – В этом мире мы не соблюдаем обет стоического молчания, как это делают многие мужчины и женщины из нашего общества.
      – Четыре! Как прекрасно! Именно это мне больше всего нравилось в монастыре, там я постоянно была в обществе других женщин. Они были моими сестрами, и мне их очень не хватает.
      – Монастыря?
      – Да.
      Ее лицо осветилось необычным мягким сиянием.
      – Я попала туда, когда мне было шесть лет. Именно мать Бэзила сломила сопротивление моего отца и дала мне возможность оказаться там. Знаете, я всю свою жизнь думала, что стану монахиней. – Девушка печально улыбнулась. – Но мой отец чувствовал, что от моей красоты будет больше толку, если я останусь в миру.
      Кассандра знала об этом, но ей не терпелось услышать все от самой Аннализы.
      – Значит, вы не хотели выходить замуж?
      – Нет. – Она слегка пожала плечами. – По крайней мере святые увидели меня переданной человеку, который достаточно сердечен, чтобы понять мое желание быть связанной с Богом. Это так необычно.
      – Остаться связанной с Богом? Вы хотите сказать, что вы все еще девственница?
      Аннализа весело рассмеялась:
      – Вы так потрясены! Думаю, мне не стоило сознаваться в этом, ведь мой отец и все остальные думают, что брак консумирован. Но я остаюсь непорочной, потому что Бэзил никогда не настаивал на нашем… слиянии.
      Кассандра сглотнула. Странный жар разлился от ее щек к ушам, и она сама расслышала в своем голосе успокоение, когда ответила Аннализе:
      – Я слышала, что он – человек чести, но вы правы: это совершенно необычно. Как вы можете не любить такого мужчину?
      – Потому что я люблю Бога, – ответила Аннализа таким тоном, как будто это было совершенно очевидно. – Я не хочу любить мужчину.
      – Я понимаю.
      – Нет, не понимаете. – Аннализа нежно улыбнулась. – Но я чувствую, что вы относитесь к страстным женщинам, и ничего не имею против того, что вы не понимаете моей страсти к Богу. Мало кто понимает. – Она помолчала. – Честно говоря, по-моему, даже Бэзил этого не понимает. Он слишком мирской человек.
      Как будто вызванный звуком своего имени, Бэзил возник в дверях, ведущих в сад. Он выглядел обеспокоенным.
      – Вот видите? Он не оставит нас надолго.
      Сердце Кассандры сжалось. В ее памяти возникли неприятные воспоминания, от которых она плохо почувствовала себя, сидя рядом с этим милым ребенком. Как невероятно было то, что он был к ней так внимателен!
      Кассандра с отчаянием поняла, что любит его из-за этого еще сильнее. Она держала спину очень прямо, пока он приближался к ним.
      – По-моему, – тихо призналась Аннализа, – его сердце принадлежит другой женщине. Он никогда не говорил об этом и никогда не выказывал ни к кому ни малейшего интереса, насколько я могу судить, он очень осторожен. Но я иногда думаю, что Бэзил плачет, сочиняя стихи.
      Кассандра не решалась заговорить.
      – Разве не трагедия, что мы оба преданы кому-то другому и объединены в семью деньгами?
      – Да, – прошептала Кассандра.
      Заставив себя взглянуть на Аннализу, она взяла ее руку:
      – Но вы должны верить, что все будет хорошо. Бог дал вам доброго, хорошего мужа, со временем вы научитесь любить его.
      – Научусь ли?
      Кассандра заставила себя улыбнуться:
      – Конечно.
      Она указала на мускулистую фигуру, грациозно двигавшуюся по газонам. Его волосы блестели от света, и женщины повернулись, чтобы посмотреть на него.
      – Посмотрите на него, Аннализа, здесь любая женщина хотела бы оказаться на вашем месте.
      Девушка прищурилась и оглянулась.
      – О, – тихо произнесла она.
      – Поэт! Сэр поэт! – Этот возглас издала почтенная матрона, туго затянутая в платье, в котором не умещалась сильно напудренная грудь. – Вы должны нам что-нибудь прочесть!
      Кассандра автоматически перевела эти слова, и Аннализа рассмеялась:
      – Не думаю, что она жаждет именно поэзии, а вы как думаете?
      Удивленная ее ответом, Кассандра рассмеялась. Было приятно ощутить свободу, слишком долго она этого не, чувствовала.
      Кассандра знала, что должна встать и уйти, убежать, пока это возможно, но что-то удерживало ее на месте. Скорее всего странное чувство покровительства, вызванное миниатюрной рукой девушки, находившейся в ее руке. Наверное, тяжело видеть, как за Бэзилом охотится целая толпа женщин, и Кассандра не могла оставить Аннализу на растерзание.
      Или, может быть, дело было в том, что Кассандра ощущала потребность смотреть на него, хотя это и было ошибкой. Сидя в лучах вечернего солнца, она поразилась тому, какую волну эмоций он в ней вызывает. Эта волна не ослабевала ни на миг. Ей была дорога каждая черта его облика: мочки ушей, форма рта, красивые ясные глаза с густыми ресницами, направленные прямо на нее. «Видишь?» – говорили ей его глаза.
      Кассандра кивнула, как будто между ними шел разговор без слов.
      Бэзила окружала группа женщин, но он продолжал идти по направлению к Кассандре и Аннализе, одновременно слушая, смеясь и прикрываясь маской очарования. Он знал, что благодаря этим женщинам станет более известным, и воспринимал это с трудом. Одна из женщин вложила ему в руки экземпляр книги.
      – Вы читали его книгу? – поинтересовалась Аннализа.
      – Нет, у меня еще не было такой возможности. А вы?
      – Я слышала, как он читает, но все написано по-английски.
      Бэзил добрался до скамьи. Женщины в широких юбках просили его почитать что-нибудь. Они висли на его руках и заискивали перед ним.
      Кассандра подавила улыбку, и он обратился к ней:
      – А вы что скажете, мадам? Стоит ли мне читать?
      Внезапно для нее стало невозможным притворяться в том, что то, что было между ними, никогда не существовало. Она улыбнулась:
      – Как пожелаете.
      – Вы переведете их для моей жены? – спросил он по-итальянски.
      Она кивнула, тронутая мольбой, которую прочла в его глазах. От страха ее руки стали липкими.
      – Не могу вам обещать, что мой итальянский будет так же хорош, как его английский, – объявила она Аннализе, – но надеюсь, я уловлю дух стихов.
      Бэзил открыл книгу явно наугад. Шепот и шорох прекратились, были слышны только пение птиц и звуки музыки Генделя.
      Для Кассандры мир уменьшился до размера его рук, свободно перелистывавших страницы книги, размера его шеи и места над верхней губой, которое он так чисто брил, до веера его ресниц над скулами.
      Наконец Бэзил с оживлением начал читать. Кассандра слушала, не уверенная в том, что сможет уловить тот ритмический рисунок, который он использовал, и внезапно решила, что это не обязательно.
      Она начала переводить спокойно и серьезно:
      – «Как уловить волшебство мгновений? Как уловить совершенство, с которым падает солнечный свет, который просто падает на серую ветвь оливы?»
      Бэзил поднял глаза, обращаясь только к Кассандре. Захваченная взглядом его пылающих глаз, она понизила голос.
      – «И я снова и снова возвращаюсь к этому, – тихо произнесла она по-итальянски, – как художники, которые приезжают сюда, чтобы наслаждаться светом, сведенный с ума попыткой прикоснуться к божественному совершенству, уловить нежную коричневую морскую волну, клубящуюся вокруг босых ног, то, как женщина нагибает голову и обнажает нежный, непорочный участок шеи…»
      Кассандра делала точный перевод, ее сердце разрывалось после каждого слова, после каждого образа, орошенного тосканским солнцем и вкусом поцелуев Бэзила. Он говорил об оливках, сливах и нежности женских губ.
      Глаза женщин, собравшихся вокруг него, наполнились слезами понимания, их губы стали нежнее от удивления и острой тоски. Они отвечали на его страсть. Они мечтали о таких возвышенных отношениях со стороны мужчины больше, чем об обольщении. Кассандра болезненно осознала, что Бэзил был исключением именно потому, что его страсть не была иллюзией.
      Кассандра закрыла глаза, шепча Аннализе по-итальянски, давая возможность образам, которые он создавал, промелькнуть в ее сознании.
      – И всегда, – мягко закончил он, – я работаю несовершенно. Всегда несовершенно.
      Кассандра перевела шепотом последние слова, чувствуя, как пальцы Аннализы крепко сжимают ее руку. Она открыла глаза. Бэзил был здесь, его губы были спокойны, а глаза смотрели лишь на Кассандру.
      – Благодарю вас, – произнес он, поклонился и отвернулся. – На сегодня довольно, леди, у меня вдруг разболелась голова.
      Не дожидаясь Аннализы и того, что женщины расступятся, он быстро ушел, почти бегом добравшись до дверей.
      Обмахиваясь веерами, женщины разошлись. Аннализа и Кассандра долго сидели, не проронив ни слова.
      – Вы слышите в его голосе музыку любви? Я думала, что это была любовь к женщине, но он, наверное, просто любит мир и все, что в нем находится, – произнесла наконец Аннализа.
      Горло Кассандры сжалось от чувства вины, любви и невыплаканных слез.
      – Возможно, – тихо ответила она.
      – Раньше я никогда не думала так о мире – рука Господа видна во всем. Это делает его гораздо менее грешным.
      Она встала и слегка нахмурилась.
      – Это Божье творение.
      – Как и вы, – сказала Кассандра, напоминая о себе.
      – Наверное, мне надо пойти к нему. Большое спасибо, леди Кассандра. Для меня было счастьем познакомиться с вами. Надеюсь, вы как-нибудь навестите меня.
      – С удовольствием.
      Кассандра встала и по итальянскому обычаю поцеловала Аннализу в обе щеки, а потом отступила.
      – Теперь идите к нему.

      Бэзил весь горел. Ливень, пролившийся во время ужина, сделал воздух свежим, принеся с собой аромат лета. Это вызвало у него настолько мучительные воспоминания о Кассандре, августе и сливах, что он опасался сойти с ума, если останется в стенах городского дома.
      Он проводил Аннализу домой, пробормотал какие-то извинения и мгновенно удалился. Он бродил по улицам Лондона несколько часов, проходя мимо пабов, магазинов одежды, домов и церквей, пересекал скверы и бульвары. Он шел, шел и шел, чтобы получить то небольшое успокоение, которое дает движение.
      Приехав в Лондон, пусть даже ради своей работы, он совершил ужасную ошибку. Бэзил не придумал, что будет делать, когда приедет, а просто предоставил страсти нести себя подобно морскому прибою. А теперь он задыхался на берегу, как умирающая рыба, не способная ни дышать, ни думать, ни действовать самостоятельно.
      Его грехом всегда была излишняя эмоциональность; это волновало даже его снисходительную мать. Он слишком любил видеть, пробовать на вкус, чувствовать, слишком печалился, слишком страстно наслаждался едой, напитками и женщинами. Она неоднократно предостерегала его о том, что невоздержанность ведет к краху.
      И как иначе, если не невоздержанностью, можно было назвать чувство, владевшее им? Это было более чем невоздержанно.
      Бэзил неделями не ощущал себя самим собой, его сознание жаждало лишь одного поцелуя Кассандры, одного мгновения в ее объятиях. День и ночь в его мозгу роилось множество образов – ее волосы, ее глаза, ее смех. Ему снилось, что их тела переплетены; он просыпался от ощущения того, что это было на самом деле. Во тьме ночи он лелеял мечты, которым не суждено было сбыться. Его обязанности, ее обязанности, Аннализа и даже их переписка – все это разделяло их.
      Их разделяло все.
      И ничего.
      Казалось, не имело значения, что именно было препятствием, разделявшим их, – страсть оставалась прежней. Он ощущал боль каждый раз, когда вспоминал ее глаза, какими они были сегодня вечером – спокойными, твердыми и блестящими от слез в тот момент, когда она слушала его чтение и переводила слова Аннализе.
      Стоило их глазам встретиться, и они тут же заговорили на тайном языке, который был в его стихах и символы которого не понял бы никто, кроме нее. Он заметил, как заколыхалась ее грудь, когда она не отрываясь смотрела на него, и подумал, что Кассандра услышала их в первый раз.
      Его ноги сами принесли его к ее высокому дому на Пиккадилли-стрит. Он был погружен в темноту – Бэзил и представить себе не мог, как долго там обычно горит свет, – и тишину. Вдали залаяла собака, Бэзил услышал отдаленный стук лошадиных копыт и грохот кареты. Карета не повернула на эту улицу, и Бэзил оглянулся на дом Кассандры. Со стороны фасада света не было.
      Бэзил стоял и думал, может ли он просто подойти к двери, разбудить ее слугу и настоять на том, чтобы его впустили, чтобы поговорить с нею. Но ни один дисциплинированный слуга не впустит его. И что он скажет ей, даже если его впустят?
      Повинуясь внезапному сумасшедшему порыву, Бэзил подошел к калитке, ведущей в сад, и взглянул на дерево, ветви которого доходили до ее балкона. Он подумал о Боккаччо, о его рассказе о человеке, который в темноте залез по дереву в комнату к своей возлюбленной. Это был первый отрывок, который Кассандра прочитала ему в тот вечер на его вилле.
      Бэзил подергал калитку и обнаружил, что она оставлена по небрежности открытой. Он очутился в темноте и прохладе ее сада, вдыхая ночные запахи желтофиоли и роз. В ее комнате не было света, и Бэзил представил себе, как подползает в темноте к ее кровати, подобно Аникино – любовнику из рассказа Боккаччо, – но тогда он напугает ее.
      И все же он уже был там, его сердце тяжело билось, ощущая безрассудство и свободу, которых он не чувствовал с тех пор, как она покинула его. Бэзил сбросил камзол, снял ботинки и чулки, чтобы было удобнее лезть, ухватился за развилку дерева и пополз по толстой ветке. Это было больше чем безрассудство, больше чем страсть, его любовь довела его до полного сумасшествия. Какой мужчина мог позволить собственным чувствам довести себя до такого ужасного, бесчестного поступка? Как он сможет заниматься с ней любовью, когда женат на другой? Нет, Бэзил чувствовал бы отвращение к мужчине, поступающему таким образом.
      Чувствуя, как пылают его щеки, он спустился и сел на холодную влажную землю у корней дерева в полном отчаянии. Ему надо было немедленно покинуть Лондон, возвратиться в Италию и попытаться наладить жизнь с Аннализой. Он не думал, что желание когда-нибудь станет частью их союза, но, возможно, им обоим стоит преодолеть отвращение к плотскому слиянию и предаться удовольствиям, чтобы завести детей. Она стала бы хорошей, нежной и доброй матерью.
      Бэзил понял, что перед ним простирается спокойная и обыденная жизнь. Он будет управлять поместьями и воспитывать наследников. Он потолстеет так же, как и его отец, и будет каждую летнюю ночь проводить за стаканом вина, думая о прекрасном времени, вспоминая о стихах, которые лились тогда из-под его пера подобно воде из источника.
      Наверное, все закончилось. Все было не так уж плохо. Он знал большую любовь; он написал прекрасные стихи. И он не возвращался к бедности и сварливой жене, которая превратит его жизнь в сплошное несчастье. Он был богат, у его жены был мягкий характер, а ведь на свете множество мужчин, которые никогда не знали такого блаженства.
      Но ему все еще хотелось выразить в крике все свое неистовство по поводу потери красоты, слов и любви. Бэзил встал и нагнулся, чтобы поднять обувь. Шум, донесшийся сверху, заставил его замереть, а затем спрятаться в тень.
      На балкон медленно вышла Кассандра. Она была одета во что-то белое, развевавшееся от ночного ветерка, ее распущенные волосы спадали на плечи, руки и спину. Она подошла к перилам, оперлась на них локтями и подняла лицо навстречу ночи. Вокруг нее царила полная тишина. Она сложила руки и стояла совершенно спокойно.
      Ее лицо осветила луна, и Бэзил заметил, что она бесшумно плачет. Слезы текли по ее щекам.
      Он вышел из тени и начал тихонько говорить:
      – Вот мгновения в сердце поэта: слива, звезда, плечо женщины, сияющее в лунном свете.