И сейчас оно накатилось по обыкновению без всякой видимой как будто причины. С того момента, когда Абрамов, окончив разговоры по телефону, сказал "ух!" и начал торопливо одеваться, Елизавета Павловна уже следила за его размашистыми, быстрыми движениями с тоской и раздражением. "И надо же оказаться таким размазней!" - услышала она необращенную к ней фразу. Абрамов, очевидно, ругал Сочаву. "За дело! за дело!" - с невольным удовольствием подумала про себя Елизавета Павловна. Но она не шевельнулась на подоконнике.
      Было видно, что Абрамов торопился все больше и больше; он кое-как поплескал себе в лицо водой, размашисто сорвал висевшее на гвозде полотенце. Растирая шею и щеки, он вдруг промычал сквозь полотенце:
      - Сколько времячка-то уже?
      Елизавета Павловна не ожидала вопроса. Она осталась сидеть на подоконнике и только повернула голову - туда, где стоял будильник.
      - Тридцать семь минут восьмого.
      - Ой-ой! - по-детски крикнул Абрамов. Он скомкал полотенце и бросил его Елизавете Павловне:
      - Повесь, тоненькая, я бегу сейчас!
      Полотенце описало в воздухе дугу и упало ей прямо на колени.
      Стараясь себя сдержать, она с видом домовитой хозяйки прошла к кровати и повесила полотенце на прежнее место. Но от движения - достать высоко прибитый гвоздь, - одеяло, прикрывавшее ее голые плечи, соскользнуло и упало на пол. Думая, что муж не видит, она подняла его злобным, рвущим жестом.
      Вдруг услышала:
      - Что с тобой, тоненькая?
      Быстро обернулась с горячим чувством стыда. Абрамов с фуражкой в руке стоял посредине комнаты и недоуменно смотрел на нее.
      - Родненькая, что с тобой?
      - Ничего, милый.
      - Как ничего. Вижу же я.
      Он подошел, взял ее за руку, заглянул в опущенные глаза:
      - Ну скажи же, скажи же, тоненькая; скажи мне.
      Удерживаясь из всех сил, чтобы не разрыдаться, она подняла на него глаза и постаралась улыбнуться:
      - Милый ты мой, заботливый муж, право - ничего... Ты разве уже уходишь? А чай пить когда же? Потом?
      - Тебя интересует, чем дело разрешилось 1000 ? Да? Слышала, что я говорил в конце Сочаве?
      - Слышала. Не совсем поняла. Скажи.
      - Значит, помещение - Долгие Бараки, - ты это слышала. А для починки используем выселяемую буржуазию.
      - Это я тоже слышала. А деньги?
      - Иван Алексеевич в два счета добудет.
      - А если будет мало буржуазии? - с деловым видом спросила она.
      - Тогда мобилизуем рабочих кожевенного завода.
      - А всякое оборудование? кровати? мебель?
      - А я вот и бегу сейчас. Нужно сейчас реквизицию по городу организовать. Ткачук будет действовать. Я его назначу.
      - Сумеет ли он так быстро?
      - Ткачук?! Он из-под земли сумеет все добыть!
      Она помолчала.
      - Значит, ты не скоро вернешься?
      - Да нет. Я Ткачука назначу. А сам минут на двадцать.
      - Ну вот и хорошо, - с обрадованным видом сказала она. - А я тем временем оденусь и кипятку принесу с кухни. Будем пить...
      Он не дал ей докончить; сказав что-то ласковое, поцеловал в лоб и быстрыми шагами скрылся в дверях.
      Ее глаза сразу наполнились слезами. Она стояла все там же, где повесила полотенце, - у кровати; и теперь, вдруг сгибаясь как дерево на ветру, оперлась обессилевшей рукой на железную спинку кровати.
      Прислушалась к гулко звучавшим в каменном монастырском коридоре его шагам.
      Они словно давили ее. Едва затих в отдалении их торопливый перебор, она, словно отпущенная пружина, - выпрямилась; набрав в грудь воздуха, резко мотнула головой, как бы выбрасывая из себя свое странное настроение.
      12.
      Через двадцать минут Абрамов не пришел; не пришел и через тридцать.
      Уже давно на столе стыл чай. Елизавета Павловна, одетая и причесанная, стояла у косяка окна и поминутно высовывалась в окно, стараясь заглянуть влево, где из-за колонн собора выступало краем белое, в древнем русском стиле, крыльцо Губчека; расхаживавший у крыльца часовой то появлялся в поле зрения Елизаветы Павловны, то опять исчезал за колоннами собора. Удерживая неутихающее раздражение, Елизавета Павловна каждый раз провожала беспечный звездный шлем до самой колонны; и пока проходило некоторое время до нового его появления, Елизавета Павловна вздыхала:
      "Не он, а Саша сейчас, не он, а Саша, не он, а Саша...".
      Но снова и снова из-за колонны показывалось сияющее на утреннем солнце острие штыка; Елизавета Павловна поспешно отступала в глубину комнаты.
      Высунувшись в десятый раз и в десятый раз увидев сияющее острие вместо фуражки мужа, она раздраженно сказала вслух:
      - Без четверти восемь.
      Хмуро подумала о чем-то над будильником. Итти в Наробраз было еще рано. Как правилом, она обязала себя и всех работников Наробраза приходить ровно в девять. Сама она никогда не опаздывала, а в случае опоздания какого-либо мелкого канцелярского работника, вызывала опоздавшего к себе в кабинет и говорила:
      - Поймите же, прошу вас: ваша личная аккуратность - не ваше личное дело; дело - революции. Идите.
      Если же опаздывал кто-либо из более ответственных работников, Елизавета Павловна говорила то же самое в другой форме:
      - Вы (имя рек) не меня обидели на полчаса; обидели - революцию. Идите.
      --------------
      Внезапно Елизавета Павловна сама решила сходить к Абрамову и посмотреть, как налаживается работа по реквизиции.
      "Должно же это быть ему приятным", - подумала она.
      И решительно кинула на плечи кожаную куртку мужа.
      В каменном широком коридоре общежития давно началось оживление; хлопали открываемые и закрываемые двери комнат - все с круглыми номерками, писанными еще монастырским живописцем; в кое-каких открытых и уже пустых комнатах уборщицы делали свое дело; взад и вперед носились по коридору полуодетые чекисты - с чайниками в руках, со съестным, завернутым в газеты.
      Спустившись до площадки первого этажа, Елизавета Павловна увидела поднимавшуюся навстречу молодую женщину с шести-семилетним ребенком за руку; ее сразу поразил в женщине тот особый, неуловимый в частностях отпечаток культурного - в одежде, в походке, в движениях, в манере держать тело, который сама она очень ценила и которым - думалось ей - сама она наделена в высокой степени. Вместе с 1000 этим - ребенок был бос.
      Женщина не принадлежала к составу постоянно живущих в общежитии. Тем более странно было Елизавете Павловне видеть, что женщина поднималась со спокойным, уверенным видом часто бывающего здесь человека. "Словно у себя дома... Странно... Кто она?..." - замелькало у ней.
      С первого взгляда она причислила незнакомку к интеллигенткам, но, сблизившись с ней, она без всякой объясняющей мысли, почти бессознательно отказалась от своего предположения. Незнакомка была интеллигенткой только по своему виду; несомненно она поднялась из того круга людей, из которого поднялись и ее муж, и Иван Алексеевич, и Котляр и другие известные ей люди. Но все эти люди не имели того особого отпечатка, который так ценила Елизавета Павловна. Отпечаток тот, по мнению Елизаветы Павловны, давался только культурой поколений.
      "Странно!"
      Не думая о том, что она делает, толкаемая лишь нахлынувшей непонятной враждебностью к неизвестной женщине, которая так походила на нее самое и вместе с тем не походила, Елизавета Павловна вдруг загородила незнакомке дорогу:
      - Как вошли вы, гражданка? Без пропуска нельзя сюда.
      Женщина изумленно подняла глаза; ребенок, открыв рот, смотрел на Елизавету Павловну.
      - У меня постоянный... - начала было женщина и остановилась, как бы что-то вдруг поняв.
      Обе без слов смотрели друг на друга; Елизавета Павловна медленно краснела, вдруг осуждая себя за глупость и нетактичность.
      - Вам какое дело? - спросила женщина.
      И не ожидая ответа, она сделала рукой отталкивающий жест.
      - Разрешите же...
      "...Не интеллигентка, не интеллигентка... просто некультурна, - думала Елизавета Павловна, спускаясь по лестнице. - Но кто же она, кто?"
      "А мальчик?!" - вдруг вспомнила она босые ноги и открытый рот мальчика. На секунду она даже остановилась на лестнице.
      "Ну, скажем, если б это был мой сын, - говорила она себе, выходя из подъезда, - каким бы он выглядел на месте этого мальчика?"
      - Совсем не таким. Совсем не таким, - поспешно запротестовала она.
      Она не заметила, как прошла мимо часового, попрежнему расхаживающего у крыльца Губчека, и вошла в вестибюль бывшей гостиницы. Веселый привет дежурного коменданта вывел ее из задумчивости:
      - Товарищу Абрамовой - с добрым утром!
      Она оглянулась и увидела улыбавшееся, в знакомых черных усиках лицо.
      Спросила спокойно и приветливо:
      - Разве сегодня дежурите вы, Чехович?
      - Есть такое дело! - гаркнул Чехович еще веселее и одним духом выпалил: Товарищ Абрамов только сейчас уехавши, а вам письмо; я хотел послать на квартиру, а гляжу, - вы и сами идете.
      Она удивилась: Абрамов никогда не оставлял ей писем у коменданта. Неторопливо подошла к самому столику коменданта и оперлась на него рукой. Но большой, серый конверт, поданный Чеховичем, был без штампа Губчека и, повидимому, содержал в себе не один листок; не было ни марки, ни почтовых штемпелей; кроме того ее неприятно поразило то, что письмо было ей адресовано по фамилии ее первого мужа: "Елизавете Павловне Шелбицкой".
      Небрежно сунув его в карман кожаной куртки, она спросила:
      - Значит принесли... Кто? Не заметили, Чехович?
      Чехович словоохотливо разъяснил:
      - Часовому хотели передать, а часовой меня вызвал: я вижу - такой чернявый, в шляпе, сует письмо без адреса и говорит про вас: так-таки здесь она, ей передайте - очень важное; сунул и ушел он.
      Она помолчала.
      - Ну как, Чехович, всем досталось сегодня? Горячее выпало на вашу долю дежурство?
      Чехович снова заулыбался.
      - Мы привычны, - сказал он, поглядывая на нее; и в знак отрицания он даже энергично замотал головой.
      Она снова о чем-то подумала.
      - Пустите-ка меня, дружок, на ваше место - записочку напишу мужу, сказала она еще более товарищеским тоном.
      Чехович вскочил; с грохотом подвинул свой стул.
      - С изъянцем он, товарищ Абрамова; как бы не порвались.
      Но она уже раздумала:
      - Вот что, Чехович, не буду я писать никакой записки, а скажите ему лучше на словах: была здесь и велела ему передать - уехала в Наробраз. Не забудете, Чехович?
      - Есть такое дело! - ea1 гаркнул Чехович. Несмотря на свою привычность, он все же был возбужден суматохой сегодняшнего утра.
      13.
      Письмо.
      Милая, незабытая Лиза.
      Итак, ты мечешь стрелы полемические, нападением себя предохраняя от нападения. Но я не собираюсь тебя обвинять. Frailty, the name is uvoman (Hame 1. 2 - только, ради бога, не в ненужном, оскорбительном переводе Полевого). Не думай, однако, что это - патентованный ярлык для того, что ты делаешь. К частым "изменам" среди наших я, правда, отношусь прямо болезненно, но всю эту область целиком все-таки считаю решительно нисколько несущественной. Для меня этот вопрос решается иначе, - ты знаешь это отлично. Так же не нужно мне и защищаться, несмотря на все твои выпады против интеллигентов. Скажу больше: как раз у тех, чьей музой ты хочешь быть, мне удавалось всегда встречать и доктринерство, и изумительное нежелание что-нибудь читать, и абстракции, истинное они порождение интеллигентов. Не будем об этом спорить. Для тебя, для всех, как ты, по природе своей frai (тростникоподобных), все это проще и не в этом дело. В чем? - спросишь ты. Я не знаю в чем, но думаю, что все в том же, чем жили и живут люди. Эти, "они", пользуясь превосходством своих неатрофированных мускулов и так называемой "революцией", отняли поочередно от нас все: необходимый нам комфорт, материальные блага, затем нашу культуру, наше искусство; а теперь отнимают и наших женщин. Впрочем, так было - так будет. В истории закономерно повторяются похищения прекрасных сабинянок. Кто ведает, - быть может, так даже нужно. Возблагодарим Абсолют за его премудрость.
      А в Москве, Лиза, суета и огорчения отъездов и отъездов. Уезжают все, в ком не заглохло последнее зерно разрушающейся большой исторической культуры. В миллионном городе, в безмернейшей России чувствуешь себя, как в пустыне. Уехал известный тебе еще по университету NN и многие другие. Тоска запустения. Остается и мне найти их... в Берлине.
      Но мужаюсь, мужаюсь до конца. Собираюсь писать философские этюды к Бальзаку и Флоберу. Но... оставшиеся последними так тянут заграницу. Зачем? Вот в том-то и дело, что незачем. И так как едущие едут тоже незачем, то им неловко ехать, не прихватив с собой еще авантюриста. Да, это правда: нам весело бросить всякие куры и ощутить себя авантюристом. Случится ли ощутить? Пока же ощущаю приятный ущерб в чувствах, вроде "странника, играющего под сурдинку".
      Впрочем, вопрос о загранице, быть может, больше всего решается для меня почти санаторно. Так мой организм зарядился движением, что без него я только переваливаюсь из одной болезни в другую. И потом, потом?.. "почему нам не стать авантюристами? Париж не стоит ли того?" - так все убеждает меня один в прошлом настоящий профессор. Общее между мною и им то, что у нас у обоих нет специальных идей. Так что со своей "новой" теперь точки зрения на мир и людей ты, наверное, одобришь мой вылет. Но во всяком случае уеду не скоро. Жить там гораздо труднее. А друзей все равно и там не поймаю: разлетелись они по всем городам. Есть, например, двое, уехавших в Африку.
      Что же касается причин этой сантиментальности, то я в каждом из мрачных героев начала прошлого века, о которых сейчас приходится читать, нахожу себя и в Ренэ Шатобриановском, особенно в его размышлениях над колыбелью дочери. Как тут не бежать куда бы то ни было... Впрочем, выходит так только кокетство, - я же много старше, чем Ренэ, а потому бываю и веселым скептиком...
      Итак... Что итак? То ли, что перед окончательным вылетом постараюсь залететь к тебе - "сказать последнее прости всему, чем сердце жило"? Или за чем иным? Или что-нибудь иное совершенно? - не знаю. Ничего не знаю. Но прощай.
      Все же твой, несмотря ни на что
      Кирилл.