– Это ваше изобретение?.. эмоциональная насыщенность? раз уж она присуща разговорной речи… ведь это так?.. я правильно понял?.. тогда почему вы не диктуете свои книги, вместо того, чтобы их писать?.. прямо!.. это же так просто!
      Наконец-то он нашел зацепку!.. его хитрожопость воистину беспредельна! я делаю вид, что очень заинтересован…
      – Есть ведь чудесные диктофоны!.. послушайте!.. разве вы не знаете?.. фантастическое качество записи!..
      Я внимательно его слушал… наконец-то он оставил в покое свою ширинку…
      – Чудесные диктофоны!
      Ему кажется, что я чего-то не понял…
      – А вы, полковник?.. может быть, вы теперь немного послушаете меня?.. да, теперь?.. после того, как вы отлили?
      – Пожалуйста!
      – Так вот, что я вам скажу… слушайте внимательно!.. все эти ваши диктофоны, болтофоны, звукозаписи не стоят и выеденного яйца! эта механика убивает жизнь! вы меня слышите? это "анти-жизнь"! игрушки для Моргов!.. вы понимаете меня, полковник?.. и пишущая машинка тоже!.. и Кино!.. и это ваше Телевреденье!.. и прочие механические дрочилки!.. о, постойте!.. постойте! только не убегайте!
      Он явно растерян!
      – Это всего лишь мое мнение!
      – Ну а ваше изобретение, как быть с ним?
      – Я – это совсем другое дело!.. со мной все гораздо проще!.. я просто хватаю эмоции!.. схватываю их на поверхности! раз!.. и готово!.. я запихиваю их вглубь!.. в свое метро!.. а все остальные писатели мертвы!.. они и сами это знают!.. их удел – это бессмысленное скольжение по поверхности! мумии!.. безжизненные мумии!.. начисто лишенные эмоций! их песенка давно спета!..
      Он опять на меня уставился и молчит…
      – Может быть, вы хотите отлить еще?
      Предлагаю я ему…
      Нет!.. он не хочет! он мотает головой… озирается по сторонам… он явно озадачен… наконец он перестает озираться…
      – Значит, отлить вы больше не хотите?
      Нет! а что если мне поговорить с ним о чем-нибудь другом?
      – Вы больше не пишете, полковник?.. больше ничего не записываете?.. вы что, решили на это положить?
      – Да нет!
      Наше иньте-ервью рискует оказаться в заднице…
      – А как ваша рукопись? почему вы больше не говорите о своей рукописи? а?
      Надо же хоть как-то растормошить этого придурка!
      – Но она еще не опубликована!
      – Ну, это пустяки!.. они публикуют по пятьсот страниц в год!…
      Так! так! кажется, я его заинтриговал!
      – Она непременно будет опубликована!.. уверяю вас, полковник, она будет опубликована!.. в крайнем случае, я сам этим займусь!.. я могу свести вас с Гастоном!.. а как, эта ваша рукопись – тоже "кич"?.. не стесняйтесь! выкладывайте все начистоту!
      – Ну, может быть… отчасти…
      – А там ощущается некоторая тенденциозность?
      – То есть как? как это?
      – Ну в ту… или иную сторону? есть там какая-нибудь "ангажированность"? ну не то, чтобы очень! например, немного поповщины? хотя бы самую капельку?.. этого достаточно!.. о, больше и не надо! чуть-чуть, как у Жида?
      – О, конечно…
      – Но в меру?
      – Да! да!
      – Или все-таки чересчур?
      – Сложно сказать… там много нюансов!..
      – Хорошо!.. а можно ли читать ее перед сном?
      – О, безусловно да!
      – Вы уверены?
      – Моя жена читает ее каждый вечер…
      – И она засыпает?
      – Да!
      – Хорошо! тогда я рекомендую ее Гастону!
      – А я-то думал, что мсье Галлимар читает все сам?
      – Для этого у него существует специальный Экспертный Совет!
      – И что, его члены читают рукописи перед сном?
      – Да, именно так они и читали "Путешествие"…
      – И они его одобрили?..
      – В общем, да… правда, немного поздновато… его уже к тому времени опубликовали в другом месте…
      – А как же они?
      – Они все проспали…
      – Не может быть!..
      – Нет, может!.. по-настоящему бодрствуют ведь лишь одни голодные бедняки, остальные спят… сытость и уверенность в завтрашнем дне побуждают человека ко сну… таких людей можно встретить всюду… в автомобилях, в конторах, за городом, в городе, в обществе, в круизах… они постоянно где-то трутся… много треплются, делают вид, что чем-то заняты, хотя, на самом деле, они ничего не делают, а просто спят…
      – Но все-таки, мсье Селин, вам удалось заставить Гастона прислушаться к себе… значит, вы нашли к нему подход! вы-то его пробуждаете! а что вообще за человек этот Гастон?
      Это настоящий допрос с пристрастием!
      – Ну, мсье Галлимар очень богат!
      – И что?
      – Да вот, собственно, и все! остальное, в сущности, не имеет никакого значения! он богат? тогда замечательно!.. он нам очень нужен!.. он разорился?.. значит, он уже ни на что не годится! уберите его!
      – А вы думаете, он все еще богат?
      – Да… да, я так думаю…
      – Почему?.. откуда вы знаете?
      – Он постоянно жалуется… а это верный знак… он утверждает, что его Администрация делает его жизнь невыносимой!.. тоже очень показательно!.. подобные жалобы говорят сами за себя!
      – Значит, он может для меня что-то сделать?
      – Да все, что захочет! черт побери! тысяча чертей! за шесть месяцев он сделает из вас самого великого писателя нашего века!
      – Вроде вас?
      – Гораздо больше, чем я!
      – Каким образом?
      – Он на этом стоит!
      – Тогда мне только одно не понятно… не знаю, стоит ли об этом… вы не против?..
      – Ну да! конечно! ради бога!
      – Меня интересует одна вещь… если вы – самый великий писатель века, изобретатель стиля, как вы себя называете, Ниспровергатель Французской Литературы… в общем, современный Малерб[52]! и вот пришел Селин, кажется так?
      – Да! да! так и есть!
      – Почему же мсье Галлимар не сделает так, чтобы все снова заговорили о ваших книгах?
      – Ну, у него свои соображения!.. такая уж у него тактика!.. он хочет, чтобы о них заговорили, когда я умру!
      – Он собирается вас пережить?
      – Похоже, да… он в хорошей форме…
      – Ну а в настоящем?.. пока вы живы?.. что он делает с вашими книгами?..
      – Он складывает их в своем подвале!.. прячет их от людей… вместе с тысячами… и тысячами других!.. он их складирует!
      – А рукописи он что, тоже складирует?
      – Черт побери! а как же! конечно!
      – И мою рукопись тоже?
      – Естественно!
      – О ля!.. ля!.. ну и ну!
      – Да не дергайтесь вы так, полковник! у меня от вас уже кружится голова!..
      – У вас от меня кружится голова?
      – Сходите помочитесь, я подожду!
      Этой свинье явно невтерпеж!.. тем не менее, он отказывается… решил потерпеть!..
      – Может быть, мы уже закончили?
      – О нет, полковник! нет! мы только-только подошли к самому патетическому моменту!
      – Да ну?
      – Почему вы больше не записываете? Мы ведь приблизились к самой сути моего дарования!
      – Ну!
      – Ну!.. никаких "ну"!.. сбегайте помочиться и возвращайтесь! только быстро!
      – Нет!.. пожалуй, я потом!.. помочусь после!.. а что, если писсуар занят?..
      Тоже мне, предлог!
      – Не говорите ерунду, полковник!.. ну хорошо!.. вы хотите обмочиться в штаны? не смею вам мешать! я приступаю к заключительной части своего повествования!
      – Хорошо, только побыстрей!.. побыстрей!
      – Так вот!.. Блез Паскаль!.. вы же помните Блеза Паскаля?..
      – Да!.. естественно!
      – А озарение, которое посетило его на Мосту Нейи?.. когда его лошади понесли?.. карета опрокинулась?.. колесо сломалось?.. когда он едва не утонул[53]?
      – Ах да!.. да!..
      – Что-то припоминаете?
      Он ерзал на скамейке… едва сдерживался… привстал… снова начал щупать у себя между ног… но никто ведь не мешал ему сходить туда!.. не мешал!.. нет!
      – Продолжайте!
      – Так вот!.. Блез Паскаль!
      Он наморщил свой лоб…
      – Тот самый, который написал "Мысли"?
      – Точно! точно, полковник! тот самый, кому всюду мерещилась бездна! все время бездна!.. с того самого дня!.. после того испуга!.. бездна справа от него!..
      – Да, справа от него!
      Он просто повторял мои слова…
      – Да сходите вы, помочитесь, полковник!
      – О нет! нет! нет!
      – Ладно! как хотите! бездна справа от него!
      – Справа от него!
      – А потом все зашаталось, полковник! все перевернулось!
      Бесконечные пространства меня пугают! это тоже Паскаль, полковник! дьявольская мысль Паскаля!.. вы припоминаете?
      – Да! да! да!
      – Тот ужасный случай на мосту перевернул всю его жизнь!.. с верху до низу!.. высвободил его дух! его гениальность!..
      – Ну и что?
      – Да то, полковник!.. то!.. посмотрите на меня, полковник! Я тоже как Паскаль…
      – Да неужели?
      – Да! именно!.. я заклинаю вас!.. именем господа! вглядитесь в меня внимательней!
      Он начинает все сильнее переминаться с ноги на ногу… лицо его тоже исказилось гримасой!.. он мучился!.. ему было невтерпеж… я заметил, что окружающие начали на нас оглядываться… моча уже стекала по его ногам… прямо в песок!.. а он топтался в своей луже… удалось ли мне хоть что-нибудь втемяшить ему в башку?.. возможно ли такое?.. так он и в обморок мог упасть!.. я чувствовал себя крайне неловко! но как же мое иньте-ервью?.. оно было почти закончено!.. хватит ли его еще хоть на несколько слов?..
      – Значит, вы отказываетесь сходить помочиться? серьезно? ладно!.. так и быть!.. тогда запомните хотя бы это: для истории, полковник!.. ну и для нашего иньте-ервью!.. чтобы наш труд не пропал даром! я тоже пережил!.. такой же!.. или почти… такой же испуг, как и Паскаль!.. ощущение пропасти!.. но со мной это случилось не на мосту Нейи… нет! это случилось со мной в метро… перед спуском в метро… на линии Север-Юг!.. вы слышите, полковник… Север-Юг!.. пробуждению своего духа я обязан станции "Пигаль"!..
      – Как?.. каким образом?..
      Он продолжает топтаться… теперь уже и в самом деле за нами наблюдают… со скамейки неподалеку… и с другой, что подальше… что ж, пускай!.. тем хуже!..
      – Ага, полковник, значит вы меня слушаете! я говорил вам, что в то время… нет! я вам этого еще не говорил!.. тогда я вам это говорю!.. я вел бурную жизнь… каюсь… достаточно бурную… мог отправиться из одного конца Парижа в другой ради пустяка… ерунды… пешком, в метро, на машине… да!.. вот каким я был… ради какой-нибудь дамы, которая была от меня без ума… или же ради дамы, у которой и вовсе не было ума… конечно, бывали поводы посерьезней… а как же!.. куда серьезней!.. я ведь еще и консультировал в самых разных местах… в частности, я почти каждое утро должен был отправляться в Исси ради консультаций на заводе… а жил я тогда на Монмартре!.. можете себе представить!.. каждое утро!.. Пигаль-Исси! автобусом?.. один, два раза… еще куда ни шло!.. но каждый день? нет, вы только вдумайтесь: каждый день! а так оно и было!.. что предпочесть?.. метро? велосипед? автобус?.. сесть на метро?.. отправиться туда на велосипеде?.. а может, на своих двоих?.. о, как долго я обычно колебался!.. старался отвертеться… пребывал в нерешительности… темное метро? эта вонючая грязная и такая практичная бездна?.. позволить ей себя заглотить?.. или же остаться снаружи? прошвырнуться? be not to be? а может, автобусом?.. автобус?.. этот унылый, трясующийся и икающий монстр… блеющий на каждом перекрестке?.. его утрированная корректность обойдется вам в несколько часов… он так боится раздавить старушку… а в это время сзади в него въезжает мотороллер с коляской! шестеро детей остаются без отца… но не тащиться же пешком?.. по улицам? ать! два!.. пешком в Исси? неплохая разминка, не правда ли? вот какая стояла передо мной дилемма! глубина или поверхность? лицом к лицу с Вечностью! на поверхности так много занимательного!.. чего только нет!.. это настоящее Кино… все, чем нас притягивает Кино!.. вдумайтесь!.. вдумайтесь хорошенько!.. дамские мордашки, дамские задницы, и вообще, вся эта суета вокруг! приплясывающие господа!.. ярмарка тщеславия!.. скопление лавок!.. разноцветные яркие витрины!.. несметные богатства!.. вывески, сулящие райское блаженство!.. это за столько! то за столько!.. женщины! духи! роскошь! вожделение!.. "Тысяча и тридцать шесть Ночей" на каждой витрине!.. но внимание! обольстители! вот вам еще фильм… совсем другой фильм! необычный… фильм, которым являетесь вы сами! обычные фильмы только отвлекают вас от главного!.. это пустая трата времени! толкотня!.. сумбур!.. все в куче!.. легавые, велосипеды, перекрестки, объезды, туда, обратно!.. пробки!.. черт знает что! еще Буало острил на эту тему[54]… в наши дни его бы просто раздавили… никто бы даже и не заметил!.. а этот Паскаль с его "парой гнедых", посмотрел бы я на него в районе "Прэнтан" и улицы Тэбу[55]!.. какие бездны перед ним там бы разверзлись!.. целых двадцать таких пропастей! и все-таки большинство предпочитает поверхность!.. это факт!.. да!.. ну и что?.. я уверен в своей правоте!.. в этом и заключается моя гениальность! именно моя! все остальные способы побоку… я и такие, как я, предпочитают метро, тут уж ничего не поделаешь!.. и я вместе с ними устремляюсь вглубь: я увлекаю их за собой!.. хотят они того или нет!.. они следуют за мной!.. в мое эмоциональное метро! это самый удобный и прямой путь! путь мечты!.. без единой остановки где бы то ни было!.. да! к намеченной цели! к цели! прямиком! к эмоциям!.. и посредством эмоций! к единственной цели: в самую гущу эмоций… из конца в конец!
      – Но как?.. каким образом?
      – Благодаря выкованным мной рельсам! выкованному мной стилю!
      – Ах так!.. ну!..
      – Специально выкованному!.. необычному! рельсы в моем метро изготовлены по моему заказу! а как же!.. такие рельсы выдержат все!.. вжик с ветерком!.. а больше и не нужно!.. хорошо подогнанные фразы… лучше некуда!.. в моем стиле, скажем так!.. а он у меня такой, что пассажиры сразу же погружаются в мечты… и ничего больше не замечают… очарование, магия, полковник! но и принуждение тоже!.. без этого никак!.. все пассажиры засунуты в вагон, пристегнуты двойными ремнями!.. все должны находиться в моем эмоциональном вагоне!.. шутки в сторону!.. с такими вещами не шутят! и речи быть не может, чтобы кто-то от меня ускользнул!.. нет! никогда!
      – Надо же! вот это да!
      – И все, что на Поверхности, тоже со мной! каково, а? вся
      Поверхность! все сметено! и втиснуто в мое метро! все атрибуты Поверхности! все поверхностные соблазны! волшебной силой моего искусства! я ничего не оставляю на Поверхности!.. я забираю у нее все!..
      – Ух ты!.. да!..
      – Вот именно, полковник!.. именно!.. все в моем эмоциональном метро!.. дома, людишки, кирпичи, бабульки, юные кондитеры, велосипеды, автомобили, модистки, и даже легавые! все свалено в кучу и "спрессовано эмоциями"!.. в моем эмоциональном метро! ничего на Поверхности!.. все в моем волшебном транспорте!..
      – Да?.. неужели?..
      – К черту условности!.. у вас волшебный дар? да?.. или нет? тогда продемонстрируйте силу своего обаяния!.. некоторые читатели заупрямились? дубиной их, полковник! кто там еще предпочитает кино? дубиной!.. кому там нравится кич? дубиной!.. вы всесильный маг… и они чувствуют вашу силу, загнанные вглубь и пристегнутые двойными ремнями! вы должны осознать свою власть над людьми!.. письменная речь приобретает выразительность разговорной!.. такова ваша цель! к черту церемонии! прямая линия Пигаль-Исси!.. конец всякому свободомыслию! только слепое подчинение!.. никакие умники больше вам не мешают! философы, например! точно так же, как все эти перекрестки, светофоры, легавые, чьи-то задницы! вы понимаете меня, полковник?
      – Да!.. конечно!
      – Вы больше не рискуете попасть под грузовик! вы чувствуете себя настоящим художником! и ваше метро не останавливается из-за всяких пустяков!.. вы ведь выработали свой стиль!
      – Стиль? как это стиль?
      – Именно, полковник!.. стиль прямого воздействия на читателя!
      – Но это же вторжение в личную жизнь!
      – Да, я готов это признать!
      – Ну ничего себе! значит, вы забираете все?
      – Да, полковник… все!.. семиэтажные здания!.. грубые пыхтящие автобусы! на Поверхности я не оставляю ничего! ни одной колонны Морриса[56], ни нервных барышень, ни сборщиков окурков под мостами! ничего! я забираю с собой все!
      – И мосты тоже?
      – И мосты!
      – И вы считаете, это возможно?..
      – Да, полковник!.. исключительно при помощи эмоций, полковник!.. именно эмоций!.. всепоглощающей эмоциональной насыщенности!
      – Да, но… но все-таки…
      – Никаких "все-таки"!.. я забираю все!.. я все загружаю в свой поезд!.. повторяю вам еще раз! все эмоции в моем поезде!.. со мной!.. мое эмоциональное метро поглощает все! и мои книги вбирают в себя все!
      – Ну и ну! вы даете! а как насчет иностранцев? иностранных писателей?
      – Их не существует! они до сих пор пытаются проникнуть в смысл "Мадам Бовари", сцены в фиакре… и "Пышки"!.. которых они еще к тому же постоянно путают… они так и остались в прошлом веке… им не хватает остроты восприятия… и боюсь, не будет хватать всегда… возможно, самолеты и ускорили их передвижение по миру… но что касается настоящего Искусства?.. в этом они ничего не смыслят!
      – Тем не менее, о них все говорят!.. их переводят!..
      – Но это же откровенное надувательство!.. лишите их угодливых газеток, фантастической рекламы, их феноменальной наглости, и они сразу же превратятся в абсолютный ноль!..
      – Но есть же еще и те, кто их читает?
      – Французские читатели – это либо снобы, либо полные профаны, либо рабы… их надирают!.. а им только того и надо! писателей, вроде Делли, можно ведь найти повсюду… вот они их и находят!.. и счастливы! самый читаемый автор во всех странах мира, самый переводимый во вселенной: это Делли! да, полковник! Делли!
      – Разве язык, на котором они пишут, не имеет значения?
      – В этом абсурднейшем из миров, полковник, существует только один язык! единственный чего-то стоящий! достойный уважения язык! язык, звучащий по-настоящему величественно: это наш!.. все остальные – сплошная тарабарщина… а как их еще назвать?.. эти диалекты появились слишком поздно!.. они недоразвиты, разношерстны и попросту смешны! порядочный человек никогда не станет так хрипеть или мяукать! какое-то клоунское сюсюканье! да, полковник!.. я знаю, что говорю! и не надо со мной спорить!
      – В ваших суждениях сквозит какая-то ограниченность!
      – Не ограниченность… а чувство собственного превосходства, полковник! Ведь я великий завоеватель Поверхности! вы что, забыли? разве я не захватил все кругом? это же очевидно? разве это можно не заметить? я все забрал в свое метро!.. и что теперь осталось на Поверхности? самые низкопробные образцы кинопродукции!.. главным образом зарубежные! да еще переводы!.. точнее даже перепереводы нашего же бульварного чтива! это самый подходящий материал для "звукового кино"!.. с его интересом к психологии! всей этой жуткой мешаниной!.. из бессмысленных философствований, леденящих кровь фотографий, безжизненных застывших задниц, неподвижных ляжек, силиконовых сисек, укороченных носов и килограммов размалеванных ресниц!.. да, килограммов! тяжеленных!.. жирных!.. красных!.. зеленых!..
      Он опять меня не слушает!
      – Да сходите вы помочитесь, Резеда!
      Он ужасно меня раздражает… своим шлепаньем по грязи!..
      – Нет! нет! все в порядке!
      Он еще и отрицает, что обоссался!..
      – Ладно! хорошо!.. а когда я закончу?.. вы сходите по нужде?
      – Да!.. да! обязательно! я вам обещаю!
      Ну вот!.. теперь он меня совсем не слушает!.. а говорит сам!.. он все знает лучше меня!..
      – Эмоциональные рельсы! нервные рельсы! черт побери!
      – Никаких чертей! главное тут – как и куда двигаться!.. без оглядки и только вперед! полковник!..
      – Да, вперед!.. эмоциональный порыв! эмоциональная ультра-восприимчивость!
      – Ах! неужели и вы так считаете, полковник?
      – Да!.. да!.. да! без оглядки и только вперед!
      – Отлейте!.. можете мочиться прямо в свою лужу, полковник! с вас ведь уже капает, полковник! вы меня слышите, полковник?
      – О да! да!
      – Но постойте! одна деталь!.. маленькая деталь! рельсы-то не совсем обычные!.. вы ведете не обычное повествование!
      – О нет! еще бы!
      – Малейшая оплошность… и все рушится: балласт! своды!.. одно дуновение! какая-нибудь крошечная точечка над "i"!.. и все катится под откос! на скорости тысяча в час! ваше повествование обрывается! сходит с рельсов! ваш поезд зарывается в землю! отвратительное гнусное месиво! отталкивающее! вы и ваши шестьсот тысяч читателей!.. проваливаетесь в ад! только одно дуновение! единственный вздох!.. и все всмятку!
      – Но почему?.. почему?
      – А потому, полковник… что в этом и заключается гениальность!
      – Опять гениальность! при чем тут гениальность?..
      – Не сходить с рельсов, черт возьми! никогда не сходить с рельсов!
      – Да что вы говорите?
      Он продолжал растерянно озираться… в сторону писсуара!.. однако идти туда не хотел! упорно отказывался!
      – Значит, вы не собираетесь туда?.. никуда не идете? ладно! как хотите! тогда подведем итог!.. еще раз все подытожим!.. вы поняли, что я сказал, полковник? совершенно необычные рельсы! необычный стиль! да! совершенно!
      – О конечно!.. конечно!
      – Абсолютно ни на что не похожие рельсы, рельсы, которые внешне выглядят совершенно прямыми, а на самом деле таковыми не являются!.. эти рельсы вы выковали сами!.. своими руками! но таким чудесным способом!.. в нарушение всех правил!..
      – О да! да! конечно! с подвохом!
      – Именно! С подвохом!
      – Ах вот как! вот как!
      – В этом и заключается гениальность, полковник!.. случай с Паскалем!.. откровение в метро!.. у него на Мосту!.. у меня в метро!.. разве не так, полковник?
      – У вас?.. у вас?.. как это, у вас?..
      Дело неладно!.. он измеряет меня взглядом!.. и еще корчит такую рожу!
      – У вас!.. у вас!.. а с вами-то что случилось?..
      – Псссс! псссс! псссс!
      Вот как я ему отвечаю! я говорю ему "пссс", потому что он никак не может решиться сходить к писсуару!.. пусть он тогда прямо тут помочится!.. он уже дошел до ручки, нужно же ему в коне концов облегчиться!
      А он опять тупо на меня уставился и молчит.
      – Хотите, я вас провожу?
      Предлагаю я ему… от нас до писсуара нет и двадцати пяти метров… а вокруг нас уже настоящая толпа… всем интересно, что здесь происходит…
      – Пойдемте отсюда, полковник!
      – Нет!.. я вас слушаю!
      Другой бы на моем месте… можете себе представить… а я сохраняю спокойствие… иначе нельзя!.. и начинаю разглагольствовать… уже перед толпой, собравшейся вокруг!
      – Ведь это же так просто, не так ли, полковник! рельсы "эмоциональной выразительности", которые кажутся прямыми, абсолютно прямыми, хотя вовсе таковыми не являются!
      – Да! да! да!
      – В этом и заключается некий подвох, полковник!.. главная тонкость! и одновременно смертельная опасность! все это и делает подобный стиль совершенно неповторимым! вы следите за мной?
      – Да! да! конечно да!
      – Это-то больше всего и выводит из себя ваших подражателей!.. сводит их с ума!
      – Ах вот как! даже так!..
      – Пусть ваши рельсы, полковник, будут совершенно прямыми, в классическом стиле, а все фразы хорошо подогнаны…
      – Ну и что?.. что тогда?
      – Тогда все ваше метро обвалится, полковник! все полетит к чертям! декор! балласт! полный крах! рушатся своды! все ваши пассажиры гибнут! ваше метро превращается в груду обломков! ваш поезд не выдерживает тяжести многоэтажных домов, которые вы туда запихнули!
      – Черт! дьявол! немалый груз!
      – Да! вы и все эти мудозвоны! произойдет катастрофа, полковник, никто не уцелеет! ваши рельсы остаются прямыми лишь благодаря эмоции! вы понимаете меня, полковник?
      – О да! еще бы!
      – Так будьте осторожны, полковник!.. здесь таится ужасная опасность!.. никогда не запускайте свой поезд на обычные прямые рельсы! нет! нет!.. и нет!.. заклинаю вас! а только на рельсы особой огранки! обработанные особым образом! это можете сделать только вы сами! не доверяйте никому эту работу! они должны быть обработаны с точностью до микрона! пссс! пссс!..
      Мои "псссс! пссс!" постепенно действовали на него… с его брюк уже вовсю капало… а он продолжал топаться в луже… которая все увеличивалась и увеличивалась…
      – Вы ведь восприимчивы, полковник!.. вы тонко чувствующий человек!.. а не какой-нибудь там толстокожий непробиваемый болван! и более того, не иностранец!
      – Нет! нет! нет!
      – Значит, вы понимаете то, что я вам объясняю! все, что я вам говорю? все нюансы моего изобретения? какая это все-таки ювелирная работа! понятно вам теперь, почему я гений литературы? к тому же еще единственный, не так ли?
      – Да! да! да!
      – Эмоция должна быть настоящей! подделать ее невозможно!
      – Да! конечно!
      – Стоит вашему поезду отклониться лишь на волосок!.. вашему поезду, до отказа забитому читателями… завороженными вашим стилем… тогда катастрофа!.. крах, полковник!.. столкновение! всего лишь на волосок! по вашей вине!
      – Да! да! на всем ходу!
      – Кормилицы, газетные киоски, мотороллеры, модники, целые полки легавых, толпы плагиаторов, полные грузовики чувств, которые вы так тщательно привязали, пристегнули, упаковали в вашей книге, все они втемяшатся в стену, стоит вам лишь на тысячную долю, на одну запятую отступить от своего стиля! они все погибнут! их размажет по стенке!
      – А?.. да ну?.. да ну?..
      – Вот вам и "да ну"! а хотите поподробнее?.. хотите, я распишу вам это во всех мельчайших деталях?
      – О да!.. да!.. конечно!
      – Ладно!.. возьмите то же троеточие! сколько раз мне его пихали в нос! сколько брюзжания вызывало это мое "троеточие"!.. "Ах, троеточие!.. Ах, троеточие!.. Он не умеет заканчивать фразы!.." Сколько гадостей мне пришлось выслушать! вы не представляете, полковник!
      – Ну так и что?
      – Давайте-ка! псс! псс!.. пописайте еще, полковник! вы сами-то, полковник, что об этом думаете?
      – Я думаю, что вместо этих троеточий вы, действительно, могли бы поставить слова!
      – Гадость, полковник! Еще одна гадость!.. мы же говорили об эмоциональном повествовании! почему вы не упрекаете Ван Гога в том, что у него такие несуразные церкви? а Вламинк с его перекошенными домишками!.. или Босха за его тварей без хвостов и голов?.. Дебюсси за то, что он плевал на такты? а тот же Онеггер[57]! тогда почему я лишен такого права? почему? почему я обязан строго следовать общим Правилам?.. подражать академическим стансам?.. это же вопиющая несправедливость!
      – Да, пожалуй!.. да!.. но все же…
      – Во всех видах изящных искусств творится черт знает что! вот уже больше века!.. музыка, живопись, мода… архитектура!.. порой кажется, будто музы сошли с ума!.. даже камень и тот, подумайте только!.. камень!.. я имею в виду скульптуру!.. а как же бумага? нет.. ах, это же бумага!.. искусство письма находится в рабстве, вот-те на!.. в рабстве у газет!.. газеты ведь не меняются!.. нет!.. никогда! экзаменационные сочинения тоже!.. и аттестаты зрелости!.. и диссертации! никогда!.. эти сферы незыблемы!..
      – Да, но при чем тут троеточие?.. ваше троеточие?..
      – Это троеточие мне просто необходимо!.. необходимо, черт бы его побрал!.. я повторяю еще раз: необходимо для моего метро! вы что, не понимаете, полковник?
      – Но зачем?
      – А затем, чтобы установить мои эмоциональные рельсы!.. это же проще простого!.. нужен же какой-то балласт?.. вы понимаете?.. ведь рельсы не будут держаться просто так!.. мне нужны шпалы!..
      – Какая изворотливость!
      – Мое метро забито, забито до отказа… сверх всякой меры… просто трещит по швам!.. поезд трогается! он уже в пути! вперед!.. вот он уже в центре нервной системы… он мчится прямо по нервам!.. вы улавливаете, полковник?
      – Ну, кое-что… отчасти…
      – Метро, о котором я вам рассказываю, вовсе не какая нибудь там идиотская колымага, которая трясется, дребезжит, скрипит и застревает на каждом перекрестке!.. нет!.. мой поезд нигде не останавливается!.. я вам это уже говорил! и повторяю еще раз, полковник!
      – Да уж! да уж! конечно!.. просто невероятно!
      – Прямо к цели, полковник! но обратите внимание!.. по специально изготовленным рельсам!.. "шпалы" при повествовании должны быть невидимы!
      – Неужели? да что вы говорите?
      – Вы что, все еще сомневаетесь?.. именно так!.. уверяю вас, полковник!.. я отметаю в сторону все ваши вздорные придирки, полковник! все сомнения! мое "метро-нервно-волшебные-рельсы-на-шпалах-троеточия" важнее, чем атом!
      – Чем атом? как это?
      – Просто об этом моем открытии будут говорить гораздо больше!
      – Ну и что?.. ну?.
      – Ну и то, полковник, что ваше Кино и то уже никому не нужно! на фиг его! проехали, оно утратило всякую актуальность, спеклось!
      – Ах, е!.. е-мое!
      – Никаких "е-мое"!.. бросьте вы эти ваши "е-мое", полковник!.. я же выдаю вам истину в чистом виде… так пользуйтесь этим!.. и имейте в виду: кино я тоже ничего не оставляю! я забрал все его эффекты!.. всю его офигительную мелодраматичность!.. всю его пресловутую сентиментальность!.. все его спецэффекты!.. но я все это очистил, тщательно процедил!.. в моем волшебном метро все исключительно на нервах! все в концентрированном виде!.. я заграбастал себе все!.. и мой поезд на шпалах троеточия все это увозит!.. воистину волшебное метро!.. стукачей, красоток сомнительного поведения, туманные набережные[58], автомобили, собачек, новостройки, рай в шалаше, моих плагиаторов, моих врагов, – всех и вся!.. я не оставляю ничего!.. ну разве что какую-нибудь рухлядь: два-три музея Гревэн… Голливуд, Жуанвиль[59], Елисейские Поля, нью-йоркские набережные… все эти папье-маше… все это старье… с кучей ресниц и сисек!.. исключительно из сострадания к больным с расстройством координации движений… берите, не жалко!.. ради склеротиков… пусть еще немного поживут!.. чтобы они не чувствовали себя совсем покинутыми и одинокими!.. а все эмоции я забираю с собой!.. ну как, теперь понятно, полковник?.. из Пигаль в Исси – моментально!.. от такого и мертвый проснулся бы!.. а вы, полковник?.. как вы?
      – Черт возьми!.. черт возьми!
      – Ну, полковник, до вас доходит, как до жирафа! а вы сами, случаем, стишки не кропаете? а может, еще и музицируете на досуге?