На самом деле, все просто, книги больше никому не нужны. Не стоит обольщаться по поводу нулей во всех этих тиражах, якобы доходящих до 100 000! 40 000!.. или даже 400 экземпляров!.. пыль в глаза! Увы!.. Увы!.. разве что-нибудь душещипательное… это еще куда ни шло!.. держится кое-как… или там "черная серия"… да "ужасы".. А вообще-то, не продается уже ничего… серьезно!.. кино, телевидение, домашняя утварь, мотоциклы, автомобили в две, четыре, шесть лошадиных сил основательно потеснили книги… вы, наверное, думаете, что покупательский спрос еще возрастет! "вот пройдут отпуска"!… ах уж эта славная отпускная пора! два-три месячишки!.. колесим по свету!.. продаем последнее!.. в долгах, как в шелках!.. а в кармане – ни шиша!.. и что, теперь мы побежим в магазин за книгой?.. за барахлишком? – другое дело!.. но за книгой?.. ее ведь всегда можно одолжить!.. установлено: одну книгу прочитывает не меньше двадцати… двадцати пяти человек… ах если бы одним кусочком хлеба или ветчины, например, можно было бы точно так же лакомиться! сразу двадцати… двадцати пяти едокам! как это было бы выгодно! чудесное приумножение хлебов кажется вам недоступной мечтой, однако чудесное приумножение книг, следствием которого является неблагодарный труд писателя – вещь самая что ни на есть обычная. Это чудо вершится в мире самым заурядным образом, путем одалживания, а также множеством других способов, в библиотеках и т.д… и т.п… В любом случае, автор остается с носом. Это главное! Широко распространено мнение об авторе как об этаком баловне судьбы, который либо находится на содержании у очень крупной Партии, либо открыл способ (а это будет покруче, чем расщепление атома) существования без жратвы. Впрочем, чем больше человек преуспел (пользуется всевозможными привилегиями, получает дивиденды), тем более непреложным и не подлежащим сомнению для него является: что только нищета освобождает гения… что настоящий художник должен страдать!.. причем не чуть-чуть!.. а чем больше, тем лучше!.. ибо родить что-либо он может только в муках!.. и вообще, Боль – его Госпожа (читайте классику)[1]… более того, всякий знает, что и тюрьма художнику не страшна… напротив!.. настоящий художник, живущий настоящей артистической жизнью, просто до поры до времени делает вид, что прячется от тюрьмы… и эшафот, каким бы ужасным он ни казался, на самом деле притягивает к себе художника, как магнит… эшафот и художник, можно сказать, прямо-таки созданы друг для друга! любой художник, избежавший эшафота (или на худой конец, виселицы) становится посмешищем в глазах окружающих, особенно если ему уже за сорок… Раз уж он возвысился над толпой, все на него смотрят, то почему бы его теперь в назидание другим не наказать, это ведь напрашивается само собой… в желающих поглазеть на то, как он будет корчиться в муках, недостатка нет, цены на окна в окрестных домах резко возросли! на той же площади Согласия[2], к примеру… а если еще выкорчевать деревья в саду Тюильри, то места хватит всем! можно без помех наслаждаться созерцанием писательского мурла, пока его горло медленно, миллиметр за миллиметром, будут перепиливать крошечным ножичком… вот это зрелище, настоящий цирк, никакого сравнения с унылым копанием в его грязном белье! теперь его привяжут к дыбе! или колесуют! заставят вопить четыре… пять часов кряду… таково истинное предназначение писателя! впрочем, как и любого клоуна!.. черт побери!.. только ценой неимоверных усилий, изворотливости и лицемерия он может избежать уготованной ему участи, или разве что с помощью одной из Академий… большой или малой[3], может быть, Церкви… или влиятельной Партии… они гарантируют вам защиту!.. но не стоит обольщаться! подобная "гарантированная защита" может выйти вам боком!.. какие бы "обязательства" они на себя ни брали… увы! увы!.. вам не помогут ни многочисленные "удостоверения"!.. ни договоры с самим Дьяволом!..
      В общем, если окинуть мысленным взором прошлое, можно обнаружить огромное количество писателей, закончивших свою жизнь в нищете, а вот издатели под мостом – большая редкость… не правда ли, странно?.. как-то я спросил об этом Гастона, Гастона Галлимара… а Гастон-то уж в этом разбирается, не сомневайтесь!.. касательно меня, он полагал, что главной моей ошибкой было затянувшееся молчание, которое мне следовало прервать! и как можно быстрее! немедленно! я должен был выйти из небытия, пока мой талант окончательно не похоронили…
      – Ха!
      Таков был мой ответ ему.
      – Вы вышли из игры[4], – подытожил он… нет, он меня ни в чем не упрекал… но тем не менее!.. хотя Гастон и меценат… но он все-таки еще и коммерсант, Гастон… мне не хотелось бы, чтобы он терпел из-за меня убытки… и я, не теряя ни секунды, сразу же начал ломать голову над тем, как снова "войти в игру"… сами понимаете, такой искушенный человек, как я, недолго мучился над поиском способов "войти в игру"!.. тут же, presto, почти сразу же я понял! прежде всего! чтобы "войти в игру" надо выступить на радио… забросить все дела!.. идти туда и болтать! любую чушь! неважно, что!.. главное – отчетливо произносить свое имя! сотню! тысячу раз!.. и будь вы "мылом для всей семьи"… "приятным бритьем от фирмы Маразмон"… или "гениальным писателем Нечитаблем"!… один черт! метод тот же! а как только вы отошли от микрофона, идите сниматься! не упускайте ничего! запечатлите ваше детство, отрочество, зрелость, все хоть немного значимые события вашей жизни… покончив с фильмом, садитесь за телефон!.. созывайте журналистов!.. и начинайте им разьяснять, зачем вы засняли свое детство, отрочество, зрелость… пусть они все это зафиксируют, а напоследок пускай они вас еще и сфотографируют! лучше несколько раз!.. и чтобы все это появилось сразу в сотне газет!.. потом еще раз!.. и еще!.. в общем, я был близок к тому, чтобы снова наломать дров!.. присягать на верность одним?.. хвалить других?.. однако приятели, журналисты, вовремя охладили мой пыл.
      – Ты что, забыл, как ты выглядишь, Фердинанд? ты, кажется, совсем сбрендил? зачем ты лезешь в телевизор? с твоей рожей? с твоим голосом? ты что, никогда сам себя не слушал?.. давно не заглядывал в зеркало? с твоей-то физиономией?
      Я не часто смотрюсь в зеркало, это точно, особенно в последние годы, когда мое отражение стало внушать мне все больше и больше отвращения… впрочем, мой отец тоже так считал… он находил меня страшным… и советовал отрастить бороду…
      – Но борода требует ухода, сынок! а ты свинья! от тебя будет вонять!..
      Таков был неутешительный вывод моего отца… насчет голоса у меня тоже не было особых иллюзий… кричать "пожар"! это еще куда ни шло!.. но приятным его никак не назовешь… в общем: смотреть на меня тяжело, слушать – противно!.. Гастону я не стал ничего говорить… а пошел прямиком к Полану… Полан ведь чиновник…
      – Послушайте, Полан, а что, если я дам "иньтере-евью"?.. точнее, если вы "проиньтере-евьюируете" меня? по-моему, это было бы недурно, "иньтере-евью"? мне кажется, и Гастон был бы доволен? он ведь хочет, чтобы я снова "вошел в игру"!.. а "иньтере-евью" это уже "серьезная игра"? разве нет? тряхните своей "Старой стариной"[5], старина, опубликуйте иньтере-евью там… немного остроты вашему журналу не помешает!
      Полан не возражал… он был обеими руками "за"… но у него совсем не было времени… все расписано на несколько месяцев вперед! к тому же, он собирался уезжать на лечение… нет, с теми, кто работает у Гастона, лучше не связываться, дохлый номер… они вечно либо уезжают на лечение, либо возвращаются оттуда… вернувшись же, они надолго погружаются в накопившиеся за время их отсутствия письма, на которые им необходимо непременно ответить… сколько всего нужно надиктовать, переписать заново… ну а разобравшись с письмами, вложив их в конверты, наклеив марки, они больше ни на что не способны, и валятся с ног от усталости… им опять необходимо подлечиться… так что администрации часто не до вас, она слишком загружена работой… вам давно следовало бы это понять… и не лезть со своими идиотскими предложениями… вы просто мучаетесь от безделья, не знаете, чем заняться! праздный сочинитель!.. паразит на теле Издательства!.. вы витаете в облаках!.. в мире грез!.. вы совсем оторваны от реальности!.. а суровая реальность такова, что Полан вынужден отправиться в очередной круиз… снова в дорогу!.. снова в путь!.. так что мне следовало обратиться к другому сеньору… который бы не нуждался в срочном лечении и согласился меня "проиньтервьюировать"!.. такой нашелся!.. даже два!.. три!.. целых десять!.. все они не только могли… но и горели желанием мне помочь… правда при одном условии: ответственность за все целиком ложится на меня!.. их имена не должны упоминаться!.. они со мной беседуют, но "анонимно"!..
      Подобные меры предосторожности меня нисколько не удивили… отнюдь!.. всегда лучше чуточку перестраховаться!.. в итоге число желающих перевалило за пятьдесят! сразу и не выберешь!.. к тому же, мне не хотелось никого обидеть… я пребывал в явной растерянности!.. одни были чересчур высокопарны!.. другие подолгу спорили о пустяках!.. наконец я выбрал из них того, кто был настроен ко мне крайне враждебно, пожалуй, так было лучше… он был скрытен и подозрителен… ко мне он идти не пожелал, меня к себе в гости звать тоже не захотел, так что мы решили встретиться в общественном месте… где он мог остаться незамеченным…
      – Ладно! – сказал я ему… – я согласен на любое место, которое вам подходит!
      – Сквер Арз-э-Метье!
      Мне всегда нравился сквер Арз-э-Метье… у меня с ним связаны только приятные воспоминания… кстати, я забыл вам представить моего иньте-ервьюера: профессор Y. Мы уселись на скамье в этом самом сквере, профессор Y справа от меня… он беспрестанно озирался по сторонам… никак не мог успокоиться… в одну! в другую сторону!.. потом назад!.. свидание было назначено на одиннадцать, одиннадцать часов утра… а я уже был на месте в половине одиннадцатого!.. представляете!.. если человек чего-то опасается, он всегда приходит раньше времени… чтобы заранее все осмотреть… самые недоверчивые всегда приходят раньше… ну да ладно! бог с ним! какая разница!.. главное, мы встретились!.. я ждал, что он начнет задавать мне вопросы… как мы и договаривались… ан нет! не тут-то было!.. он сидел на скамейке рядом со мной в полном молчании!.. если бы я знал, что этот хмырь будет молчать, то выбрал бы другого!.. было ведь из кого!.. такого, чтобы хоть немного поворчал… а злобное молчание, в которое погрузился этот Y, не лезло ни в какие рамки!
      – Не очень-то вы любезны! уважаемый профессор Y!
      Сказал я ему.
      – Мы здесь для иньтере-евью! никто не собирается вас похищать! успокойтесь! как по-вашему, я смогу "вернуться в игру", рассказать о себе читателям, если вы не задаете мне ни одного вопроса? Гастон будет недоволен!
      Тут он прямо подпрыгнул на месте! от имени Гастона его всего передернуло! он даже перестал озираться по сторонам…
      – Гастон!.. Гастон!..
      Пробормотал он… о, конечно же, у профессора Y, как впрочем, и у сотен, даже у тысяч других таких же высокообразованных кандидатов и докторов наук, в очках или без, была рукопись, которую он отдал на прочтение в "Н.Р.Ф."[6]… ныне почти все профессора томятся в ожидании своей Гонкуровской премии, которую им пообещали в "Н.Р.Ф."… и это, прямо скажем, бросается в глаза!.. теперь ведь там уже не публикуют романов, а только скучнейшие научные труды!.. критические обзоры, археологические изыскания, исследования о Прусте, бесконечные пространные исследования, одни сплошные исследования! соискателей Нобеля… анти-антирасистские изыскания! работы меньшей ценности! большой ценности!.. Академические труды! Материалы!.. Конечно же, и у профессора Y тоже был свой маленький научный труд, который вот уже несколько лет лежал в подвале "Н.Р.Ф." и дожидался, когда же, наконец, Гастон соизволит в него заглянуть… в самом деле, для Гастона, имеющего репутацию "акулы", сожравший уже не одного своего конкурента, проглотить всю эту мелюзгу не составляло большого труда! Гастон есть Гастон! о, о нем вы можете не беспокоиться!.. взгляните лучше на его автомобиль!.. роскошная машина, как бы специально созданная для акулы… с вот такими зубищами в виде радиатора!.. и великолепным блестящим, сияющим панцирем!.. извините-с!.. но профессор Y со своим трудом пришелся тут как нельзя кстати!.. о, это трогательное "осмелюсь предположить…"… как это у них там принято в профессорской среде… они ведь вечно что-то предполагают… они вообще слишком много учились… учиться – это их профессия… другое дело, чему? онанизировать и всю жизнь толочь воду в ступе… все гонкуровские соискатели неизменно пережевывают одно и то же!.. они столь же предсказуемы, похожи друг на друга, скучны и однообразны, как картины, что висят вереницами в любом большом Выставочном зале… писанина или мазня, удостоенные Золотой медали или Гонкуровской премии – вот предел мечтаний большинства из них!.. и профессор Y, нисколько не стесняясь моим присутствием, совершенно откровенно думал о себе самом и своей вонючей рукописи, о Золотой Медали и Гонкуровской премии! да еще о том, что Гастон, в конце концов, все-таки обратит на него внимание и замолвит за него словечко!
      – Послушайте, Y, да встряхнитесь же наконец! я вас прошу! ведь мы же работаем для Гастона!
      Сказал я…
      – Если вы меня не проиньте-ервьюируете… в самой что ни на есть интеллигентной манере… то ваше возвращение обратно будет весьма двусмысленным!.. вы вернетесь к Гастону! А ваш Гонкур! Ваш холодильник!.. ваше путешествие в Италию!.. ваш пылесос "Кредо", наконец!.. все полетит к чертям!.. мадам Y очень позабавится, когда узнает, как ее муж опростоволосился!
      Я замечаю, как он весь покраснел, даже побагровел!.. кажется, я заставил его встрепенуться!.. он даже перестал озираться по сторонам… застыл в неподвижности!..
      – Ну что ж!.. тогда!.. Ладно!.. давайте! мсье!.. только не будем касаться политики!.. без политики!..
      – О, не бойтесь!.. вам нечего опасаться! политика вызывает в людях раздражение!.. а раздражение, уважаемый профессор Y, это очень опасная штука! никогда не стоит об этом забывать! раздраженный человек способен наговорить кучу глупостей! а это все равно, что отдать себя на растерзание толпы! которая разорвет вас на части! и поделом!.. но я, можете не сомневаться, дорогой профессор Y, никогда до такого не опущусь! судьба Империи! и та меня совершенно не волнует!
      – Ну тогда, быть может, мы немного подискутируем на философские темы?.. вы готовы к такого рода беседе?.. мы могли бы обсудить, к примеру, мутации прогресса через трансформации человеческого "я"?..
      – Ах, дорогой профессор Y, я с большим уважением отношусь к вашей образованности, и вообще… но я должен вам сразу заявить: мне все это совершенно чуждо!.. у меня никогда не было никаких идей! никаких! ибо для меня не существует ничего более вульгарного, более бесполезного, и отвратительного, чем идеи! библиотеки переполнены ими! и террасы кафе – тоже!.. идеи – это удел импотентов!.. и еще философов!.. эти вообще призваны производить идеи!.. и пускать пыль в глаза молодежи! они ведь живут за счет идей!.. а молодежь, понятное дело, проглотит что угодно… для нее все: абалде-енно! так что тут есть чем поживиться! безумное время молодости проходит в эрекциях и обжирательстве "идеяами"… точнее сказать, философскими системами!.. да, философскими, мсье!.. молодежь любит иллюзии, как молодые псы куски дерева или там… кости… стоит им их показать, как они кидаются со всех ног! носятся, как угорелые, лают, теряют драгоценное время, вот что обидно!.. ну а эти ловкачи продолжают водить молодежь за нос… бросают ей свои полые философские деревяшки… и молодежь ревет от восторга!.. она довольна!.. полна признательности!.. эти жулики знают, что нужно молодежи! идеи!.. как можно больше идей! обобщений! пищи для ума!.. и алкоголя! обязательно алкоголя!.. софистики! абалде-енно!.. и чем все это бессмысленнее, тем быстрее молодежь все это проглотит! она все сожрет! все, что ей подкинут… и-де-и!.. иде-я нахожусь-то?!.. вот у вас, уважаемый профессор Y, не в обиду вам будет сказано, такое интеллигентное лицо! чувствуется привычка к диалектике!.. вы, вероятно, часто общаетесь с молодежью! и наверняка тоже компостируете ей мозги! живете за счет молодежи! от которой вы, конечно же, без ума!.. такой нетерпеливой, самонадеянной, безалаберной… полагаю, вы тоже казуист! держу пари!.. не меньший казуист, чем Абеляр!.. в соответствии с духом времени!.. я выложил ему все самое обидное, что только в это мгновение пришло мне в голову!.. желая как можно больнее его задеть!.. на войне как на войне… он юлит и уклоняется! а я ему вмажу!.. а если он уклонится от иньте-ервью, то можно вмазать и по-настоящему!.. и еще рассказать все Гастону! пусть позабавится!.. может быть, он отслюнит мне авансом еще десять кусков!.. все равно, он мне должен!
      Он встрепенулся! впрочем, я в этом и не сомневался!.
      – А вы-то сами кем себя считаете?
      Вот и долгожданный первый вопрос!
      Ага! значит иньте-ервью все-таки состоится!
      – Я всего лишь скромный новатор, мсье!.. и эта роль скромного новатора меня вполне устраивает!
      – Да ну!
      Так он прореагировал на мои слова… но я продолжил…
      – Скромный новатор, только и всего!.. я ввел в обиход одну штучку!.. одну маленькую штучку!.. нет, мсье! я не сочинаю посланий к человечеству!.. отнюдь! это не для меня, мсье! пьянеть от собственных слов и алкоголя, заигрывать с молодежью!.. размышлять о судьбах планеты!.. я всего лишь скромный новатор, который ввел в обиход одну маленькую штучку! совсем неприметную! ускользающую от взгляда! что-то вроде пуговицы на откидном воротничке! я признаю свое ничтожное значение! и все же это больше, чем ид-э-эи! Все ид-э-эи я с легкостью уступаю газетчикам! все до одной! пусть продолжают паразитировать и мутить воду!..
      Кажется, я развесилил его… в самом деле, он даже захихикал! однако в мои планы не входило его развлекать!
      – А вы-то сами, дорогой профессор Y?.. разве вы отличаетесь от других?.. вы ведь тоже, наверняка, не упустите случая пустить пыль в глаза?.. дурачите молодежь?.. собираетесь "осчастливить человечество"?.. лично я в этом не сомневаюсь!..
      – Но что же это за нововведение?.. в чем его суть?
      Прерывает он меня.
      – Я заставил литературу говорить языком чувств!.. литературный язык стал сухим и невыразительным, а я снова вдохнул в него жизнь!.. вот что я сделал!.. уверяю вас, это совсем не сложно!.. небольшой фокус, взмах волшебной палочки, но после меня любой идиот сможет взволновать вас "написанным на бумаге"!.. вернуть литературе выразительность "разговорной речи"! это не так уж мало!.. не бог весть что, но все-таки!..
      – Вы до смешного претенциозны!
      – Пусть так! хорошо!.. ну а что вы хотите?.. все новаторы таковы!.. все! особенно те, что занимаются всякой ерундой! Однако выразительность разговорной речи! Вдумайтесь в это хорошенько, уважаемый профессор Y! пораскиньте мозгами!
      – Все это, конечно замечательно, однако Делли[7]!
      Посмотрите на этих Делли!.. им удается зарабатывать по сто миллионов в год, не прибегая при этом к помощи критики или рекламы… вы думаете, их интересуют ваша "выразительность разговорной речи"? их?.. чепуха!.. и тюрьма им не грозит! нет! они ведут вполне благопристойный образ жизни! вот так!
      – Да, но Делли – это особая статья… вы знаете, в чем их секрет?..
      – Нет!
      – Да в том, что это самый настоящий "кич"!.. поэтому они и пользуются таким спросом! Гонкуровская премия тут, конечно, и рядом не лежала!.. однако что сегодня, по-вашему, неизбежно торжествует во всем мире? уважаемый профессор Y? что гарантирует вам максимальный успех? как среди широких масс, так и среди элиты? что, скажите мне? в СССР, в Коламбии (штат Огайо), в канадском Ванкувере, марокканском Фесе, Требизонде, и Мексике?.. именно "кич", профессор Y!.. "кич"! по обе стороны железного занавеса!.. при любом режиме!.. всюду торжествует Сен-Сюльпис[8]! в беллетристике! музыке! живописи! нравоучения и правила хорошего тона! "Кич"! и "кич" Делли сегодня переводится на все языки мира… их переводят гораздо чаще, чем Бальзака, Гюго, Мопассана, Анатоля[9] и прочих, не говоря уже о Пеги[10] или Псикари[11]… некоторые из них, впрочем, тоже, доложу я вам… вроде Ромэна Роллана… порядочное "дерьмецо"!.. хотя по части безвкусицы, пошлости, морализаторства, с Sister Brother Делли им трудно тягаться! это бесспорно!..
      – Хорошо, но ведь далеко не все бездарности идут по стопам Делли?.. есть и такие, что издаются камерными тиражами? что вы скажете о них?.. разве их бездарность мешает им получать Гонкуровские премии?.. вот вы – гений, а эту премию проворонили! как и другие значительные премии тоже?.. что вы на это скажете? они, по-вашему, тоже дерьмо собачье?
      – Ну что вы! я вполне признаю их заслуги, уверяю вас! правда, серьезность их вклада в литературу тоже вызывает у меня сомнения!.. они опоздали лет этак на восемьдесят!.. их писанина напоминает выставленную в Салоне живопись, выдвинутую на соискание Золотой Медали в 1862 году[12]… академично это или "не совсем"!.. пусть даже совсем не академично!.. неважно!.. не в этом суть!.. главное, что все это тоже кич!.. литература может быть анархистской!.. обычной!.. богоборческой!.. оставаясь при этом кичем!..
      Кажется, до него что-то доходит… но все равно, я его жутко раздражаю… по всему видно, он готов меня сожрать!.. А я и не собираюсь ему угождать!.. вот уж нет!.. нет!
      – Раз уж вы настолько отупели, дорогой профессор Y, то я готов вам все объяснить поподробнее!.. расставить все точки над "i"! так вот, послушайте, что я вам скажу: современные писатели как будто не заметили появления кино!.. а именно кино сделало их манеру письма смешной и бессмысленной… болтливой и нарочитой!..
      – Как это? почему?
      – Да потому, что все, о чем они пишут в своих книгах и романах, сегодня можно выразить кинематографическими средствами куда более эффектно… на смену романам пришли более или менее коммерческие сценарии!.. ибо в кино есть все, чего не хватает их романам: движение, пейзажи, живописность, красивая натура, в одежде, без, всевозможные Тарзаны, эфебы, львы, головокружительные цирковые трюки! умопомрачительные постельные сцены! психологическая достоверность!.. преступления на любой вкус!.. упоительные путешествия! причем такие, как будто ты сам в них побывал! все это убогий недоумок-писатель способен только описать!.. сколько бы он ни напрягался и не лез вон из кожи! у публики это вызовет только раздражение!.. ему это не по зубам! сколько бы он ни старался угодить толпе! все напрасно! его уже опередили тысячи!.. тысячи других!
      – Что же, по-вашему, остается романисту?
      – Ну, олигофренов у нас хватает… аморфная безмозглая масса… из тех, кто даже газет не читает… и в кино ходит крайне редко…
      – Вы думаете, они будут читать его писанину?..
      – И еще как!.. обратите внимание, главным образом, в туалетах!.. там они вынуждены на какое-то время сосредоточиться!.. и им просто необходимо чем-то себя занять!..
      – И как много сейчас таких читателей?
      – О! семьдесят… восемьдесят процентов всего нормального населения.
      – Надо же, совсем немало!
      Мечтательно воскликнул он…
      – Конечно… однако не стоит забывать, уважаемый профессор Y! одну важную деталь! весь этот контингент сегодня морфинизирован радио! эти дебилы так привыкли к радио… что, кажется, потеряли остатки мозгов!.. попробуйте-ка с ними заговорить об "эмоциональной насыщенности"!.. представляю, что они вам ответят!.. ведь "эмоциональная насыщенность" – это все лирика… а на свете нет ничего более заземленного и непробиваемого, чем "туалетный читатель"!.. лирический писатель, вроде меня, с неизбежностью восстанавливает против себя всех этих скотов, плюс элиту!.. у представителей элиты тоже нет времени на лирику, они разъезжают по свету, жрут, жиреют, выпускают газы, рыгают… и так без конца!.. представители элиты тоже ведь читают исключительно в туалетах, и только бульварные романы… в общем, чувства в литературе никого не интересуют… такова объективная реальность!.. глубоко чувствующий писатель не только портит себе кровь и истощает нервную систему, но и обрекает себя на враждебность всего мира… я ничего не преувеличиваю, уважаемый профессор Y!.. поверьте мне!.. я очень устал и больше не верю, что литература вообще способна "говорить языком чувств"!.. по-настоящему чувства могут быть схвачены и переданы лишь в разговорной речи… так что надо хотя бы постараться эту речь восстановить! а это удается далеко не всегда! ценой трудной и кропотливой работы, но зато инициатива снова переходит к вам!.. тут кино ничего не может вам противопоставить!.. вы снова переходите в наступление!.. поднятая вокруг шумиха, миллиарды, вложенные в рекламу, тысячи самых крупных планов… накладные ресницы метровой длины!.. вздохи, улыбки, рыдания, казалось бы, чего же еще! ан нет, кино остается абсолютно холодной, механической подделкой… а в подделке нет места чувствам!.. кино не способно ухватить эмоциональную волну… это эмоциональный калека… немощный урод!.. правда, толпа тоже напрочь лишена способности чувствовать!.. еще бы!.. смею вас заверить, дорогой профессор Y… толпа признает только жестикуляцию! толпа истерична!.. а к сильным глубоким чувствам она не способна! они у нее почти отсутствуют!.. дорогой профессор Y, если бы толпа была способна чувствовать, то на свете бы уже давным-давно не было войн!.. всеобщие мясорубки бы навек канули в прошлое!.. но до этого еще ой как далеко!..
      – Вглядитесь повнимательней, уважаемый профессор Y, и вы заметите, что в самые ответственные и напряженные мгновения, толпа склонна впадать в исступление! Можно даже сказать, ее охватывает тяга к жестокости, грабежам и насилию! люди вообще обладают плотоядными наклонностями…
      – Значит, если я вас правильно понял… вы считаете себя жертвой изобретенного вами нового стиля?.. за который вам жестоко мстят ваши недоброжелатели и завистники?..
      – Совершенно верно, уважаемый профессор Y!.. они все только и ждут удобного случая, чтобы на меня наброситься!.. а я, можно сказать, сам себя подставил!..
      – А вы точно изобрели стиль?.. вы серьезно так считаете? вы уверены в этом?
      – Да, уважаемый профессор Y!.. это мое маленькое изобретение… так, чепуха!.. что-то вроде пуговицы на откидном воротничке… или двойной шестерни для велосипеда…
      – Ну, не надо уж так скромничать!
      – О нет!.. я вовсе не скромничаю!.. так оно и есть! великих открытий ведь вообще не существует! начнем с того! есть только маленькие! уважаемый профессор Y! уверяю вас, природа крайне редко награждает человека способностью к изобретениям… но и в этих редких случаях, она оказывается чертовски скупой!.. не стоит обращать внимание на всех этих жалких шутов, которые повсюду горланят о якобы совершенных ими многочисленных открытиях!.. скорее всего, они просто немного не в себе!.. возьмите хотя бы такого корифея в этой области, как Лавуазье[13], и тогда вам сразу станет понятно, что из себя представляет настоящее изобретение, ведь он просто обозначил цифрами некоторое количество естественных веществ, которые существовали и до него!.. Пастер же дал имена крошечным существам, за которыми наблюдал через микроскоп!.. только и всего!
      – Да, но искусство не может быть таким же строгим, как наука! И ваше открытие в сфере чувств – лишнее тому свидетельство!.. ведь это открытие?.. вы сами так его назвали!..
      – О, дорогой мой профессор Y, те, кто выставлялся и претендовал на "золотые медали" Большого Салона 1862 года, тоже сомневались в заслугах импрессионистов! А уж о публике и говорить нечего! сомневались все вокруг! ну а публика, так та вообще намеревалась их повесить! этих импрессионистов! и если бы не вмешательство императора Наполеона, то так бы оно и было[14]!
      – Вы говорите с таким апломбом, мсье Селин, будто и в самом деле что-то в этом смыслите! Ладно, теперь мой ход… объясните мне тогда, с чего это вдруг импрессионисты все взбунтовались! Почему они отказались работать в мастерской "при искусственном освещении"?
      – Да потому что они увидели фотографии! – ведь фотографии тогда только изобрели!.. и импрессионисты очень верно отреагировали на это изобретение!.. они не стали конкурировать с фотографией!.. они были не так глупы! Они решили найти для себя что-то другое… придумали небольшой трюк! и фотография не смогла с ними соперничать!.. и дело тут не только в "пленэре", как принято считать!.. все не так просто!.. хотя "живописность" пленэра!.. это, действительно, напрашивается само собой!.. ведь фотография лишена эмоций… начисто!.. она холодна и безжизненна… как, впрочем, и кино… со временем она превращается в гротеск… и кино тоже обязательно превратится в гротеск!.. это неизбежно!..
      – И все-таки, этот ваш Ван Гог за всю жизнь не продал ни одной своей картины!
      От злобы он уже и Ван Гога приплел!
      – Да, но обратите внимание, в какой цене Ван Гог теперь!.. на вес золота!.. картины, которые он когда-то не мог продать, на аукционах нарасхват!..
      – И тем не менее, ваш Ван Гог умер в нищете!
      – Но зато теперь, какое раздолье для галерей, а для коллекционеров! все просто обезумели!.. это покруче, чем "Суэц", Ван Гог!.. лучшего вложения капитала и быть не может!.. и пусть он умер в психушке, это же реклама!.. а почему? да потому, что во все времена, везде и всюду существовало только две разновидности людей: работники и сутенеры… всюду либо те, либо другие!.. а новаторы – это худшая разновидность "трудяг"!.. проклятые!.. писатель, который не превращается в щуку, в бесцветного плагиатора, отказывается производить кич… это конченый человек!.. его ненавидят буквально все!.. от него ждут лишь одного, чтобы он поскорее сдох, тогда можно будет поживиться за его счет!.. эпигон же, халтурщик, напротив, всех устраивает… эпигон всегда ведет себя достаточно скромно!.. он ничем не отличается от окружающих… и каждый при случае всегда может ему напомнить! о его абсолютной незначительности… чувствуете разницу?.. если бы вы только знали, могли себе представить, сколько раз меня копировали, переписывали, передирали!.. вы себе не представляете! просто не представляете!. и по злой иронии судьбы именно эти ничтожества больше всех и клеветали на меня, даже подстрекали палачей, чтобы меня повесили!.. и в этом нет ничего удивительного!.. так уж устроен этот мир!..
      – Значит это мир устроен плохо? не так ли?
      – Кругом злоба, садизм, да еще ложь и тупость… все насквозь фальшивое, само собой… фальшь торжествует повсеместно!