Валентина Седлова

Вот такое кино, или «Рабыня Изаура» отдыхает

Я продиралась через слякоть московской мартовской не то зимы — не то уже весны, собственным телом прикрывая от порывов ветра огромный весь в ленточках и прочих бантиках букет. И с чего этим ненормальным — моим лучшим друзьям Теме и Машке — приспичило расписаться именно в этот мерзопакостный сезон? Ну, была бы хоть одна малюсенькая причина такой непонятной тяги в ЗАГС — я бы поняла. Например, ожидание бебика, которого надо родить в законном браке и никак иначе. Или своевременно подвернувшаяся родня, желающая непременно погулять на их свадьбе — ну, и оплатить ее, разумеется. Еще что-нибудь в этом же роде. Так нет же: им, видишь ли, просто захотелось. Да и можно ли назвать нормальной свадьбой тихую роспись практически при полном отсутствии гостей, родни и свидетелей, сведя всех в одно лицо — меня то есть?

Да-да, они мне так вчера и сказали, позвонив почти в половине двенадцатого, что вот, мол, в пятницу женимся, и ты крутись, как хочешь, а быть обязана, поскольку кроме тебя мы все равно никого не ждем и в известность не ставим. Молодцы! Классно выпендрились! Только мне с этой радости одни огорчения: где я им за полдня свадебный подарок найду? Нет, я не спорю, что для меня невыполнимых задач, как показывает практика, пока, тьфу-тьфу не сглазить, не бывает. И даже подарок уже выбран и покамест ждет своего часа в моей квартире. Если вам вдруг интересно, что именно, отвечу. Раскладушка современной модели. Узенькая и вся из себя такая аккуратная.

Вы, наверное, удивитесь — зачем молодой семье раскладушка? Спали же они где-то до этого? Да и вдвоем на парусинно-трубочную конструкцию улечься можно от силы пару раз. На третий точно развалится. Что ж, не буду таиться и дешево жеманиться: раскладушка для меня. Поскольку Машка переехала к Теме, сэкономив тем самым на съеме квартиры, то единственная кровать в Теминой квартире отныне и навеки оккупирована влюбленной парочкой. Если раньше по старой дружбе можно было задвинуть Тему в дальний уголок кровати и храпеть себе в обе дырочки, то двигать их вместе с Машкой — увольте. Да это и извращением попахивает. А я девушка в данном вопросе старомодная. А так я подарю им раскладушку, и мне снова будет где ночевать во время своих нечастных набегов на их гостеприимный очаг. Кто-то, наверное, скажет: редкостная эгоистка эта Лизка! Только о своих потребностях и думает. Ну и что? — отвечу я ему. А эти двое хоть чуть-чуть подумали, прежде чем выгонять свою лучшую подругу в сырость и слякоть тащиться к ЗАГСу?

Хотя, надо признаться, зерно рациональности в этом безрассудстве, определенно, присутствовало. Хоть встретимся в непринужденной обстановке, поболтаем о том, о сем. А то у всех дела, работа, выходные заняты и весь прочий джентльменский набор отговорок. Даже и не припомню точно, когда мы в последний раз собирались вместе? Кажется, Новый год встречали у меня. Благо трехкомнатная квартира правильной планировки и той самой застройки это позволяла. Присутствовали Машка, Темка, я, мой дед-академик и персидский кот Егор — любимец дедушки со своим малолетним сыном, которого нам таки впихнули за алиментного котенка соседи по даче. Оказалось, что наш Егор слегка подпортил репутацию их девочке — британской голубой с такой высокопарной кличкой, которая с трудом умещалась на одном листе бумаги. Хозяева, впрочем, звали ее Христя.

При передаче котенка нам с дедом пришлось выслушать от соседей все, что они думают о распущенности всяких рыжих бандитов неопознанной масти. Ну, это они зря на нашего персюка баллоны катят — полюбовались бы лучше на свою облезлую расхристанную мымру. Котенок, впрочем, внешне получился вполне ничего. Не такой худющий, да зализанный, как его маман, но и не такой лохматый, как отец. Цвета пока неопределенного, но вы сами попробуйте смешать голубой и рыжий, и посмотрите, что из этого получится. От папы недоросль отличался помимо всего прочего более выдающимся носом. Я бы даже сказала — римским профилем, но к котам это, кажется, не относится. Но что самое печальное, и уж не знаю, в чем тут дело — в нежном возрасте или все-таки мешанине пород — эта мелочь, которую мы с дедом пока называли Китекет за неимением лучшего имени, отнюдь не была флегматиком, как его папаша. В наш дом попал самый настоящий холерик со всеми присущими этому темпераменту особенностями. Китекет летал по квартире, решительно наплевав на все законы гравитации вместе взятые, раскачивался на люстрах, лихо взбирался по гардинам и просачивался между хрустальных бокалов так, что они даже не звенели. Просто чудо, что затяжек и прочих царапин на всем мебельно-паркетном интерьере пока что было немного. А то глядишь — и заново придется квартиру в порядок приводить. А мне и прошлого ремонта с головой хватило, до сих пор как в кошмарном сне эту историю вспоминаю.

Хорошо хоть с работы сейчас отпроситься не проблема, а то не пришлось бы мне гулять на Темкиной с Машкой свадьбе. Впрочем, это «хорошо» — тоже боком выходит. Как раньше работала наша сценарная бригада? Стандартная пятидневка, в шесть вечера по домам, в выходные о работе законным образом и не вспоминаешь, и не думаешь. А теперь? В связи с отсутствием помещения (!) мы собираемся вместе два раза в неделю по понедельникам и четвергам, а все остальное время ваяем материал, сидя дома. Вы, видимо, подумали: а с помещением-то что за проблема? Было ведь, мы помним. Отвечаю: помещение осталось. Только помимо нашей сценарной бригады там еще вкалывают три такие же, поскольку продюсер решил, что писать один сериал за раз — это скучно. И решил делать сразу четыре, на любой вкус, цвет и масть. Взял на каналах соответствующие заказы, выбил под эти заказы кредиты в банке — все честь по чести. А вот снять для разросшейся команды площади соответствующего размера не захотел. Мол, будем экономить. Все равно у каждого дома по компьютеру и толстый-претолстый канал в Интернет. Так чего ж нам казенное имущество выдавать? Пусть своим пользуются и благодарят за гибкий график работы.

А толку-то с этого «гибкого графика»? Раньше у нас два законных выходных было, хоть трава не расти. А теперь можем всю неделю напролет пахать и только втихомолку стонем, что в сутках не сорок восемь часов, как хотелось бы начальству, а всего двадцать пять. Да и двадцать пять — это только если спать в сутки на один час меньше. А мы от недосыпа уже на ветру шатаемся, и от взгляда нашего каменеют лицом случайные милиционеры. Прутся по улице живые красноглазые упыри, понимаешь.

Чего пишем? Не, с сентиментальных драм наша бригада спрыгнула. И, наверное, зря. Впрочем, особенного выбора у нас и не было. Продюсер предложил делать либо Адаптацию, либо детективный сериал новельного типа, когда герои одни и те же, но в каждой серии — у героев одно новое дело, к финалу, разумеется, благополучно героями раскрываемое.

Почесав затылки, мы дружно решили от Адаптации отказаться. Заниматься подобной галиматьей, когда еще свои мозги на что-то годятся… И вообще, не понимаю я смысла этой самой Адаптации. Представьте себе: есть некий сериал, написанный лет десять-пятнадцать в стране переразвитого капитализма. Прошел в своей стране с соответствующим успехом, продюсер тамошний срубил на нем приличествующее количество капусты, а потом задумался по жадности великой. Куда ему теперь с этим сериалом податься? Второй раз показать? Не выйдет. Во-первых, сериал этот года три подряд шел — так что: все три теперь и показывать? И это, когда каждая домохозяйка страны уже знает в мельчайших подробностях, чем все там закончится, а если и не знает — ее соседки в мгновение ока просветят. Предложить сериал странам менее развитого капитализма? Не прокатит: там своих мылодрам уже наваяли столько, что только на новости телевещание и прерывается, а все остальное время мыло крутит. Так что же делать?

И тут в голову этого гениального продюсера приходит мысль: сериал продать, но не в готовом, так сказать, виде, а полуфабрикатом. То есть на уровне сценария. И местным сценаристам всего-то дел остается, что поменять героям имена на отечественный вариант, подретушировать события, дабы не выбивались из местного контекста, да написать диалоги, используя нужную нормативную и ненормативную (ну — это между собой) лексику. Все это потом заново снимается, и зритель искренне верит, глядя на знакомые актерские лица, что эта история местного разлива. Вот это и есть Адаптация.

Круто? А теперь представьте, что хитрый продюсер продал свой полуфабрикатный сериал не в одну страну, а вот уже в десятую, а то и пятнадцатую кряду. И когда продавал в последний раз, то говорил с гордостью уже нашему продюсеру, тряся ему зажатую в рукопожатии лапу, что тот совершил крайне выгодную сделку, поскольку вон уже десять стран это у себя поставили, и все тамошнее население по уши счастливо. В общем — пользуйтесь нашим мылом и знайте, что вы не первые. Чем и гордитесь. А чтоб никаких накладок не было, тамошний продюсер по отдельной договоренности с нашим продюсером еще и оставил своего Главного автора, чтоб разруливал этот процесс между русскими медведями-сценаристами. А то еще напишут какую-нибудь отсебятину, противоречащую основной концепции полуфабриката.

Осознали? Что касается лично меня, то в отношении банно-прачечных причиндалов я весьма щепетильна. А сериалы хоть и называются мылом исключительно в силу привычки, но ассоциация-то прямая напрашивается. Да еще и надзиратель этот, замаскированный под Главного автора, и ни бельмеса не понимающий по-русски, кроме «здрасте» и «хорошо». В общем, я первая решительно закачала головой на предложение нашего продюсера, спровоцировав тем самым ту же реакцию у остальной нашей группы. Так что Адаптацию спихнули другой сценарной бригаде. И мы об этом еще вроде как не пожалели ни разу. Особенно, когда узнали, с чем именно нам пришлось бы иметь дело…

Значит, представьте себе, как вы, будучи на месте простого российского сценариста, могли бы адаптировать к российским же условиям следующий предложенный вам сюжет:

Исторически-костюмная драма. Начало девятнадцатого века. Он и она. Живут в провинции, около озера, и держат отель(!). Угадайте название отеля? В точку — «У озера». Они типа в браке, но временами ссорятся. Когда это происходит, она садится в машину(!!) и едет в горы. Типа развеяться. Когда муж уж особенно ее допекает, героиня ходит на местное собрание феминисток(!!!). Дальше даже рассказывать не хочу, поскольку боюсь рухнуть на землю от желудочных колик, вызванных спазмами истерического смеха.

Бедолаги из соседней бригады попытались через переводчика намекнуть Главному автору на столь явные несоответствия сюжета что российской, что мировой действительности того времени, но не тут-то было. Главный автор уперся рогом и даже убедил нашего продюсера, что его мнение и есть истина в последней инстанции. Кое-как, с применением внутренне лошадиных доз валерьянки, попавшие в западню собратья-сценаристы все же уговорили Главного автора заменить отель на поместье, автомобиль на роскошную карету с лошадьми, а феминисток — на милых поэтессок, вяжущих в свое удовольствие носки в пользу бедных.

Вы думаете, это была первая и последняя битва за историческую достоверность? Ха-ха три раза. Как бы ни так. Знаете, что Главный автор им на прошлой неделе устроил, чтоб жизнь малиной не казалась? Там по сюжету умирает хозяин соседнего поместья — близкий друг главной парочки героев. А на следующий после смерти день Главный автор, сверившись со своими записями, потребовал в этом поместье устроить бал, да еще и наследника престола туда же пригласить.

Тут уж наши стояли насмерть. Мол, какие пляски, когда тело хозяина поместья еще и остыть не успело, и земле не предано. А если во главе бала будет отплясывать наследник престола, то такого наследничка доморощенные террористы грохнут еще до истечения календарного года, и никто их за это не осудит. И вообще: давайте придерживаться исторической достоверности!…

Ну, по поводу исторической достоверной недостоверности я уже выше прошлась. А вот по поводу ситуации в целом ответ Главного автора был сугубо лаконичен:

— Оправдайте, почему в таких условиях бал все-таки состоялся.

Вот так, не больше — не меньше. Перевернул все с ног на голову и вышел сухим из воды. А наши несчастные собратья по маразму теперь клинятся и думают: что же все-таки написать, чтобы зритель их при просмотре данной серии тухлыми овощами не закидал. Вот тебе и Адаптация, и западный опыт.

Ой, ладно, что я все про работу, да про работу — сегодня же праздник! Вон, уже и ЗАГС показался. Ой, машин-то сколько! Интересно, а мои гаврики на своих двоих сюда добираются или хотя бы такси для приличия возьмут? Про ленточки и прочие цветочки я просто молчу, поскольку ответ и так сам собой напрашивается.

Так, вот я уже и внутри. Ух, как тепло, когда ветра нет! Так, что с букетом? Ага, вроде нормально, не сильно растрепался. Теперь ищем глазами двух сумасшедших, ничем не напоминающих собой жениха и невесту. Ой, да я же пошутила! Зачем было напяливать кожаные штаны на собственное бракосочетание?! И ладно бы только Темка отличился, а то вон, оба стоят у гардероба, стойку подпирают, кожей напоказ сверкают. На Темке еще черный свитер и куртка-косуха, а Машка в шелковой блузе и кожаном жилете со шнуровкой

— Привет, придурки!

— И тебе здорово. Чего это ты за веник с собой приволокла? Тебя ж предупреждали: никаких подарков!

— Ага, вы-то ладно, а я хочу на той самой церемонии выглядеть достойно в отличие от вас, с головой поссорившихся.

— На какой это церемонии?

— Ну, когда вас расписывать станут. Марш Мендельсона и прочие штучки. Вам что, не говорили?

— Тогда можешь расслабиться — мы уже расписались.

— Это как?!! Вы что, меня подождать не могли? Единственный гость на свадьбе — и тот пролетел?!

— Да успокойся ты. Не было ничего. Пришли мы к регистраторше, говорим: мол, так и так. Женимся мы сегодня. Вот все бумажки. У дамочки нервный тик начался. Говорит, вы мне сейчас все остальные свадьбы своим видом распугаете. Мы ее успокаиваем: говорим, документы оформите, и мы уйдем. Ну, она и оформила.

— А теперь тогда куда?

— Как куда? Кутить!

И мы отправились кутить, предварительно вручив злополучный букет той самой нервной регистраторше. Дама была польщена и явно оттаяла по отношению к моим новобрачным.

Когда нам надоело шляться по мокрой Москве, мы отправились в кабак. Откровенно говоря, первой взмолилась я: если бы знала, что все будет именно так, то оделась бы соответствующе: в джинсы или кожу и удобные теплые ботинки, а не в сапожки на каблуках и костюм с крошечной «офисной» юбкой. Машка с Темкой только хихикали, глядя на мои мучения, когда мерзкие каблуки то и дело проскальзывали, и я изо всех сил пыталась сохранить равновесие и не упасть в грязь лицом. Отнюдь не в фигуральном смысле, вы меня понимаете. И-иии, друзья, называются.

В полуподвальном кабаке в районе Арбата, темном и накуренном, я залезла в самый дальний из обнаруженных углов, чтоб исключить даже малейшую возможность общения со всевозможным нежелательными личностями, которые судя по всему, частенько заглядывали в эту дыру с гордым и незаслуженным названием «ресторан». И как Машка только умудряется находить подобные заведения — ума не приложу. Я вон, трясусь уже от общей атмосферы, а она явно тащится и чувствует себя как килька в томате. В смысле — рыба в воде.

Через некоторое время я уже забыла про все свои страхи вместе взятые, поскольку добрый Тема «для согрева» влил в меня подряд два коктейля Б-52, которые, как известно, сначала поджигаются, а уж потом пьются. При прямом попадании в голодный желудок гарантируется моментальная отдача в голову. Что, собственно говоря, и произошло.

— Ладно, а теперь рассказывайте: как докатились до жизни такой? С чего это вы вдруг решили уведомить государство о том, что спите под одним одеялом?

— А почему бы и нет?

— Да потому что у вас все НЕ ПРАВИЛЬНО!!! Ну, какая нормальная невеста, если только она не рокерша какая-нибудь, выходит замуж в кожаных штанах?

— Я. И согласись — это безумно удобно.

— Нет, не понимаю.

— Лизка, всему свое время, — встрял в разговор Тема. — Поверь мне, настанет момент, когда ты сама поймешь: вот оно, пора. И пойдешь, распишешься со своим любимым человеком. А будешь ты при этом в свадебном платье, или в джинсах, или в купальнике — это уже без разницы. Так что нечего голову ломать.

Ну ничего ж себе! Прямо как с малым ребенком говорит! Мол, не доросла еще подруга, рано тебе нас понимать. Вот гусь!

— А вообще, ребята, вы — редкостные гады!

— Это с чего ты нас так ласково обозвала, а?

— Если раньше у меня был статус женщины, имеющей постоянного любовника, то теперь после вашей свадьбы все поймут, что между мной и Темой ничего нет и быть не может. И на самом деле — никому я не нужная и вся из себя одинокая.

— Ой, держите меня! — застонал от хохота Тема. — Чтоб ты и была одна! От кого я это слышу? Готов спорить на что угодно, что в самое ближайшее время это твое одиночество закончится.

— Ага, тебе смешно. Ну, смейся, смейся. Только скажи: где его взять — любимого человека? Может, место подскажешь? А то мне пока либо откровенные альфонсы, либо самоуверенные снобы попадаются.

— Не торопись, сам найдется. Место его обнаружения, сама понимаешь, тут большого значения не имеет. У меня знакомая есть, туристка, так ей будущего мужа в пьяном виде прямо на костер принесли. С тех пор живут душа в душу. И заметьте: муж отнюдь не алкоголик, как можно было бы подумать, исходя из истории их знакомства. Просто перебрал в тот день человек. И не просто, а по серьезному поводу, как потом оказалось. Ну, с кем не бывает?

— Так, сворачиваем тему, а то начинаю безобразно вам завидовать. Сидят тут, понимаешь, все из себя новобрачные, и учат жизни единственную свою гостью.

— Тебя, пожалуй, поучишь, — отозвалась Машка. — Кстати, помнишь свой подарок нам на свадьбу?

— Какой? — спросила я, мучительно пытаясь припомнить, не успела ли я разболтать им про раскладушку.

— Тот самый. Гарнитур из твоего клада — ожерелье и серьги.

— А — это. Так это когда было, я уж и забыть успела. Помню, конечно. А что такое?

— Представляешь, у меня его едва не украли!

— Да ты что! А как?

— Сидели мы дома, праздновали восьмое марта. Тема в магазин отправился за шампанским, а я осталась на стол накрывать. Ну, накрыла. Пошла оделась. Платье, туфельки. Гарнитур твой. И тут вспоминаю, что у нас мусорка уже два дня стоит, а Темку туда-сюда гонять неохота. Набросила на себя плащ и во двор, благо что мусорные баки у нас прямо напротив подъезда. А там какой-то бомж. Увидел ожерелье, аж зубами скрипнул и ко мне прямым ходом. Тянет грязные лапы и еще кого-то зовет. Думаю все: у них тут банда. Останусь я без твоего подарка и с помятой репутацией. Самое обидное, что по своей же вине. На кой черт, спрашивается, меня понесло на улицу в бриллиантах? Клуша безмозглая. Разозлилась от этой мысли и как засветила бомжу в череп пакетом с мусором. А у меня там банка с испорченными огурцами, я ее даже вскрывать не стала, сразу в помойку определила. Бомжара от меня и шарахнулся. Вопит, за голову держится. А тут ему на подмогу еще парочка лезет. Я начинаю всерьез прикидывать, как с ними сладить, но тут Тема подошел, и они разбежались.

— Ничего себе! А что — у вас дворники их не гоняют?

— Лизка, ну ты даешь! Да бомжи эти сами в дворники идут, чтобы прямой доступ к помойке иметь и место, где спать в тепле. Еще и ругаются друг с другом, если кто-то на чужой бак претендовать начинает.

— А что — нормальных дворников совсем не осталось? — ужаснулась я.

— Остались, конечно. Только, наверное, не в нашем дворе. Так что гарнитур я за пределы квартиры больше выносить не рискую. Уж больно он мне нравится. И главное, второго такого больше не найти. Ведь старинная вещь, сразу чувствуется.

— Ну да, старинная, — согласилась я, чувствуя, что на все глобальные проблемы, свои и чужие, в данный момент мне глубоко начхать. То ли Б-52 так всерьез подействовал, то ли я впервые за последние три месяца смогла нормально расслабиться. Нет, все: уходить надо с такой работы. Никакой личной жизни, одни нервы да сплошные текстовки сценариев. Даже ночами уже снятся, проклятые. Будто лежит передо мной бумажная кипа, и мне надо срочно ее проверить, переписать и отправить в производство, то бишь на съемочную площадку. А я точно знаю, что там что-то не в порядке, и исправить все к сроку я просто не успею. Такие вот у меня красочные сны. И не верьте тому, кто кричит, что это все сплошные понты и гонор, а на самом деле я от своей работы торчу и ею наслаждаюсь. Извините, я что, похожа на мазохистку? Вот на тень отца Гамлета уже похожа. А на добровольного любителя мучений — нет.

Засиживаться в кабаке мне не хотелось, и я, оставив свежеиспеченных молодоженов ворковать о будущем, отправилась домой. Ребята, правда, попробовали набиться в провожатые, но я твердо сказала, что до метро вполне способна дойти собственными ногами и без приключений. Они для виду слегка поломались и уступили. И правильно: сегодня их день, и нечего мне им мешать. Правила приличия соблюдены, можно сваливать.

Погода за эти полдня и не думала улучшиться. Лишь стало еще холоднее и, кажется, еще мокрее. Хотя куда уж больше. Я шла, не набросив на голову капюшон и распахнув ветру душу, как говорила моя мать. То есть, не застегиваясь. Было действительно холодно и сыро, но мне сейчас даже это доставляло истинный кайф. Хоть что-нибудь почувствовать, да на природу и на людей посмотреть. А то каждый день с утра после обязательной чашки кофе носом в компьютер и писать, переписывать, выверять. Если назначена встреча группы, то тащиться в офис, обсуждать возможные идеи для следующих серий, отбиваться от «гениальных озарений» всяких полоумных авторов из новеньких, которых так щедро подбрасывает нам в последнее время руководство под предлогом того, что наш сериал — лучшая школа жизни для таких вот товарищей. И это нормальная работа?

Может, я все-таки была не права, когда отказалась от стандартной офисной карьеры? Глядишь, к настоящему моменту уже перешла бы из разряда «девочка, принеси кофе» в «девочка, подай папку». А по вечерам корпела бы над кандидатской диссертацией и читала Шекспира в подлиннике, ломая перед собой комедию, что понимаю почти все. И мечтала о том благословенном моменте, когда на меня обратят внимание, повысят в должности и с гордостью скажут: какие кадры мы воспитали! А я буду мило улыбаться, мысленно показывая всем дулю: как же, вы воспитали ! Это я сама себя в люди вывела, а вы, господа, мне только мешали на этом тернистом пути.

Хорошенько обдумав последнюю мысль, я хмыкнула. Эк какая я злая стала. Все передо мной виноваты, все обязаны. Не Лизка, а цепная собака. Все, довожу этот сериал до конца и беру таймаут. С таким отношением к жизни ясно, что в ней надо что-то менять. И чем скорее, тем лучше.

Думать о том, чем я займусь после того, как закончу этот сериал, запущенный, между прочим, всего полтора месяца назад, я не стала. Тем более что показалось метро «Смоленская», куда я и нырнула, в теплоту и мягкий оранжевый уют станционного вестибюля.

Добравшись до дома и убедившись, что за время моего отсутствия мир не перевернулся, а мужчины — дедушка, Егор и Китекет — мирно сосуществуют на диване, просматривая по телевизору вечерние новости, я сбросила с ног ненавистные сапоги, на десять минут сгоняла в ванную и, надев теплую фланелевую пижаму, нырнула в постель. Завтра суббота, можно подольше поспать. А потом придется долго и нудно сидеть, придумывая, чем наша группа займется на следующей неделе, и как распределить новые серии между старичками и новичками, чтобы не обидеть не тех и не других, и чтоб дело при этом не пострадало. Эх, глупая Лизка — ну зачем ты только согласилась перейти из авторов в литературные редакторы?

Утро началось с четкого осознания того, что я простыла, и простыла капитально. Черт, никакой закалки в организме не осталось. Я — тепличное растение, которое даже без шапки по мартовской улице пройти не может, чтоб не подцепить какую-нибудь бациллу. Кое-как, хлюпая носом и надсадно кашляя, я добралась до домашней аптечки, развела противное горячее питье от головной боли и прочих симптомов простуды и вновь улеглась в кровать. На сегодня работа любого вида и сорта, особенно за компьютером, отменяется. Перед глазами все плывет и кружится, в голове кто-то зловредный в колокол бьет, а в носу сырость похлеще, чем на улице.

Пришел дедушка, посмотрел на меня, покачал головой и вышел. Вернулся с завтраком, который я кое-как впихнула в себя, чтобы его не обидеть. Честно говоря, есть мне сейчас совершенно не хотелось. Как-то незаметно в ногах материализовался персюк, а его мелкий и наглый отпрыск забрался ко мне на грудь, свернулся клубочком и сразу же заурчал, как маленький трактор. Хм, а в этом определенно что-то есть! Да неужели надо было заболеть, чтобы прочувствовать всю прелесть вот такого ничегонеделания?

В окружении котов меня потянуло в сон, и сколько я так вот провалялась — даже не знаю. Проснулась оттого, что мне жарко, и я лежу вся в поту. Простуда, определенно, начала отступать. Это всегда так: стоит только хорошенько пропотеть, а дальше будет только лучше. Поэтому я еще выше натянула на себя одеяло, перевернулась на другой бок и снова заснула.

Выходные пролетели незаметно, в полудреме и в обнимку с котами. В понедельник я была уже практически здорова, если не считать противной слабости в ногах и бледной физиономии. Интересно, а правда что говорят, раньше бледность лица считалась признаком аристократизма? И именно поэтому в обиход были широко введены пудры и прочие присыпки, лишь бы румянец широкой публике не демонстрировать, а то сочтут еще за простолюдина? Что ж, сегодня румянец мне точно не грозит. Разве что чахоточного толка.

Охрана на входе. Узнали: кивают, улыбаются, даже пропуск не спрашивают. Приятно, черт побери. А то прошлогодний мальчик-охранник меня совершенно измучил: ни разу «не узнал». Это он потом набрался смелости, подошел после работы и признался, что просто хотел со мной познакомиться. А как обратить на себя внимание? Вот и не придумал ничего лучше, как каждый раз комедию с пропуском ломать. Все бы ничего, я уважаю чужую смекалку, но в меру. Поэтому с мальчиком тем у нас ничего не вышло: поужинали разок в ближайшем кафе и разбежались. Слава Богу, у него хватило ума уволиться с этой работы, а то пришлось бы увольняться мне. Чего на тот момент мне точно делать не хотелось. Это сейчас я, как пионер, готова в любую минуту заявление по собственному желанию на стол положить. Потому что нервы мои вконец расшатаны, и предложение Тамары, нашего бессменного главного редактора — находить истинный кайф в преодолении трудностей — вызывает лишь подспудное раздражение и даже агрессию. Не самые конструктивные чувства, сами понимаете.

Так, команда подтягивается. Первой, как обычно, прискакала Летка. Эх, ну почему эта девица не перешла в одну из соседних бригад, а продолжает травить меня своим присутствием? Если в прошлом году мы еще кое-как сдерживались в проявлении «горячей любви» друг к другу, то сейчас внешне — мы самые близкие подруги. По серпентарию. Разве что не шипим в разговорах. Впрочем, в семье не без урода. Подспудно понимаю, что в принципе Виолетта — неплохая девчонка, и в том, что у нас так и не наладился нормальный контакт, есть и моя вина. Только не напоминайте мне об этом под горячую руку, ладушки? Общение с девицами, которых ничего не стоит вывести из себя, просто положив на стол плавленый сыр известной марки (Летка терпеть не может, когда кто-нибудь по недомыслию зовет ее Виолой, или даже просто намекает на это обстоятельство), — всегда давалось мне с определенным трудом.

Вместе с Виолеттой пришел Стас. До сих пор не знаю, насколько они близки с Леткой. Честно говоря, Стасика мне даже немного жалко: в свете его мягкотелости Летка крутит им, как хочет. Впрочем, каждый выбирает для себя и по себе. А работать с ним мне нравится. Парень давно вписался в формат, халтуры выше точки редакторского закипания не гонит. Вменяем и адекватен. Во время плановых авралов пашет наравне со всеми и иногда чуточку больше. Чего еще требовать от хорошего автора?

За Леткой и Стасом приперся Дима. Между собой наша команда втихаря звала его Чемоданом, поскольку впихнули нам его как тот самый чемодан без ручки, который нести тяжело, а бросить нельзя. Дело в том, что Дима был родным племянником продюсера. У продюсера сложились довольно странные отношения с его родной сестрой, матерью Димы, и когда она приволокла сюда свое сокровище, в приказном порядке потребовав, чтобы из мальчика сделали сценариста и обеспечили ему стабильный заработок, продюсер наш разве что белугой не взвыл. Мол, сеструха, денег хочешь — так я их тебе дам, только Диму своего тут не оставляй. У нас все по-взрослому: сроки, заказы, финансовые обязательства. Если помимо своих забот еще и недорослей всяких воспитывать — в трубу вылетим. На что сестра безапелляционно сказала, что ее Дима — это не какой-то там недоросль, а его родной племянник . И ушла. А Димочка остался.

Поразмыслив на досуге, какой проект будет не так жалко завалить, продюсер подбросил Диму нам. Некоторое время мы добросовестно объясняли человеку, в чем именно состоит его работа и как именно он должен ее выполнять. Увы, Дима был безнадежен. Он упорно писал тексты не тем шрифтом, не в том размере и не тем форматом. А что до самих текстов… Поверьте мне на слово, читать их без слез было невозможно. Обилие грамматических и стилистических ошибок полностью затмевало собой смысл написанного. Диму регулярно подводили к компьютеру, показывали на волшебную клавишу F7, запускающую автоматическую проверку орфографии. Он жизнерадостно улыбался, кивал, как китайский болванчик … и ничего не менялось.

Кто-то может сказать: ну и что, ошибки! В детективе главное — идея. А ошибки может и редактор исправить. Такова уж его редакторская селяви. Так вот, отвечаю: собственные идеи Дима выдвигал исключительно в порядке бреда, а чужие планомерно гробил. Поэтому в итоге мы плюнули на то, чтобы попытаться сделать из него хоть плохонького сценариста, и продолжали заниматься своей непосредственной работой.

А теперь самое интересное во всей этой истории с Димой. Видите ли, зарплата рядового автора напрямую связана с тем, сколько качественных историй он отписал и сколько сюжетов подбросил остальным.