Лео Сцилард
      К вопросу о "Центральном вокзале"
      Нетрудно вообразить, как мы были потрясены, когда, совершив посадку в этом городе, обнаружили, что он необитаем. Десять лет мы провели в звездолете, десять лет томились нетерпением и изнывали от вынужденного безделья, наконец прибываем на Землю - и тут оказывается (как вам, без сомнения, известно), что жизнь на планете исчезла.
      В первую очередь следовало установить, как это произошло, выяснить, действует ли еще фактор, погубивший жизнь, - какова бы ни была его природа - и опасен ли он для нас. Не то что мы могли бы принять какие-то меры для собственной защиты, нет, но надо было решить, можно ли отправлять сюда новые экспедиции или разумнее пока воздержаться.
      Сначала казалось, что перед нами неразрешимая загадка. Никакой вирус, никакая бактерия не способна уничтожить все живое. Но не прошло и недели, как один из наших физиков совершенно случайно обнаружил и воздухе следы радиоактивности. Будучи крайне слабой, эта радиоактивность сама по себе не имела значения, но при анализе было установлено, что ее источником могла стать только определенная смесь большого числа различных радиоактивных элементов.
      Тогда Иксрем припомнил, что пять лет назад на Земле отмечались таинственные вспышки (все они имели место на протяжении одной недели). Ему пришло в голову, что эти вспышки, возможно, были урановыми взрывами, а нынешняя радиоактивность могла возникнуть пять лет назад и вначале была достаточно сильной, чтобы истребить все живое.
      Все это звучало малоубедительно, так как уран сам по себе не взрывается и может стать в этом смысле опасным лишь в результате крайне сложной обработки. Поскольку обитатели Земли - те, кто построил такие города, были, очевидно, разумными существами, трудно поверить, будто они тратили столько сил на обработку урана лишь для того, чтобы уничтожить самих себя.
      Тем не менее последующий анализ подтвердил, что найденные в воздухе радиоактивные элементы действительно образуются при взрыве урана и соотношение их точно такое, какое должно быть спустя пять лет после взрыва. Едва ли тут случайное совпадение, так что в этой части теория Иксрема стала теперь общепризнанной.
      Когда же Иксрем в своих рассуждениях заходит дальше и пытается объяснить, как и почему взрывался уран, с ним при всем желании невозможно согласиться. Иксрем считает, что между обитателями двух континентов шла война, в которой победили обе стороны. Действительно, первые двадцать вспышек были зарегистрированы на евразийском континенте, а уж за ними последовали пять гораздо более мощных вспышек на американском континенте; поэтому вначале я почти склонялся к тому, чтобы принять эту гипотезу всерьез.
      Я полагал, что на этих континентах обитали два разных биологических вида землян, что оба вида не умели или не желали контролировать рождаемость, что это могло привести к перенаселению, недостатку продуктов питания и смертельной борьбе между видами. Но я вынужден был отвергнуть собственное предположение, так как ему противоречили два факта: во-первых, скелеты жителей Земли, найденные на евразийском и на американском континентах, принадлежат существам одного и того же биологического вида, а, во-вторых, статистические данные, основанные на количестве найденных скелетов, показывают, что как на том, так и на другом континенте перенаселенность отсутствовала.
      Не считаясь с фактами, Иксрем настаивает на своей гипотезе войны. Хуже всего то, что теперь в своих выводах он опирается только на весьма спорные наблюдения, недавно сделанные нами при тщательном осмотре "Центрального вокзала"; хотя собранные нами данные, без сомнения, представляют большой интерес, иметь отношение к настоящему вопросу они никак не могут.
      Прибыв на Землю, мы не представляли, с чего начать исследования, и потому первым объектом избрали одно из крупнейших строений в городе. Что означает его название - "Центральный вокзал", не известно, но его назначение понятно всякому. Это строение было связано с примитивной системой транспорта, базировавшейся на том, что громоздкие машины тащили за собой по рельсам колесные экипажи.
      Вот уже более десяти дней изучаем мы "Центральный вокзал", и нам удалось собрать обширный материал, любопытный и загадочный.
      Разрешите начать с факта, который мы успешно истолковали, - лично я, по всяком случае, считаю толкование правильным. Как мы установили, вагоны, стоящие на этом вокзале, снабжены табличками двух видов: "Для курящих" и "Для некурящих", что ясно указывает на какое-то разделение пассажиров. Меня тут же осенило: по-видимому, в городе жили два племени - темнокожие, или, по-земному, "курящие", и менее пигментированные (хоть и не совсем альбиносы), с белой, или "некурящей", кожей.
      От обитателей Земли остались только скелеты, а по ним нельзя получить данные о цвете кожи. Поэтому сначала казалось, что подтвердить мою теорию будет нелегко. Но тем временем в городе были обнаружены обширные строения, которые явно предназначались для непонятных и таинственных целей. Внутри этих строений по стенам развешаны полотна в рамках, причем на полотнах изображены различные пейзажи и обитатели Земли. И тут мы убедились, что земляне и в самом деле распадались на два класса: одним была свойственна сильная пигментация (видимо, "курящие"), другим - слабая (разновидность "некурящих"). Именно этого и следовало ожидать.
      Необходимо оговорить, что определенный процент изображений доказывает существование третьей разновидности землян. У представителей этой третьей разновидности, помимо двух рук и двух ног, имелось еще и по два крыла, и все они явно относились к слабо пигментированным. Ни один из множества рассмотренных скелетов не принадлежал к особям крылатого племени; отсюда я заключаю, что перед нами изображения давно вымерших существ. В том, что этот вывод правилен, сомневаться невозможно, так как крылатые существа гораздо чаще встречаются на старых картинах, нежели на более поздних.
      Разумеется, у меня нет возможности описать здесь все находки, которыми изобиловал "Центральный вокзал", но я расскажу о самой загадочной, тем более что именно на пей Иксрем основывает свою гипотезу войны.
      Открытие, о котором идет речь, сделано в результате исследования, казалось бы, незначительной мелочи. В необъятных залах "Центрального вокзала" мы набрели на два небольших помещения, укромно запрятанных в глубине здания. В каждом из этих помещений (одно из них помечено "М", а другое "Ж") имеется несколько крохотных кабинок, служивших временным укрытием для землян, пока те отправляли естественные потребности. Сразу же возник вопрос: каким образом находили земляне эти укрытия в необозримых просторах "Центрального вокзала"?
      Если землянин искал наугад, то, чтобы наткнуться на эти помещения в здании таких размеров, он должен был затратить примерно час (в среднем). Однако не исключено, что земляне устанавливали их местонахождение с помощью органов обоняния; мы пришли к выводу, что в случае, если их обоняние в тридцать - сорок раз превосходило нашу рудиментарную способность воспринимать запахи, то среднее время поисков составляло не час, а пять - десять минут. Таким образом, проблема оказалась несложной.
      Гораздо сложнее обстояло дело с другим вопросом. Он возник в связи с тем, что, как выяснилось, во всех без исключения кабинках дверь запиралась неоправданно сложным устройством. Мы рассмотрели такие устройства и обнаружили, что внутри них находятся круглые металлические диски. Теперь уже известно, что эти хитроумные устройства преграждали вход в кабинку до тех пор, пока кто-нибудь не опускал в щель еще один диск; в момент опускания диска дверь открывалась, позволяя войти в кабинку.
      На этих дисках изображения и надписи различны, но везде присутствует общее слово "Свобода". Каков же смысл этих устройств, дисков в устройствах и слова "Свобода" на дисках?
      Было выдвинуто несколько гипотез, но общее мнение склоняется в пользу следующей: здесь процессу отправления естественных потребностей сопутствовало обрядовое действо, возможно аналогичное любопытным ритуалам, о которых сообщают с планет Сигма-25 и Сигма-43. Согласно этой теории, слово "Свобода" обозначало какую-то добродетель, высоко ценимую обитателями Земли или же их предками. В этом случае становится понятно, почему жертвоприношение дисков непосредственно предшествовало акту отправления естественных потребностей.
      Но отчего же надо было принимать меры (или, как говорит Иксрем, насильственные меры) да еще пользоваться специальным устройством, чтобы жертвоприношение обязательно состоялось в каждом отдельном случае? Это тоже можно объяснить, если допустить, что земляне приближались к кабинке только в случае настоятельной необходимости и при отсутствии этих устройств могли случайно забыть о жертвоприношении диска и впоследствии мучились бы угрызениями совести. Подобные угрызения совести, вызванные неисполнением предписанных обрядовых действ, не редкость среди обитателей планет Сигма-25 и Сигма-43.
      Мне представляется, что в общем и целом на данном этапе это объяснение наиболее удовлетворительно, и, вероятно, последующие изыскания подтвердят его истинность. У Иксрема, как я уже упоминал, есть своя теория, которая, как он думает, объясняет решительно все, в том числе и диски в устройствах, и даже взрывы урана, истребившие жизнь.
      По его мнению, диски выдавались землянам в награду за услуги. Он утверждает, будто земляне отнюдь не были разумными существами и не стали бы участвовать в коллективных мероприятиях без действенного побуждения.
      Он утверждает, что невозможность отправлять естественные потребности, пока не принесен в жертву диск (при каждом отправлении), побуждала землян стремиться к приобретению таких дисков, а желание приобретать диски наставляло их участвовать в совместном труде, необходимом для функционирования общества.
      Он полагает, что диски, найденные в местах отправления естественных потребностей, отражают лишь частный случай более общего принципа и что земляне скорее всего должны были вручать такие диски не только перед входом в эти места, но и перед тем, как получить доступ к пище и т.п.
      На днях Иксрем заходил ко мне побеседовать на эту тему; я не уверен, что полностью его понял, ибо говорил он чрезвычайно быстро, как с ним часто бывает, если он увлекается очередной своей теорией. Все же общую суть я уловил, и, по-моему, его доводы лишены смысла.
      Очевидно, он произвел сложнейшие расчеты, доказывающие, что система производства и распределения благ, которая зиждется на системе обмена дисков, не может быть устойчивой и неизбежно подвергается сильным колебаниям, отдаленно напоминающим маниакально-депрессивный цикл душевнобольного. Иксрем позволяет себе утверждать, будто в депрессивной фазе война становится психологически возможной даже внутри одного вида.
      Я первый соглашусь с тем, что у Иксрема блестящие способности. Его теории неизменно оказываются ложными, по до сих пор в каждой из них содержалось хотя бы зерно истины. Однако в последней теории это зерно ничтожно мало; кроме того, на сей раз я могу доказать, что Иксрем заблуждается.
      Последние дни мы занимались выборочным обследованием десяти жилых домов города; выборка велась по принципу случайности. В каждом доме мы нашли по нескольку мест отправления естественных потребностей, но ни одно из них не было оборудовано вышеописанным устройством, содержащим диски, - ни в одном из обследованных домов. Этот факт не оставляет от теории Иксрема камня на камне. Теперь можно считать установленным, что диски, найденные в местах отправления естественных потребностей на "Центральном вокзале", помещались туда при обрядовом действе. Очевидно, такие обряды были связаны с отправлением естественных потребностей в общественных и только в общественных местах.
      Я рад, что нам удалось разрешить эту проблему вовремя, так как мне было бы жаль, если бы Иксрем поставил себя в глупое положение, включив свою теорию в отчет. Это весьма одаренный юноша, и, несмотря на то что он сыплет нелепыми идеями по любому поводу и без повода, я к нему очень привязан.