Я пришел к странному выводу: элементы кристалла жизни нужно заменить более тяжелыми, более устойчивыми. И это нужно сделать на уровне молекул и атомов - клеточного уровня здесь недостаточно. И проблема почти целиком переместилась в область физики и химии.
      По крайней мере, так можно считать, образно говоря, до первого поворота тропы бессмертных. Один из самых активных элементов жизни - сера. Она входит в состав белков. Ее и нужно заменить в аминокислотах. Чем же? Элементом более тяжелым. Но одновременно таким, чтобы он выполнял функции серы. Подыскать его нетрудно: это теллур. Его атомы почти вчетверо тяжелее атомов серы. В то же время, как мне удалось выяснить, он может с успехом заменять серу в аминокислотах. Представим себе здание, выстроенное из камней, соединенных связующим раствором. Камни постепенно выкрашиваются выламываются из стен, которые разрушаются. Но стоит заменить камни глыбами - и картина меняется. Недаром циклопические сооружения Баальбека и Древнего Египта сохранились до наших дней. Современные градостроители могут лишь позавидовать древним мастерам. Как видим, это сравнение в пользу теллура. Его атомы - сама устойчивость по сравнению с атомами серы.
      Но у этого элемента есть существенный недостаток: он очень ядовит. И все же небольшую часть серы в организме можно заменить теллуром, оставаясь далеко за опасной зоной. Речь может идти буквально о миллиграммах, но и это дает возможность получить поразительный результат: от 160 до 800 лет. Именно такую продолжительность жизни обещают расчеты, если исходить из уравнений квантовой механики.
      Присмотримся теперь внимательнее к программам защиты, осуществленным самой живой природой. Оказывается, в пшеничном зерне элемента селена в пять раз больше, чем в муке, полученной из этого зерна, кремния - в двадцать раз. А ведь селен тоже подобен сере, хотя и легче теллура, он тоже может выполнять его защитные функции. Кроме того, селен препятствует окислению, медленному сгоранию живого вещества, нейтрализует воздействие вредных ионов (радикалов).
      Кремний тоже выполняет защитные функции. И вот вместе с оболочкой зерна они буквально выбрасываются на ветер.
      Еще разительнее соотношения для овса, риса и других культур. Только крупы, в которых сохраняются целые зерна, дарят человеку свою систему защиты. К сожалению, теллура они практически не содержат.
      Могу к этому добавить: не спешите чистить картошку, яблоки, покупать рафинированное импортное масло вместо отечественного с легким осадком. Не злоупотребляйте мылом и особенно так называемыми омолаживающими кремами. В последнем случае уместно пояснение: кожа - это культура клеток, изнежить которую - значит уничтожить. Парадокс: человек еще не научился пользоваться даже природными защитными механизмами. Он рафинирует, к примеру, сахар, затрачивая на это средства, и немалые. Но желтый, нечищенный сахар намного полезнее для организма. И с квантово-механической точки зрения - тоже.
      Так, изучая реальные живые структуры, убеждаешься, что наряду с теллуром занимают свое закономерное место и другие элементы, экранирующие и защищающие живые клетки. Вместе с тем они расширяют диапазон уровней состояния в кристаллах жизни, удлиняют квантовую лестницу. Это означает замедление старения, уменьшение вероятности необратимых изменений. Порой и сами необратимые изменения превращаются в обратимые, возвратные. Такова стратегия борьбы с энтропией. Подсчет показывает, что количество защитных элементов достигает шестидесяти четырех вместе с самим теллуром. Легко запоминается - столько же клеток на шахматной доске.
      Мой долг - предостеречь читателей от всяких экспериментов с теллуром и селеном. И прежде чем перейти к следующему разделу, вместе с изложенными выше идеями прошу запомнить: уже миллиграммы их очень опасны.
      Все сказанное не отменяет энтропию. Кристалл жизни все же испытывает ее удары по-прежнему. А его прочность не беспредельна. Продление жизни - да. Но не бессмертие. Достижимо ли оно, хотя бы теоретически? После недавних моих опытов (и снова на себе самом) я готов утвердительно ответить на этот роковой вопрос. Но для этого модель кристалла не годится - она отражает не все процессы. Жизнь намного сложнее. А у природы есть пока неведомые человеку резервы.
      Теллур, возможности которого мне удалось открыть "на кончике пера", лишь замедляет ход биологического времени. Человек экономнее и дольше расходует свой биоресурс. Но по сути сама картина остается той же, лишь кадры ее следуют реже, подобно тому, как это бывает при замедленной съемке.
      И вот все предстало вдруг в ином свете. Я понял, что тропа бессмертных - это тропа обращенного вспять времени. Но как наделить человека качествами биомашины времени?
      Ответ на этот вопрос пришел со стороны. Я знакомился с первыми попытками восстановить нервные клетки человека и животных. Делается это с помощью рибонуклеиновых кислот (РНК), которые участвуют в реализации генетической информации. Впрочем, после первых скромных успехов наступила пауза, длящаяся по сей день. Никому еще не удалось обрести весь набор утраченных нервных клеток (нейронов) или хотя бы значительную его часть. Более того, есть основания думать, что восстановленные нейроны, по сути, являются как бы мертворожденными. Они с легкостью вымываются из организма вместе со шлаками.
      Но сама по себе постановка задачи натолкнула меня на идею биомашины. Для этого мне оставалось лишь уяснить, что все обстоит как раз наоборот. Да, сами по себе нейроны важны и нужны человеку, и потеря их с возрастом весьма ощутима: это они "работают" в головном и спинном мозге, во всей нашей нервной системе. Так к этому и относились энтузиасты-ученые, пытавшиеся скомпенсировать их утрату, вызванную возрастом. Вот здесь и отыскался новый ключ к проблеме. Я предположил, что не возраст является причиной убыли нейронов, а, наоборот, сама эта убыль - главная причина старения организма. Я был почти убежден, что нейроны - ключ к механизму самовосстановления, и пока их много, они обеспечивают его.
      Вот почему для меня проблема нейронов стала главной. Соединились два замысла: тропа бессмертных и биомашина времени. Но для всего этого нужно восстанавливать, возрождать почти все утраченные нервные клетки! А это требует не только новых методов, но и особой программы: массовое рождение нейронов создает качественно новые нагрузки на организм.
      Как ни пытался я выжать из РНК все достижимое, полезный эффект таял на глазах. Только новый подход с использованием динамики биохимических реакций позволил наконец получить результаты. Новый генетический материал я назвал нейрогеном. В него входит и РНК, но он содержит и другие важнейшие компоненты, о роли которых я и не подозревал до поры до времени. Само слово "нейроген" означает: рождающий нейроны.
      Только в конце 1997-го я получил возможность проследить его действие. Это было начало пути в новом направлении.
      Драма жизни и смерти разыгрывается при главенствующей роли нервной системы, которая постоянно уступает свои позиции в восстановлении живого вещества. Так, к тридцати годам у человека в среднем остается лишь половина от первоначального количества нейронов, данных ему при рождении. Затем возраст измеряется не годами, а запасом этих странных, никогда не восстанавливающихся клеток. Когда их остается двенадцать - пятнадцать процентов, человеку грозит смерть, хотя внешние причины всегда различны: где тонко, там и рвется. Известное с детства "нервные клетки не восстанавливаются" скорее подтверждено современной наукой, нежели опровергнуто (о чем и шла уже речь). Однако нейроген призван сделать невозможное возможным.
      * * *
      У нервных клеток есть тончайшие, полые внутри нити. Нити эти называются аксонами. Они и сейчас еще у многих специалистов вызывают очевидную ассоциацию с электрическими проводниками. Но все течет, все изменяется. Эта древняя истина оказалась почти магической формулой нейрона- ведь по полым внутри аксонам действительно текут, бегут потоки. И несут они кроме обычных органических молекул еще и генетическую информацию, заключенную в рибонуклеиновых кислотах. Многие медики еще не знают, что именно эта функция нейронов самая важная. Процесс передачи генетической информации требует не долей секунды, а минут и даже часов и раскрывает, на мой взгляд, главную тайну жизни - ведь в любом развитом организме этот процесс является самым существенным: микропотоки веществ в нитях-аксонах создают как бы второе наше материальное тело. А оно, в свою очередь, объединено с биополем. Это вполне согласуется со взглядами академика медицины В.П. Казначеева, уделяющего такое большое внимание опытам, в которых человек, например, может напомню - на расстоянии изменять показания электронных часов.
      Само расположение нейронов не случайно. Оно, как можно думать, определяется полем. А отсюда - лишь один шаг до невероятной на первый взгляд теории восстановления нейронов, утрачиваемых организмом с возрастом. Да, одни нейроны не могут порождать другие. Но в энергетических узлах поля даже после гибели нервных клеток остается память о них. И ее нужно материализовать! Теория материализации нейронов в живом организме была создана мной несколько лет назад, но только в 1997 году удалось создать условия для эксперимента.
      Приступая к эксперименту, я знал, что он будет длительным. Ведь за месяц восстанавливается всего один процент общего числа нейронов, которые были даны человеку при рождении. Допустим, вам 55 лет и у вас осталось тридцать процентов нервных клеток. Чтобы, образно говоря, состоялось второе рождение такого человека, понадобится семьдесят месяцев - ведь ему нужно добавить именно семьдесят процентов нейронно-клеточного потенциала. На это уйдет почти шесть лет. Такой ответ давала теория. Но практика преподнесла сюрприз. Начиная с декабря 1998-го увеличение, рост нейронов (именно их количества) намного обогнали теоретически ожидаемые. Словно закрутился фильм в ускоренном темпе. Это озадачило меня и даже немного испугало. Опыт опровергал теорию. Что же будет дальше? Хотя я работал в новой для меня области исследований (да и не только для меня), по складу интеллекта я теоретик. Окончив в свое время радиофизическую аспирантуру и защитив диссертацию, навсегда привык к мысли о том, что если теория и практика расходятся, то где-то допущена ошибка. А данные расходились: нейронов прибавлялось как минимум втрое-вчетверо больше, чем следовало. Этот драматический ход событий заставил меня углубиться в тщательное изучение всех опубликованных данных - уже вторично я штудировал все, что известно науке на сегодняшний день. Мое внимание привлекли кривые убывания нейронов, полученные еще в начале XX века. Среди них я нашел странные результаты, которые современные исследователи почему-то игнорировали и даже "подкорректировали". По современным данным выходило: нейроны убывают равномерно. По старым результатам, полученным путем исследования кусочков растертой в ступке мозговой ткани, все было не так. Примерно до тридцатилетнего возраста нейроны убывали быстро, затем - гораздо медленнее. Помню, я вскрикнул от изумления, когда сопоставил мою кривую роста количества нейронов с той, старой, давно уже исправленной нынешним поколением исследователей. Обе кривые - моя и та - повторяли друг друга, только были словно зеркальными. Там время шло к старости, на моем же графике, наоборот, - к молодости.
      Да, в тридцать лет с небольшим происходит перелом. Так можно объяснить, что некоторые люди в возрасте от тридцати до пятидесяти лет довольно мало изменяются внешне. Ну а в моем эксперименте все было наоборот. Время было обращено вспять, к началу начал жизни. И вместо ускоренного убывания, гибели нейронов я получил ускоренное их восстановление. Для меня это был самый поразительный этап исследований на себе самом.
      Как же события развивались дальше? Я рассчитывал хотя бы частично скомпенсировать гибель нейронов в первые два года. Оказалось: уже в июне 1999 года был восстановлен полный набор всех моих нейронов. Я как бы родился снова именно в июне 1999 года. Говорят, что это отразилось на внешности. Так утверждает, например, доктор Б. Лосев, наблюдавший за мной все это время. Но внешние изменения не означают, что человек становится ребенком. Происходит нечто более важное: восстанавливается нейронный потенциал и примерно в том же отношении - потенциал жизни. Она начинается снова!
      После того как я разобрался в причинах сюрприза, возникла мысль изменить финал эксперимента. Вместо стопроцентного набора нейронов получить несколько большее количество. Удалось определить допустимые границы большое увеличение сверх данного когда-то природой недопустимо, даже крайне опасно, с моей точки зрения. Но если выбрать оптимальный вариант именно для меня... И я пошел по этому пути. Да, я чуть улучшил мой организм, я подарил ему те немногие проценты нейронов, которые можно подарить с оглядкой на природу-мать. И это тоже не соответствовало первоначальному замыслу и теории. Но я пошел на это. Быть может, это второе рождение мифа.
      Часть V
      ЛЮДИ - СМЕРТНЫЕ БОГИ
      Глава 1
      КУДА НАПРАВЛЕНА СТРЕЛА ВРЕМЕНИ
      Нет на свете ничего таинственней времени. Древняя легенда гласит: на краю мира алмазная гора, раз в сто лет на нее прилетает орел и чистит клюв, когда своим клювом он сотрет всю гору до основания, пройдет одна секунда вечности. Надо полагать, что для уяснения самого феномена времени понадобятся, по крайней мере, несколько секунд вечности. Возможно, секунды эти уже на исходе - и пора задуматься...
      Время - нечто универсальное и абсолютное. Так считалось всегда. Мастера с изумительным искусством создавали свои шедевры - часы всех видов и систем. Но когда появились современные электронные часы, одной лишь силой мысли иные искусники доказали, что светящиеся цифры вполне им подвластны и можно изменять ритм работы этих и других электронных приборов, лишь сконцентрировав свою волю. В опытах электронные маги сумели воздействовать на такие часы даже на больших расстояниях - за сотни и тысячи километров.
      Впрочем, алмазные (или рубиновые, кому как нравится) устои времени начали раскачивать намного раньше. Преуспел в этом писатель Герберт Уэллс, красочно описавший машину времени с ее ручками управления из слоновой кости. Как мы помним, путешественник во времени побывал в будущем и в прошлом, потом вообще исчез, не вернулся. Можно ли ожидать все же его возвращения? Вопрос этот равносилен гамлетовскому, а сама коллизия посильнее "Фауста" Гете. Знаменательно, что именно после выхода в свет "Машины времени" Уэллса появились самые интересные свидетели некоторой зыбкости времени. Стал уже классическим рассказ мисс Джордан и мисс Моберли, тщательно изученный французскими учеными. Эти две женщины вдруг вернулись в прошлое, в восемнадцатый век. Осматривая Версаль, они оказались неожиданно среди людей в старинных одеждах. Под музыку прогуливались придворные. Молодая женщина за мольбертом наносила на холст уверенные мазки. За ее работой наблюдала очаровательная дама в сверкающем серебристом платье и шляпе. Вот подошла еще одна дама. Собачка на руках первой дамы крутила головой, словно разглядывая пришелиц из будущего.
      Ученые отождествили женщину за мольбертом с Марией Антуанеттой (1755-1793), французской королевой, женой Людовика XVI. В тот год и день, когда к ней пожаловали две англичанки из XX века, Марии было, по оценке специалистов, от пятнадцати до девятнадцати лет. Стрела времени, повернув вспять, вынесла англичанок в период, предшествовавший Великой французской революции, примерно за два десятилетия до казни королевской четы.
      О достоверности происшествия свидетельствует такой факт: английские туристки сами потребовали психиатрической экспертизы - и оказались вполне нормальны. Лишь во время визита в прошлое они ощущали подавленность, тяжелую дремоту, потерянность. И это красноречивые детали в пользу истинности случившегося - потерянность во времени, во всяком случае, очевидна, а это просто так не проходит (некоторые люди ощущают что-то подобное, даже входя в метро).
      Любопытные примеры появления людей из прошлого также известны. Из прошлого появляются в наши дни старинные дома, деревенские избушки, рестораны, дороги и многое другое, включая целые сражающиеся армии, города в небе, корабли.
      Но всегда почти скептики могут возразить, что все это лишь субъективные ощущения и впечатления экзальтированных людей. Иногда вспоминают и старую как мир истину: "Врет как очевидец". (Она стала поговоркой не случайно.)
      Время как явление уникально и требует строгих документальных свидетельств, еще лучше, результатов измерений приборами, которые могут исключить субъективный фактор. Но где же их взять на момент происшествия? И что, собственно, следует измерять? Хронометры обнаружили временную аномалию в районе Тунгусского взрыва. С точностью до долей секунды. Но кто поручится, что на них не подействовали какие-то другие физические факторы, а не само время? Есть люди, на руке которых даже обычные часы вдруг замедляют или ускоряют ход. Почему? Прежде всего, исследователь должен ответить на очень трудный вопрос: что такое время? Потом уже можно создавать схемы измерений и экспериментов. Расскажу о своей попытке проникнуть в тайну времени.
      Время - это поток энергии неизвестной пока природы. Назову это так: волны времени. Но не просто поток, а сложное гигантское течение в нашей Вселенной с ответвлениями и вихрями, подобными гигантским спиралям. Это лишь гипотеза. В странной картине мира с таким временем важную роль играют пространства, известные эзотерикам и оккультистам. Так, в ментальном пространстве, хорошо им известном, отчетливо видно все прошлое - как будто оно существует параллельно с настоящим. Будущее тоже является там, но чаще в нескольких вариантах, более смутно. Такие рассуждения и привели меня к мысли о сложном потоке времени. Именно его поворотами и ответвлениями обусловлены варианты будущего. И вместе с тем они зависят, конечно же, и от воли людей, от их усилий. Интересная особенность: часть ментального мира есть и в нас самих, это одно из тонких тел человека. Отсюда - взаимодействие потока времени с самим человеком и влияние человека на время. А это затрудняет для физиков изучение проблемы в целом.
      Пытаясь соединить эзотерическую и физическую картины мира, я опирался на известные науке факты. Какие же? Прежде всего, все нас окружающее двойственно, дуально - это тела, частицы, но они же являются и волнами, если наблюдать их с позиции тонких пространств. Эту безумную на первый взгляд теорию разработал в 1920-х годах французский ученый Де Бройль. Сейчас она общепринята, потому что подтверждена опытным путем. Прежде всего в микромире. Классические картинки волновой интерференции элементарных частиц украшают все учебники физики. Все частицы - вместе с тем и волны. Никто из физиков, правда, этого не понимает. Вот доказательство: скорость волн Де Бройля всегда больше скорости света (чего не может быть с точки зрения правоверного физика). Найдена, правда, уловка: быстрее света лишь скорость распространения фазы волн, а скорость сгущений волн, или их пакетов (я вынужден использовать иногда формулировки теоретической физики, иначе меня могут не понять) всегда ниже скорости света. Но никто и никогда не смог объяснить, что же это за волны Де Бройля. И как могут образоваться пакеты сгущения волн, переносящие энергию, если сами волны с их фазой (состоянием) не обладают сверхсветовой скоростью. Итак, мы оживем в волновом мире.
      Чем мельче крупинки вещества, тем охотнее они проявляют свой волновой характер, в конце концов как бы растворяясь, окончательно превращаясь в волны. Где-то там, у истоков вещества, и надо было искать поток времени.
      Понимаю, что читатель ждет от меня объяснений по поводу путешествий во времени. И я начну со стихийных путешествий, вроде того, какое проделали независимо от своего желания две англичанки в Версале. Прежде всего, у них, оказывается, были последователи. Другим людям тоже доводилось побывать во времени Марии Антуанетты. При аналогичных обстоятельствах. Был как бы выхвачен счастливый день королевы Франции (вспомним о ее казни и совсем других, несчастливых днях революции). В этот свой счастливый день она стремилась попасть сама - посмертно! Факты посмертной жизни души нам придется принять без объяснения, хотя бы для пущей наглядности. В тонком пространстве, где прошлое - точка реальность, мог сложиться канал времени. Его создательница - сама Мария и ее придворные. Для ясности отметим, что так проявлялась энергия ее души, ментального тела. Существуют вибрации душ. Но это те же волны. Если вибрации совпадают или близки - образуется волновой пакет, волновое сгущение. Он путешествует, унося с собой человека в прошлое или будущее. Иными словами, сам человек - это и есть некая группа волн - в соответствии с вышесказанным.
      Думаю, это самая полная гипотеза о самопроизвольных путешествиях во времени. Всe тонкости с волнами времени и взаимодействием их с волнами Де Бройля мы оставляем за бортом корабля времени, не вникая в эти второстепенные детали.
      Но если воспоминания о золотых днях нашей жизни способны, хоть на мгновение перенести нас в будущее или в прошлое со всеми его реалиями, то не случится ли того же, если воспоминания относятся к самым трагическим - даже к самым последним мгновениям жизни? По-видимому, это так. Как хорошо известно, легендарный лайнер "Титаник" покоится на дне морском в Северной Атлантике, и его там видел глубоководный робот в 80-х годах XX века и даже передал для телевидения кадры: гигантская глыба лайнера уже присыпана песком и осадками.
      Прошло лет семь после этой будоражащей воображение встречи на дне морском - и несколько норвежских рыбаков увидели всплывший огромный корабль. Он вырос на их глазах, поднимаясь над водой, повергая их в смятение и изумление, возвышаясь над их рыболовным суденышком, как стальной левиафан. На его палубах норвежцы видели людей. Это было настоящее столпотворение оттуда неслись возгласы, крики и стоны. Норвежский капитан узнал "Титаник"! Но если бы он был один - то наверняка сошел бы с ума. Между тем, кто-то из его матросов-рыбаков закричал: "Это же "Титаник"! Он всплыл!". И на их глазах повторилась агония лайнера гиганта - он ушел на дно через несколько минут. Из-за отказа судового двигателя рыбаки наблюдали все это, оставаясь на своем судне, но их радиограмму приняли ВМС США. Их корабль подошел и спас нескольких человек - на спасательных жилетах спасенных значилось: "Титаник". Такое сообщение было опубликовано со ссылкой на Ф. Сарнеса, эксперта по морским катастрофам. Все остальное было засекречено.
      Тот самый случай - прорыв сквозь время? А машина времени? Возможна ли она? Это может показаться парадоксом, но из теории, изложенной мной достаточно точно, следует: самопроизвольные, случайные путешествия во времени осуществить легче, чем на машине, построенной для этой цели. Правда, личные случайные путешествия - тоже редкость, и они к тому же почти неуправляемы, но выбирать не приходится - ведь машины времени вообще не существует.
      Ну а как все же ее построить? Исходя из этой же теории, разумеется? Ответ таков. Только в погоне за ускользающим и даже уже ускользнувшим потоком времени можно его догнать в нужной нам точке, войти в него и по законам взаимодействия воплотиться в новом пространстве и времени. Очень важно, что такая погоня за временем происходит все же в реальном пространстве - и в нем нужно перемещаться с огромной скоростью, в тысячи раз больше скорости наших космических кораблей. Суровая необходимость именно таких полетов для погони за ускользающим потоком следует как раз из той картины времени, которую я нарисовал выше. Ведь поток времени проходит, течет и изменяется не в умах иных теоретиков, а в нашей Вселенной, вполне реальной и осязаемой (включающей, впрочем, и тонкие пространства).
      Отсюда же вытекает и странное обстоятельство. Где-то, не так уж далеко, даже в нашей Вселенной, поток времени может течь иначе, с другой скоростью, например, или в другом направлении. Тогда все в этом регионе - иное: время, энергия, жизнь. Туда можно попасть и на сконструированной мной только что машине времени, но для перехода в их пространство нужна подчас недоступная нам энергия.
      Аномалии времени близ НЛО, их свечение, их мгновенные путешествия, в том числе и во времени, вполне объясняются той же теорией волнового потока. Вот почему я вполне серьезно отношусь к путешественникам из будущего, прибывающим к нам на аппаратах, похожих на обычные НЛО. Время их старта отмечено в литературе где-то концом третьего тысячелетия - оттуда они и являются.
      Наша техногенная цивилизация способствует порой рождению кратковременных каналов времени, приводящих к неуправляемым последствиям. Они локальны и, понятно, совершенно бесконтрольны. Так возникают ситуации, в которых трудно разобраться и оценить степень их достоверности. В 1996-м, например, на побережье Англии совершил вынужденную посадку американский истребитель периода Второй мировой войны. Он был изрешечен пулеметными очередями. Пилот утверждал, что сопровождал союзную бомбардировочную авиацию в налете на Бельгию, занятую германскими войсками. В воздухе завязался бой с немецкими "мессершмитами". Американский пилот утверждал, что это было 9 апреля 1944 года. Его самолет подбили. Мир, по его словам, точно взорвался, он потерял сознание, а когда вернулся к жизни, увидел землю. Его машина неслась вниз. Удалось выправить ее. И вот он посадил самолет на лугу близ дома мисс Кроуфорд, которая не могла поверить, что летчик прибыл из 1944-го. Она вызвала врача-психиатра. И это еще больше запутало историю. Летчик испытал состояние шока, когда узнал, что идет 1996-й год. Шизофренический бред на почве увлечения историей авиации - гласил официальный диагноз. Самолет периода Второй мировой? Что ж, летчик-любитель купил его где-то и, отреставрировав, совершил полет из Бельгии в Англию. Случай этот рождает множество вопросов, на которые, увы, пока нет ясных ответов. Он типичен и показателен для той сферы исследований, которая касается времени.
      Глава 2
      ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ
      Владимир Смирнов стал живописцем вопреки всем правилам - ведь его в России не приняли ни в одно из художественных училищ, ни в одну из студий. Когда на выставке его работ мэр Юрий Лужков спросил Владимира о жизненном и творческом пути, тот застенчиво улыбнулся, глядя на мэра с высоты своего роста (примерно метр девяносто):
      - Нигде не учился. В юности перерисовывал ассигнации и облигации. Так, для собственного удовольствия.
      Мэр рассмеялся; художник добавил: им руководила не корысть, а интерес к ювелирной технике.
      ...Трудно представить судьбу юноши, прибывшего в столицу с окраины. Из станицы Белореченской, где он родился в 1950-х годах, Владимир приехал без гроша в кармане, с одним желанием - рисовать, учиться живописи. Безуспешно обивал пороги училищ и студий. Это напоминает судьбу знаменитого сейчас русского баритона Чернова, земляка художника. Однако Чернов смог все же получить в России музыкальное образование. А вот Володя Смирнов из-за особенностей своего духовного склада даже среди товарищей по школе прослыл чудаком и, соответственно, школу окончил чудом. Он с детства верил во все миры нашей Галактики и в их разумных обитателей. На сеновале в родной станице часами мысленно и вслух разговаривал со звездами, как с живыми существами. Казалось: они видят и слышат его, даже посылают в ответ лучи или меняют свой цвет. Поражали воображение срывавшиеся с неба звезды - они летели к нему в гости.
      - Тогда я был еще так мал, что ничего не знал о метеоритах, - заметил он мимоходом. - Люблю и сейчас наблюдать Млечный Путь, а при яркой Луне настежь распахиваю окна. Когда засыпаю, вижу будущие мои картины, потом пишу их без эскизов и набросков.
      Владимир работает не как импрессионисты - у них на холсте остаются цветные точки, а у него молекулы. И при этом он - реалист. Как это пришло? Главная тайна Владимира Смирнова - путешествия во времени. Это не образ. И невозможно было бы поверить этому, если бы не сходство наших интересов - я доподлинно знаю, что он действительно побывал в Афинах периода расцвета Эллады, видел египетские пирамиды четыре тысячи лет назад и висячие сады Семирамиды, инков и майя, древних славян за тысячу лет до крещения Руси. Так рождались живописные циклы его историко-космических работ, чаще всего достоверные в деталях.
      Он видел, что храмы Акрополя составляли единое целое. Его взволновала волшебная гамма отблесков и переливов света на колоннах и скульптурах, гирлянды цветов, украшавших Пропилеи, где мужчины, пришедшие в эту древнегреческую святыню, кланялись богам, но не так, как христиане: они вынимали из ножен свои мечи, давали клятву и затем передавали оружие старцам, входя на священную территорию Акрополя.
      Художник видел огромные статуи Акрополя. Тела их слегка тонированы. Лица раскрашены празднично-чистыми красками. Вокруг цветы и виноград. Фрукты и другие дары природы. Важная деталь: стены Парфенона выложены были тогда мозаикой - то было сплошное сказочное панно по мотивам греческих мифов. Когда он рассматривал его, переводя взгляд вниз и вверх, колонны наклонялись и двигались. Иллюзия, конечно. В Парфеноне перед Афиной почудилось большое зеркало. Но это был позолоченный мраморный бассейн. Его вода покрыта пленкой какого-то масла. В ней отражались Афина и боги. Потолок храма напоминал потолок планетария, только он, конечно, прямоугольный, с неизвестными звездами и изображениями богов. И все это отражалось в бассейне.
      С художником проводили эксперимент, на который он согласился: записывали его биотоки во время перемещения в древние Афины. И потом десять дней он с трудом воспринимал окружающее: его чуть не задавила машина, и он лишь чудом остался жив, когда падал с балкона. Там, в Афинах, исчезли все представления о реальных расстояниях и мере вещей нашего мира.
      Прошло девять лет. Художник путешествовал с семьей по Европе. И вот впервые попал в Афины уже нашего времени общепринятым способом. Акрополь был вполне реальным: древние камни и полуразвалины. Вдруг... на каменистой тропе за поворотом возник старый грек, тоже вполне реальный. Но что это? Он предлагает Владимиру купить репродукцию. Художник замер. На репродукции Парфенон с мозаикой на стенах, похожей на ту, которую увидел он некогда. Были у грека во множестве и другие репродукции, но только одна, та, которую он словно приготовил для Владимира, поразила его. Он не смог ее купить: цена была непомерна. Но, выхватив фотоаппарат, стал немедленно ее фотографировать за особое вознаграждение. В отеле он проявил пленку. Его фирменный "Никон", как оказалось, ничего не снял. Кадры были засвечены, все до единого.