— Легче, чем у всех других. И это вывело его из числа живых еще до смерти.
      — А в общем-то, умрет каждый, — грустно сказала Женя.
      — Куда денешься, — усмехнулся Николаев. — Но настоящему человеку при мысли о такой неизбежности хочется жить без мелочей.
      — Интересно, а вы любите мечтать?
      — Конечно. Мечтаю хорошо исполнять свое дело. Оно сложное и очень интересное. У нас с вами в принципе одна задача: вы заботитесь о здоровье физическом, а я — о деловом и нравственном, и в конечном счете вместе мы с вами печемся о прогрессе рода человеческого.
      — Значит, у вас тоже призвание? А я думала, вас просто назначили, и вы, как человек дисциплинированный, все честно выполняете.
      — На одной дисциплине, Женя, далеко не уедешь. В любой профессии. Нужна инициатива, нужно желание, одним словом, любовь к своему делу. Или призвание, если хотите.
      — А как вы считаете, стать хорошей матерью — это призвание или обязанность?
      Николаев рассмеялся.
      — Наверное, и то и другое.
      — Стать хорошим медиком я мечтаю иногда, а вот хорошей матерью — всегда, — призналась Женя. — Я знаю, об этом не принято говорить вслух, но мне так хочется, чтобы были сыновья, дочки. Маленькие, потом большие. Одевать их всяко, подгонять им бельишко, шлепать их. Не сейчас, конечно, а когда-нибудь потом, попозже.
      — Я понимаю, понимаю, — серьезно сказал Николаев.
      — Чтобы они шумели, росли. Сыновья мои, как подрастут, станут суровыми, неразговорчивыми, а дочери — наоборот, нежными и говорливыми.
      Возле своего дома Николаев сказал:
      — Может быть, зайдете ко мне?
      — Прямо сейчас? Ладно, — не раздумывая, согласилась Женя. — Посмотрим, как живет начальство.
      Вошли в комнату. Николаев скоренько, на ходу обил валенки у порога и нашарил выключатель.
      Женя, привыкая к яркому свету, сощурилась и нагнулась в поисках веника.
      — Проходите, проходите, — Николаев легонько коснулся ее локтя. — Снимайте пальто, у меня тепло.
      В комнате, довольно просторной и, как Жене показалось, не слишком уютной, было все необходимое для жилья: койка с синим одеялом в крупную клетку (почему-то оно бросилось сразу в глаза Жени), просторный, не новый, а, видно, привезенный или купленный у кого-то здесь письменный стол, с которого Николаев, прикрываясь спиной, начал поспешно убирать звякающие стаканы и чайник, крашенный желтой краской стеллаж с пестрыми корешками книг. Здесь, как подумала Женя, теоретически было все, даже тюлевые занавески на окнах, но практически...
      — Женской руки не хватает, — простодушно сказала она и деловито осмотрелась, будто готовясь засучить рукава и тут же приступить к исправлению невидимых мужскому глазу недочетов, которые вредят домашнему уюту, приложить эту самую женскую руку.
      Николаев выдвинул из-под стола табуретку, и Женя присела на краешек, держась обеими руками за горящие от мороза щеки.
      — Отсутствие женской руки я не особенно чувствую, — преувеличенно твердо сказал Николаев. — И вообще, к домашнему, так называемому, женскому труду у меня свое отношение. Оно не оригинально, но... во всяком случае, стиркой и кухней моя жена заниматься не будет.
      — Слыхали мы такое! — с ласковой насмешливостью отозвалась Женя.
      Николаев не переча только повел бровями.
      — Представьте себе такую картину. К весне у нас открывается прачечная с машинной стиркой. По утрам машина будет объезжать поселок и забирать белье в стирку, а вечером развозить выстиранное и отутюженное. Детские ясли уж есть, будет и детский сад...
      Он говорил обычные, знакомые слова, повторял знакомые обещания, но Жене почему-то не было скучно.
      — К осени откроем большую столовую, фундамент уже заложен по типовому проекту. Цена обеда — три, четыре рубля. Можно заказывать на дом... Я говорю все время о будущем, но ведь мы всего два года живем на целине, а в старых, передовых совхозах все это давно заведено, там жить легче. Прежде я рассуждал о женском труде отвлеченно, а сейчас все прелести быта испытал на собственной шее. Все будет, Женя, все сделаем! — Он даже слегка пристукнул рукой по столу, но тут же вспомнил о своей роли хозяина.
      «Что полагается делать в таком случае? — подумал он. — Надо включить приемник, поймать легкую музыку. А главное, угостить чаем».
      Однако ставить чайник он не спешил, заколебался, не зная сам, почему, может, побоялся насмешки Жени, и — будь что будет! — отверг чаепитие.
      Спасительно зазвонил телефон, даже удивительно, что он так долго молчал.
      — Слушаю!
      Не отрываясь от трубки, на ощупь, как слепой, Николаев нашарил рукой табуретку, неловко придвинул ее поближе, сел на край и чуть не упал вместе с табуреткой. Женя отвернулась, плечи ее задрожали от смеха. Ей понравилось, что телефонный звонок моментально отключил его от забот о гостье, как будто ее здесь и не было. Вот он за это и поплатился, чуть не упал в наказание. Интересно было видеть его таким неловким, смешным. Слабости у мужчин почему-то всегда привлекали Женю. Проявление слабости казалось ей более человечным свойством, чем проявление силы. Но это уже практически, а теоретически — совсем наоборот...
      Разговор шел о том, сколько прибыло в совхоз шоферов и рабочих, как их разместили, а главное, сколько вывезено зерна на сегодня.
      Женя терпеливо ждала, соображая, что после того, как он положит трубку, неловко будет занимать его деловое время. Сейчас, наверное, начнут звонить без передышки, а она будет сидеть истуканом, забытая и никому здесь ненужная.
      Дождавшись, когда Николаев закончил разговор, Женя с улыбкой поднялась. Она сама не знала, что означала ее улыбка, но в том, что она должна быть, Женя не сомневалась. Быть может, многозначительную усмешку? Месть за перерыв в его внимании к ней? Или же: «Нет, товарищ Николаев, никакими стиральными машинами и типовыми столовыми женщину в доме не заменить во веки веков, хотя вы и ответственный руководитель!..» Она улыбалась непроизвольно, как будто все предыдущие женские поколения передали ей в наследство это действенное оружие, эту необъяснимую тактику. А он теперь как хочет, пусть так и думает, пусть разгадывает.
      Николаев вскочил, извиняясь, бормоча, что ей, конечно, скучно. Подал Жене пальто и платок. Помедлил и... пошел ее провожать.
      На улице Николаев долго молчал. Женя подумала, что он занят обдумыванием телефонного разговора, и,. продолжая воображать себя какой-то собирательной женщиной, которая все знает и все может, она решила высказать свои деловые соображения. Почему райком не интересуется делами автобазы? Она хотела еще упомянуть про столовую, но вовремя вспомнила, что там теперь заведует женщина, повар со стажем, и, наверное, сама наведет порядок.
      — Хорошо, что вы обратили внимание на автобазу, — рассеянно отозвался Николаев. — Подскажите, что им надо сделать на первых порах. Жакипов — человек исполнительный и толковый. Скоро они будут жить лучше. Автобаза создана всего-навсего три месяца тому назад. Полторы тысячи машин пришли на пустырь. Бывали дни, когда в палатках шоферам не хватало места, спали в кабинках. Вы, наверное, помните, как ходили на воскресники всем поселком, строили шоферам землянки. — Он вздохнул. — Конечно, лучше было бы приехать сразу в теплые благоустроенные квартиры, но это уже совсем другой вопрос. Где-нибудь на Западе вряд ли нашлось бы столько добровольцев ехать на пустое место. Там другая психология, другое воспитание, все другое, это вы понимаете. А вот у нас поднялась вся страна на призыв. Вот почему слово «целинник» стало синонимом слова «героизм». А героизм — это, можно сказать, нарушение. Нарушение привычных норм, привычных представлений о человеческих возможностях. Я вам прописные истины говорю, Женя, но это потому, что вы так свой вопрос поставили, можно обидеться. Райком, выходит, ничего не знает. Медики знают, шоферы знают, а райком нет, толстокожий какой! Да, к вашему сведению, у нас на каждом заседании вопрос о быте. И вот здесь, среди фундаментов, мимо которых вы каждый день проходите, есть и фундамент общежития для шоферов. Видите, как получилось: еще с жильем не устроились, а уже миллиард пудов выдали! Вы только представьте себе: в одной только Кустанайской области создано девяносто четыре совхоза. Жилые дома, детские сады, клубы, магазины... Попробуйте закрыть глаза и представить мысленно наш край, частицу земного шара... — Николаев прищурился и плавающими движениями развел руки в стороны. — Черная, вспаханная, чуть выпуклая земная поверхность. И на ней поселки. Один, другой, третий... и так до девяносто четырех. Устанешь, пока все это мысленно представишь, пересчитаешь. И все это появилось на голой земле за какие-то два года! Все-таки, еще раз скажу: целина — это героизм, как бы громко и выспренно это вам ни показалось. Коллективный героизм, наиболее массовый в наши дни. И мы с вами, Женя, — здесь, вместе со всеми.
      Он разговорился оттого, что она внимательно, неравнодушно его слушала, часто поднося пушистую рукавичку ко рту, словно боясь перебить Николаева и сказать что-нибудь не так, невпопад.
      Когда переходили накатанную дорогу, Женя поскользнулась и ухватилась за Николаева. Он согнул свою руку в локте, чтобы ей удобнее было опереться. Но, выйдя на тропинку, Женя отпустила его, словно не желая связывать прежнюю его свободу.
      Они говорили о любимых книгах, о знакомых людях, говорили так, будто были давно знакомы, потом расстались, соскучились друг без друга и сейчас не могут наговориться.
      — Вам еще спать не хочется? — Женя не стала ждать ответа, тут же предложила:— Давайте еще побродим, выйдем на простор, на аэродром, давайте?
      — На простор так на простор, — согласился Николаев.
      На белом поле едва темнела сторожка. К ней вела узкая тропинка и две еле заметных полосы санного следа. Николаев старался идти сбоку, уступая Жене тропинку. Плотный наст под его шагами часто обрушивался, он оступался и взмахивал руками.
      Сразу по-степному потянуло ветром, зазнобило, по ногам заструилась поземка. Они добрались до «аэропорта» — утлой темной саманушки — и спрятались от холода у стены на подветренной стороне. С крыши сугробом свисал снег, Николаев нечаянно задел его шапкой, и снег густо посыпался им на головы и плечи.
      — Нарочно?! —вскричала Женя. — Ах так! — И, подпрыгнув, сбила другую снежную губу с крыши.
      — Да я нечаянно, — оправдывался Николаев, отфыркиваясь и пытаясь отряхнуть Женю от снега. — Извините, больше не буду.
      — Тогда ладно, — миролюбиво согласилась Женя. — Тогда давайте и я вас отряхну.
      Ему было смешно от ее детской игры, но странно, он и сам поддался этой игре.
      В саманушке гудела труба. На исхлестанной дождями стене глянцевито поблескивали прожилки соломы. С обеих сторон подсвистывал ветер, не проникая, однако, в тот затишок, где они стояли. Тактичный, милосердный ветер...
      — В детстве я очень любил прятаться от дождя в шалаше. И как только заберусь в шалаш, в любую погоду, так сразу мечтаю: вот бы дождь пошел! Здесь сухо, тепло, а рядом шуршат и звучно так стучат капли по сухому сену и по листве. В дождь по-особенному пахнет сено, из него выбивается удивительно ароматный запах! Уютно становится в шалаше, хорошо. А вот почему — и не скажешь.
      — Понимаю, понимаю! — обрадованно подхватила Женя. — У меня так тоже бывало, только в городе, где-нибудь в сквере. Но там ведь тоже трава, и тоже бывает дождь. — Она говорила так, будто ей не хотелось отдавать преимущество селу перед городом.
      — И сейчас вот... ветер, степь, холод, а мы в затишье, возле какого-то подобия человечьего гнезда. И нам тоже хорошо, а от чего, не выразишь, правда?
      Помолчали, потоптались на месте.
      — Я заметила, что вы за весь вечер не сказали ни разу слова «некогда».
      — Вон как! — удивился Николаев. — Впрочем, я не люблю это слово. Можете ли вы с Грачевым сказать, что вам некогда операцию делать?
      Женя только усмехнулась.
      За саманушкой шуршала поземка, в трех шагах перед ними наметала полукруглый, как подкова, сугроб.
      — Давайте зайдем в саманушку, разожжем огонь, и получится еще интереснее, чем в вашем шалаше. Там наверняка есть котелок, наберем снегу и вскипятим чаю. Вот будет здорово. Чай из снега и с запахом дыма, давайте?
      Николаев решительно взмахнул рукой.
      — Давайте!
      Они снова боком вышли на ветер, к двери и увидели на ней висячий заиндевелый замок.
      — Ну заче-ем, — разочарованно протянула Женя.
      — Взломаем? — задорно спросил Николаев, сбивая варежкой иней с замка.
      — Нет, нет, в другой раз! — забеспокоилась Женя, сразу поверив, что ему ничего не стоит взломать замок. А ведь кто-то его повесил, значит, он кому-то нужен. — Будут завтра искать, кто это здесь хулиганил ночью, милицию позовут.
      Николаев рассмеялся, но согласился с доводами Жени.
      Они пошли обратно в поселок, ступая как будто не по снегу, а по тугому ветру.
      Возле дома Женя сняла рукавичку, подала руку.
      — До свидания.
      Он торопливо стянул варежку, коротко пожал ее руку и сказал:
      — Наденьте рукавичку, пальцы замерзнут.
      — Какой заботливый!
      Он улыбнулся, — что тут особенного, — не нашел, что ответить.
      — Вы заходите к нам, — без всякой связи сказала Женя. — Что передать Леониду Петровичу?
      — Спасибо, ничего не передавайте. Я просто так зашел, развеяться.
      — Ну и как, развеялись?
      — Медицина и здесь оказала свое благотворное воздействие.
      — В таком случае, заходите почаще. У медицины тоже бывает желание развеяться...
      Домой Николаев шагал стремительным, пружинистым шагом, едва сдерживаясь, чтобы не побежать. И совсем не потому, что ему надо было спешить, нет. Вспомнился Омск, студенчество, весенние ночи, когда он догонял последний трамвай, пробегая порой за ним целый прогон. Прошло уже с той поры восемь лет, немало, но ему кажется, что он совсем не изменился, меняется только жизнь вокруг, а он — прежний, молодой и резвый. Иду, бегу, дышу, надеюсь!
      Однако почему она сказала вскользь, что он старше ее лет на десять-двенадцать. Для чего она эту разницу отметила?
      — Постой, постой, пошевели извилинами, — проговорил он себе и замедлил шаг, готовый снять шапку, остудить голову и поразмыслить. Лучше поздно, чем никогда.
      А поразмыслив, прийти к выводу, что весь вечер она относилась к нему, как к старшему, как школьники относятся к учителю. Прежде всего, она не особенно смутилась при его появлении: смело положила руку на его рукав и, кажется, тут же у порога напомнила ему о разнице в возрасте, чтобы он, боже упаси, не вздумал за ней ухаживать. Значит, ты, Николаев, хлюст, если девушке понадобилась такая мера предосторожности. Затем последовало самое убийственное: без всякого стеснения она сказала, что мечтает стать матерью, сказала так, как говорят только старшим, отцу или матери, или, к примеру, бабушке. Вот такие дела. А он-то замок вздумал срывать, голова садовая!..
      Николаев сердито пнул ногой дверь, в комнате распахнул форточку, сбросил пальто, пиджак, стянул галстук.
      «Черт побери, да неужели я такой солидный, степенный, архисерьезный?!»
      Может быть, вся беда в том, что он слишком скован сознанием своей значимости? Не своей, вернее, а должностной.
      Какая все же она непосредственная, по-детски откровенная, открытая. Неужели все это только потому, что у них такая большая разница в возрасте? В простосердечии своем даже не подумала, что могут сказать в поселке: пошла на квартиру к одинокому мужчине.
      Впрочем, к одинокому мужчине нельзя, предосудительно, а к секретарю райкома можно, какой он мужчина. Хотя и одинокий...
      А может быть, зря он о ней всякую чепуху выдумывает. Просто она такая по натуре своей, непосредственная. Она не скрывала своей радости, ей хотелось бродить с ним хоть до рассвета. Тоже ведь одинокая, в сущности.
      На глаза попалось письмо Сони Соколовой. Это она его растревожила своим признанием, словами о личной жизни. Что ей ответить?..
      Женя, войдя в дом, задержалась в кромешно темных сенях. Она ничего не запомнила из сегодняшней встречи, ни слов, ни жестов, осталось только общее чувство радости, даже восторга. Ей хотелось добра и счастья себе, другим, всем на свете! Она закрыла глаза и в непроглядной тьме представила свое лицо с улыбкой и увидела будущее, неизвестное и огромное, как звездный космос.
      К утру поземка усилилась, зашевелились сугробы, меняя свои очертания. Женя проснулась в сумерках, глянула на часы и ахнула: уже половина девятого! За окном синел полумрак и было удивительно тихо. Женя подбежала к занавеске, откинула ее — окно до самого верха было закрыто сугробом. Отточенный ветром край его на вершок не доставал до шиферной кровли.
 

XXIX