В конце прошлого века был проведен эксперимент: крыс помещали в специальную среду, в которой продолжительность жизни клетки значительно увеличивалась. В результате крысы жили четыре-пять лет вместо обычных двух с половиной! Но при этом они большую часть своего фантастически долгого бытия спали. Они мало ели, неохотно двигались, редко давали потомство. За все надо платить, и за долголетие крысы заплатили несостоявшейся, проваленной жизнью. Эксперимент был повторен в Японии - уже на добровольцах из числа людей (когда это выплыло, скандал случился на всю планету; исполнителей потом судили). Последствия оказались иными: кто-то из подопытных, как и зверье, впал в спячку, но большинство сошло с ума. Психоз в различных формах - такова была человеческая реакция на долголетие. Опыты, конечно, свернули, и психическое состояние пострадавших в конце концов пришло в норму, однако некоторая общность в судьбе крыс и людей показала, что насильственное продление жизни прежде всего ломало личность... А какую цену готовились заплатить за вечную молодость в этом городе?
      Звонкая, оглупляющая радость по утрам - это, знаете ли, симптом. Эйфория - вовсе не дар богов, а всего лишь нарушение психических функций...
      Речь шла именно о решительном и бесповоротном замедлении старения - я склонен был верить Шершню. И всем намекам, стыдливым ухмылкам в кулак я также склонен был верить. Люди здесь стали другими, и те, У КОГО ПОЛУЧИЛОСЬ, и те, у кого пока нет,- вроде Рафы и Шершня. Вечная молодость поцеловала в морщинистый лоб их всех. Сон, якобы творящий чудеса... Почему, впрочем, якобы? Вещества, тормозящие старение, вырабатываются в организме человека ночью, во сне - как реакция на отсутствие света. Занимается этим расположенная в мозге шишковидная железа, которую еще именуют "эпифизом". Эпифиз целая фабрика по производству волшебных биорегуляторов. Взять, например, мелатонин: удивительный гормон, обладающий огромным числом удивительных свойств. Или эпиталамин - еще более фантастическое вещество... однако не это важно. Их много, подобных веществ. Все ли они нам известны и все ли их действия нам известны? Почему бы не допустить наличие в организме внутренних соков, которые корректируют обменные процессы таким образом, что фаза сна остается вне старения? Почему бы также не допустить, что железы внутренней секреции могут и сами нейтрализовать свободные радикалы, накапливающиеся в клетках, стоит только направить процессы в нужном направлении? После пробуждения, сказал Шершень, эффект долго сохраняется. Эффект чего? Шершни нам не авторитет, но, предположим, нашлось такое средство, побуждающее мозг человека синтезировать эликсир жизни...
      Деньги под подушкой. Смешно. Деньги, которые больше. Чем деньги. Животворящая сила, исчезающая, едва пересекаешь границу... Понятно, почему у Странника земля под ногами горит. К товарищу Страннику есть настоящий вопрос: как сделать, чтобы целительными снами мог наслаждаться любой уважаемый, солидный человек? Независимо от того, пытается ли он мыслить поновому и мыслит ли он вообще. Что за честь такая юродивым, которые носятся со своим покаянием и тем счастливы?
      Неожиданно я уперся в лейтенанта Сикорски.. Ушастый толстяк стоял ко мне спиной и внимательным взглядом изучал пространство, ограниченное кольцевой аллеей.
      - И вы тут? - сказал я, постаравшись не напугать его. Он обернулся.
      - Меня вызвали.
      - Как, вас тоже вызвали? (Офицер, разумеется, не понял подтекст. Был он по-прежнему суров и неулыбчив - ночной вариант несения службы). Вы-то хоть зарплату за это получаете,- позавидовал я.- В денежном выражении. А мы за что страдаем?.
      - Деньги, как вода, вкуса не имеют,- меланхолично сказал он.- Я к тому, что мы здесь по зову души, а не по обязанности. Хороших людей нужно защищать.
      Он посмотрел на вершину холма. Я посмотрел туда же. Рэй дотащила Странника до самого верха и помогла ему усесться на стеклянную ступеньку. Это и были хорошие люди, которых надлежало защищать? Я вспомнил таможенника, непонятно зачем торчавшего возле арки главного входа. Тоже добровольный защитник? Сколько их еще? А я, подумалось мне, вхожу ли я в число хороших людей?
      - Деньги, как вино,- возразил я полицейскому.- Их нужно выдержать, иначе они не приобретут целительной силы.
      Теперь Сикорски внимательно посмотрел на меня.
      - Спасибо вам,- с неожиданной теплотой сказал он.- Фройляйн Мария рассказала мне про вас. Я должен извиниться за свои идиотские подозрения.
      - Бог с ними, с подозрениями,- сказал я.- Лучше объясни, Руди, зачем все это? - Я показал на уходящий к небу, усыпанный огнями амфитеатр города.
      - Масштаб изменений? - участливо спросил он.
      - Избирательность чуда,- ответил я.- Когда волшебство не для всех, оно колдовство, и есть в этом что-то неприятное, несправедливое.
      - Хорошим людям нужно помочь, слишком много здоровья у них уходит на поддержание душевного равновесия,- объяснил лейтенант.- Хороший человек должен жить долго.
      - Хороший человек - всего лишь тот, кто не совершает дурных поступков,- сказал я.- Этого достаточно. И что там у него в голове, то ли гордыня, то ли просто глупость - никого не касается.
      - Так точно, не надо никого насиловать,- сказал он раздраженно,- пусть у каждого будет выбор. Если хочешь жить долго - посмотри на себя в зеркало. Но, ей-богу, меня Рафа уже изгрызла этими разговорами, и теперь - вы... Стоит появиться хоть каким-нибудь результатам, обязательно возникает кто-то, кому подавай вселенскую справедливость.
      - Опять ты меня с кем-то спутал, лейтенант,- развеселился я.- Тебя всего лишь о деньгах спрашивали. Почему, собственно, деньги? Во все века они были средоточием греха, в лучшем случае - всеобщим эквивалентом, а вы тут рождественские гирлянды из них скручиваете. Какой в этом скрытый смысл?
      Он нечаянно подвигал ушами, размышляя над ответом.
      - По-моему, никакого скрытого смысла, Иван. Деньги - самое удобное средство, у нас не было времени подыскивать другое.
      - Абсурд на службе омоложения,- сказал я.- Средство от чего?
      - Не "от", а "для". Представь себе уникальный механизм, где каждый элемент энергетически связан со всеми остальными. Это и есть деньги. Почему бы не использовать уже готовую систему, чтобы соединить с ее помощью и людей? В единый здоровый организм. Так уж получилось, что деньги - самый удобный посредник.
      Все-таки они были изрядные выдумщики, мои новые друзья! Не мог я не подыграть им:
      - А что? Пожалуй... Гигантский ретранслятор, выполненный в виде денежных россыпей... В каком спектре излучаем, товарищи?
      - Излучение? - ужаснулся он.- Боже упаси! Биотроника пока не одобрена Мирздравом.
      - Тогда запахи? - предположил я.- Специальная краска, содержащая летучие реверсанты... Феромоны, качественно меняющие гормональную регуляцию человека...
      На его лице было отвращение. Он сказал с неохотой:
      - Не проще ли допустить существование неизвестных науке полей и неоткрытых взаимодействий?
      - Не проще,- сказал я.- Проще жить по Оккаму, не плодя новых сущностей.
      - Энергетическое Поле Желания,- объявил Сикорски на всю лужайку.- Великая русская мечта - сделать реальность сном. Лампа Алладина, Золотая Рыбка, Золотой Шар. И вот теперь, когда появилась физическая возможность сцеплять кванты желаний в один всепобеждающий луч, мелкие государственные деятели вроде нас пользуются этим эффектом, чтобы излечить кого-то от энуреза. Смешно, товарищи.
      Смешно мне давно уже не было. Я вдруг почувствовал неуверенность.
      - Физическая возможность? - переспросил я.- В каком смысле?
      - Многие люди мечтают... например, быть здоровыми и молодыми. Их тоскливые, несбыточные желания уходят попусту в пространство, не совершая никакой полезной работы. Жуткая расточительность, я как чиновник говорю. Хаос. Почему бы не упорядочить эту энергию и не сфокусировать ее в нужной точке?
      Омолодиться, и вперед, осознал я. Они здесь веруют не просто в замедление или консервацию старения, а в омоложение. Но ведь это - невозможно... (Тпру, Жилин, осадил я себя. Ты не специалист, Жилин, пусть и знаешь ты про крыс-долгожителей и про шишковидную железу, пусть и владеешь кое-как терминологией. Ты увлекся медицинскими аспектами высшей нервной деятельности, чтобы понять, почему тебя так тянет обратно в эту проклятую ванну со слетом, ты, собственно, и писателем-то стал, чтобы заменить один вид зависимости на другой, но воздержись от выводов, Жилин, ты всегда был и остаешься только наблюдателем...) Если изменяется жизненный цикл клетки, подумал я, почему мы не сталкиваемся с массовыми душевными расстройствами? Или как раз это и имеем, стоит лишь осмотреться? Поле желания, кванты желания... Тпру, Жилин!
      - И все-таки что-то в вашем раю сломалось, дорогие ангелы,- позволил я себе реплику.
      - Каждому Бог посылает испытание, жаль только, примириться с этим очень трудно,- с горечью ответил Руди.
      О чем он в действительности говорил? О судьбах мира или о своей супруге, быстрой на руку? Прощай и ты, хороший человек, подумал я, шагнул на ступени холма и прыжками двинулся вверх. Добравшись до фикуса, я злобно спросил у Рэй:
      - Твой Странник, надеюсь, знает, где искать третью Букву?
      - Никогда не спрашивала,- щурясь, сказала она.
      - Поищите у себя,- посоветовал Юрий.
      Я взглянул на свои оттопыренные штанины.
      - Один,- сосчитал я.- Два. Хотите, чтобы я вывернул карманы?
      Я присел на прозрачную ступеньку, упругую и прохладную.
      - Мы хотим, чтобы вы поняли,- сказал он.- Будущее нужно сначала придумать. Для одного человека, например, для себя, придумать Будущее - это просто, но зато нет смысла. А для всех сразу... В общем, выбор за вами.
      - Я выберу,- согласился я.- Когда ты объяснишь, зачем я тебе понадобился.
      - Опять тот же вопрос,- устало сказал он.- Пек Зенай захотел слег, но ему, к счастью, не хватило фантазии охватить всю Землю. Я со своей вечной молодостью тоже жидковат оказался. Чтобы распространить фантазию за пределы одного города, нужен настоящий талант.
      - Мой,- саркастически сказал я.
      - Вы знаете, каким должно быть Будущее, и оно мне нравится,- сказал он.
      - Сделаем,- сказал я.-Включим гипноизлучение, улучшающее человеческую природу, и все будет. Как советовал один юморист.
      - Вашему удивлению, Ваня, меньше суток,- сказал он, помолчав.- А я вот уже пятнадцать лет не перестаю, как и вы, удивляться - почему я? Почему именно меня забросило на этот астероид? Вы помните, каким я был?
      - Ты был образцом подрастающего поколения,- сказал я серьезно.- Ты жадно учился, перенимал опыт у старших товарищей, естественно, постоянно ошибался и был обуреваем всеми теми чувствами и иллюзиями, которые полагались тебе по возрасту.
      - Иллюзии,- задумчиво сказал он.- Все правильно. Коммунистическое общество в целом построено, остались мелкие недоделки, технически легко устранимые... Я ведь и вправду так думал тогда. Та самая железная стена, которая отделяет благополучное общество от неблагополучного,- она была в моей голове.
      - И какой же ответ? - живо поинтересовался я.- Почему именно ты?
      - Спецрейс номер семнадцать,- тихо сказал он.- Космическое путешествие, которое свело нас вместе...
      - Не понял,- сознался я.
      - Неужели вы не чувствуете, что с того инспекционного рейса все и началось? Железные стены в наших головах поела ржа, иллюзии рассыпались в труху. Все, что было до уникального похода "Тахмасиба",- неправда, морок. Этот рейс - главное в истории нашего с вами мира. В другом мире он, возможно, не значил бы ничего, а в нашем он - отправная точка новой эры.
      - У меня другое мнение,- сказал я вежливо.- Но это не важно. Я хотел узнать про астероид...
      - А что астероид? - без интереса сказал Юрий.- Обычная малая планета. Двадцать километров в поперечнике. Название Strugatskia... Впрочем, название вряд ли вам что-нибудь скажет.
      Я порылся в своем мысленном каталоге. Название в самом деле ничего мне не говорило. Малых планет в Солнечной системе - несколько тысяч.
      - Или вы спрашивали про мою историю? - продолжал он мертвым голосом.- Это тем более неважно, да и рассказывать долго. Если хотите что-то узнать, не бойтесь вытащить то, что у вас в карманах.
      - Зачем? - сказал я тупо. Что-то со Странником происходило, но мне не до того было.
      - Букв две,- сказал он.- Добавьте третью. Тест пройден, Ваня, и выбор за вами.
      Прямо под нашими ногами застыл в стеклянной пустоте, прощально взмахнув оборванным шнуром, торшер в виде арапа, держащего баскетбольный мяч. Я смотрел вниз и с отчаянием думал о том, что спрашивать больше нечего. Не пора ли тебе, Жилин, собраться с духом и составить Слово - вот что мне тут пытались втолковать! Но имею ли я право? Даже если и есть у меня пресловутая "третья буква", даже если и догадался я, что сие означает...
      - Можно, не сейчас? - бросил я в пустоту. Никто мне не ответил. Я поднялся.- И, кстати, меня давно ждет Строгов,известил я общество.
      Рэй остановила меня у подножия холма.
      - Моя любовь седа, глуха, слепа и безобразна,- произнесла она с непривычной скованностью.- Оказывается, это про тебя...- Она посмотрела мне в глаза и тут же отвела взгляд.- В случае чего встречаемся на взморье, договорились? В тот же час.
      ГЛАВА ШЕСТАЯ
      Лишь вершину Фудзи
      под собой не погребли
      молодые листья.
      Бусон, старший брат Иссы
      Ковер под ногами был как степь после пожара, с гигантской пепельной плешью в центре и жалкими остатками растительности по краям; как вырезанный кусок земной поверхности с высоты птичьего полета; тундра, уничтоженная гусеницами вездеходов. бразильская сельва, растерзанная лесозаготовителями, тунгусская тайга в июле 1908 года; он был, как брюхо мертвого зверя, расплющенного временем. Ковер на полу был ловушкой, скрывающей от незадачливого путника дыру в вечность.
      Я сбросил мокасины, доставшиеся мне от Лэна, и осторожно прошел по краешку этого реликта, стараясь ступать по тем местам, где еще сохранился ворс. Бог его знает, по какой причине, но ковер, истоптанный тысячей ног, сопровождал Строгова повсюду, куда бы тот ни переезжал. Говорят, если перевернуть его обратной стороной - и если правда то, о чем шептал пьяный Сорокин в ресторане Дома Писателя, и если неправда то, о чем трубили трезвые ораторы со сцены Актового зала выше этажом,- тогда мы обнаружим там, сзади, огромную, вышитую бисером фигу, настолько огромную, что она не поместилась в кармане и ее пришлось прятать таким вот образом; и если в ночь на шестое июня - день рождения Пушкина - ровно в полночь водрузить табурет на этот повернутый задом ковер, установить на табурете горящую свечу, погасить прочий свет, поджечь лежащий на блюде скомканный лист бумаги, а затем, не теряя времени, поднести блюдо к свече и начать медленно его поворачивать, тогда тени, отбрасываемые сгорающей бумагой, явят на стене комнаты персонажи и сюжеты, которые подарят тебе мировую славу, сумей только ими воспользоваться; одно условие - театр теней должен быть устроен на той из стен, куда указывает молчаливая фига под твоими ногами; так вот Строгов, уже более полувека дописывая том за томом свою нескончаемую "Дорогу дорог", единственную свою книгу, все эти полвека якобы устраивал раз в год подобные мистерии, наедине с самим собой, разумеется, черпая из этого источника свои потрясающие истории, и не с таинственного ли дедовского ковра началась его собственная писательская дорога?.. Боже, какая чушь.
      Табурет в кабинете был, одиноко стоял возле письменного стола. А стул громоздился у меня в руках: я принес его с веранды, оттуда, где остались мои мокасины. Дим Димыч всегда просил гостей не снимать обувь, ходить по ковру прямо так, и гости хозяина никогда не слушались. Стул был деревянным, в венском стиле, с гнутыми ножками и спинкой. Я поставил его на пол, задвинув табурет под стол, и сел, повернувшись в направлении ширмы. Мне очень хотелось тихонечко приподнять ковер за угол и заглянуть туда, пока никто не видит.
      - На чем мы с вами остановились, Ванечка? - раздался негромкий голос. В голосе не было ни силы, ни желания говорить, лишь привычка и отчетливое понимание необходимости.
      - Мы остановились на "трусить, лгать и нападать", Дмитрий Дмитриевич,- поспешил ответить я Строгову.
      Ширма была резной, как в исповедальных кабинках, и состояла она из трех створок. Это сооружение закрывало довольно большую нишу в стене, в которой, судя по характерным звукам, располагался диван - того же возраста, что и ковер. Насколько старым был сам Строгов и как он изменился за прошедшие годы, не дано мне было лицезреть: не мог же я этак невзначай приоткрыть створку или, скажем, задеть ширму неловким движением, чтобы все это дело повалилось к чертовой матери! Если хозяину было удобней принимать гостя таким манером, стало быть, смирись, гость, и не брыкайся.
      Остановились мы, собственно, на том, что Дим Димыч вдруг озаботился, в каких условиях пребывает его любимчик. Я был мягко согнан с табурета и послан на веранду - за нормальным стулом. А до того - родился дежурный вопрос "как ваши дела, Ванечка", из совместного ответа на который мы странными путями вышли на вчерашние городские катаклизмы (Строгов, оказывается, следил за новостями, что меня весьма порадовало), а когда мы вплотную подобрались к моей роли в этих событиях, я, вовремя почуяв неладное, вспомнил о целях и задачах "Времени учеников"; здешний замкнутый мирок, сказал я Строгову, как будто нарочно перестроили в соответствии со введенной вами максимой: "Хуже нет, чем трусить, лгать и нападать!",и вот закономерный результат - мирок этот в который раз жестоко лихорадит; так сказал я Строгову, пытаясь спровоцировать его на спор, однако он покорно согласился; ибо, если вдуматься, сказал я Строгову, то почему, черт побери, хуже нет, чем трусить, лгать и нападать?! Трусить-то почему? Страх - это здоровое, правильное чувство, а пугливый человек - совсем не обязательно подлец. И ложь так же естественна, это ведь в большинстве случаев всего лишь защитная реакция психики, инстинкт самосохранения в действии, как, например, ложь детей или стариков, и сколько угодно в жизни ситуаций, когда вранье - благо, а то и составная часть подвига. Что касается "нападать" - это просто чепуха. Или у Человека (именно так, с прописной буквы) не стало вдруг смертельных врагов? И опять Строгов со мною согласился... А до того он встретил меня заявлением, что хочет поговорить о моих книгах, потому и звонил в гостиницу, забыв про ночь на дворе... а до того, наплевав на ранний час, я вошел в незапертый дом, и ожил подвешенный к двери колокольчик, и знакомый голос тут же позвал:
      "Это вы, Ванечка?", указывая мне путь - в кабинет с ширмой и сиротливым табуретом возле кабинетного письменного стола...
      - Трусить, лгать и нападать,- механически повторил Строгов.- Ага, ага... Знаете, хватит о пустяках. Хорошие вы люди... и Славочка, и Витенька тоже. Приходите ко мне, о пустяках со мной говорите... Спасибо вам, ребятушки. Видите ли, Ванечка, вчера мне взбрела в голову страшная мысль, что вы отсюда не уедете. Очень страшная мысль.
      Пустяки, подумал я. Пункт первый: не волнуйтесь из-за пустяков; пункт второй: все пустяки... Универсальный рецепт не помог оздоровить мысли. Сказать, что я был потрясен, значит ничего не сказать. Возникло странное ощущение, будто не на стуле я сижу, а на краю чудовищного обрыва, будто не лысый ковер расстелен под моими ногами, а влажная холодная бездна.
      Учитель призвал меня, чтобы прогнать?
      - Надеюсь, мой ночной звонок не доставил администрации отеля больших неудобств? - прошелестело за ширмой. Голос Учителя был, как внезапное движение воздуха в камере смертника.
      - Когда мне нужно уехать? - шевельнул я деревянными губами.
      - Подождите, Ванечка, вы меня не поняли,- жалобно произнес Дмитрий Дмитриевич.
      В дверях появился Калям Шестой; постоял секунду-другую на пороге, подрагивая хвостом, и пошел по ковру, делая вид, что решительно не замечает меня. Где он был? Гулял в саду, прятался на веранде? Всех котов, живших когда-либо со Строговым, звали Калямами, и все они были беспородными дворнягами, короткошерстными, с крайне независимым складом ума. Этот был к тому же ярко выраженным крысоловом, то есть имел непропорционально большую голову с толстыми щеками, маленькие ушки и сильно развитые задние лапы - заметно длиннее, чем у других котов. Очевидно, в прошлой, человеческой, жизни он был боксером. Калям Шестой прошествовал мимо меня, по-хозяйски запрыгнул на письменный стол и демонстративно лег под настольной лампой, показывая, что лично ему здесь все позволено. Улегся он, понятное дело, за спиной гостя (на всякий, надо полагать, случай) и так, чтобы держать в поле зрения всю комнату.
      - Давайте лучше вернемся к вашим книгам,- с заметным облегчением предложил голос за ширмой.- Ваши книги - это интересный феномен. И одновременно хороший пример к нашему разговору. Вон у меня на полочке лежат "Двенадцать кругов"... Я не уверен, что значение этой повести для вас, автора, открыто. Хотя сейчас, по прошествии времени, можно смело утверждать, что она изменила мировоззрение целого поколения, особенно у нас, в Советском Союзе. Люди поняли, что комфорт, просто комфорт - не так уж плохо. А вы что пытались людям сказать? Неужели что-то другое?
      Я промолчал. Я почему-то вспомнил Шершня, который, если не наврал, сменил место жительства, едва дочитавши "Двенадцать кругов" до финальной точки. А может, и не дочитавши...
      - Вот еще соображение,- продолжал Строгов.- Вы самоотверженно боретесь с тем, что для вас является главным. Родимые пятна социализма, мещанство, вросший в умы и души фашизм ... и одновременно горение духа, безоглядный энтузиазм... не так ли? Но восприятие читателя целиком занимают красивые мелочи, побрякушки вроде марсианских пиявок или жуткой зоны, нашпигованной инопланетным мусором. Целиком, вот в чем беда. Читателю оказались нужны одни только побрякушки. Вас это не беспокоит?
      Я самоотверженно молчал. Отрогов продолжал:
      - Наконец, всем известно, что вы, Ванечка, не публичный человек, не любите вы всеобщее внимание. Тем не менее, помимо своей воли и вопреки своим мечтам, вы успели стать настоящим литературным персонажем. Появились апокрифы про вас, некие подражания... даже от первого лица... Вы видите, к чему я веду?
      Пока что я видел только ширму.
      Впрочем, если оглянуться, можно было обнаружить нескончаемые, в две стены, стеллажи с книгами - высотою до потолка, со специальной стремянкой, чтобы добираться до верхних полок; а если скосить взгляд влево от ниши, можно было увидеть модную в девятнадцатом веке "горку", то есть застекленный с трех сторон шкаф, на прозрачных полочках которого были расставлены фигурки и статуэтки кошек, котов и котят - с бантиками, с розочками, в полном соответствии с породой и шаржированные, белые фарфоровые и красные глиняные, миниатюрные стеклянные и большие меховые, а также хрустальные, бумажные, из натуральных камней, а также копилки в форме котов, коты-колокольчики, подушечки для иголок и свистульки,- здесь, очевидно, была выставлена часть знаменитой коллекции Строгова...
      "Апокрифы от первого лица". Виноват ли я в том, что некоторые авторы страдают душевными расстройствами? Я вот, наоборот, все чаще думаю о самом себе от третьего лица, но беда эта - моя и только моя... Что хотел сказать мне Учитель? Когда-то мы с ним уже имели разговор насчет моих повестей. Это было в Ленинграде, холодный дождь стучал за окном, но мнение, высказанное мастером, было солнечным и теплым. Вы. столько всего напридумывали, что глаза разбегаются, добродушно потешался он. И инопланетный город на Марсе, и блуждающий меж звезд зоопарк, и психодинамическое поле мозга на службе Родины. И люди у вас почему-то все такие хорошие, и меня классиком выставили, будто я давно уж как помер. Так и хочется пожить в вашем мире, развлекался он, душа так и рвется включиться в непримиримую, бескомпромиссную борьбу хорошего с отличным... а я, встав по стойке "смирно" и выкатив на него бессмысленные глаза, орал в ответ: так точно, господин капрал! нужно лучше! но некуда, господин капрал!.. а он благожелательно кивал, листая мой томик, и цеплялся взглядом за гладкие страницы: вот, например, в вашей мемуарной прозе более всего запоминается образ некоего Римайера, наверное, просто потому, что это реально существующий человек, в отличие от некоторых других персонажей, которые явно вымышлены, на что я обиженно возражал, мол, как раз Римайера я выдумал, не было никакого Римайера, и не по этой ли самой причине он получился, как живой... и мастер, исполненный бесконечного терпения, отбрасывал шутки в сторону, чтобы раздолбать автора по существу: "...некоторые ваши представления, милый Ваня, кажутся мне сомнительными. Эта ваша уродливая идея, будто Наставник или Учитель может заменить родителей в воспитании детей, а интернат будто бы может заменить семью... В интернате, друг мой, воспитывают воина, а не человека, и то в лучшем случае. Разделение воспитуемых по половому признаку не приводит ни к чему, кроме осложнений и в без того сложном пубертатном периоде, так что "нового человека" мы вряд ли такими способами получим..."; на что я отвечал ему, что эта идея, собственно, не моя, а его, и открывал второй том собрания сочинений Строгова, и Дим Димыч с удивлением соглашался... он любил соглашаться с учениками, мудрый автор "Дороги дорог" - учитель учителей, писатель писателей и человек людей... вот такие у нас были встречи, такой стиль общения.
      Но какого ответа он ждал от меня теперь?
      - Вы преувеличиваете мои успехи,- сказал я.- Хотите, чтобы я раздулся и лопнул от гордости.
      За ширмой кхекали, сморкались и скрипели пружинами, и длилось это довольно долго. Наконец Строгов снова заговорил:
      - Успехи, Ванечка. Правильное слово нашли. Мы с вами знакомы давно, но ведь писательством вы увлеклись совсем недавно, да? И за такой короткий срок добились невероятных успехов. Вы всегда добиваетесь результата, каков бы он ни был... Теперь понимаете, примеры чего я вам приводил? Ставя перед собой одну цель, вы поражаете совсем другую. Я не утверждаю, что эта вторая цель недостойна такого стрелка, как вы, она просто другая.
      Кот на столе звучно зевнул и вдруг поднялся. Я помнил этого последнего из Калямов еще молодым, еще по Ленинграду: тогда он был серо-голубым, но сейчас он был скорее серым, чем голубым. Постарел Калям Шестой, располнел. Коты, к счастью, стареют быстрее хозяев. А когда коты-крысоловы начинают вдобавок толстеть, то прежде всего толстеют щеки и хвост. Он примерился и прыгнул, взлетев на самый верх стеллажа, и пошел себе по верхам полок, снисходительно поглядывая на происходящее.
      - Калямушка... - сказал Строгов.- Да. Так вот, Ванечка, вы стали литературным персонажем. Не обидитесь, если я дам портрет литературного персонажа Жилина?
      - Погодите, только блокнот достану,- сказал я, не двигаясь.
      - Жилин - человек действия. Старый космолетчик, прошедший через многое, видевший смерть друзей, вернувшийся на Землю для того, чтобы что-то делать, а не наблюдать. На Земле ему пришлось научиться стрелять в людей. И теперь он умеет как никто другой постоять не только за себя, но и за идеалы, которые у него есть.
      Я заставил себя засмеяться.
      - Портрет прекрасен,- сказал я.- Жаль, что прототип несколько отличается от персонажа.
      - Конечно, конечно - сказал Строгов.- Вопрос в том, будет ли этот герой сидеть в кресле, когда каждая клеточка тела требует: вмешайся, включись, встань в ряды единомышленников. Служа своему идеалу, сможет ли он ограничить себя литературной работой?
      - Нет, наверно,- сказал я.
      - В том-то и дело.
      - Мой идеал - счастье,- с отчаянием возразил я.
      - Это и страшно...
      Калям добрался по верхним полкам до противоположного угла кабинета и растянулся там, свесив щеки вниз. Устроился он прямо на одной из книг, положенных плашмя. Это был здоровенный подарочный фолиант, в коже и золоте (названия не было видно), хранившийся отдельно от остальной библиотеки. Любимое место, надо полагать, лежбище зверя. Теперь кот видел не только меня, но и хозяина за ширмой, и ради этого, собственно, была им предпринята смена дислокации.
      Строгов сказал после паузы, тихо и безжизненно:
      - Вы - сила, Иван.
      Словно сургучом залили мой рот. Большой Круглой Печатью. Говорить стало не о чем и незачем. Строгов боялся, что постаревший космолетчик Жилин раззудит плечо и пойдет махать кулаками, если обнаружит вокруг своего идеала толпу плохих парней. Он боялся, что Жилин не усидит в кресле, а значит, непременно что-нибудь сломает, медведь этакий. Получается, в этом мире было, что ломать? Получается, постройка, увиденная Строговым, была слишком хрупка и могла рухнуть от ветра, поднятого незваными защитниками? Так что же это за постройка?.. Он с ужасом ждал, что все опять развалится, как это уже бывало, бывало, бывало, а я, мальчик, просто не понимал, что с миром происходит. Я думал, у нас с Учителем один и тот же идеал. Я думал, Учитель болен и нужно спасать его от абулии - от потери интереса к окружающему, от безволия. Никакой абулии у Строгова в помине не было, напротив, его воли хватило бы на всех нас. Он не видел ничего хорошего в силе, как в злой, так и в доброй, как в чужой, так и в собственной, и потому лишил себя слова. Его слово было силой. И Строгов не зря опасался на мой счет, он хорошо меня изучил, но прав ли он был?
      Я что-то спросил, он что-то ответил,- это не имело никакого значения. "Может быть, я не прав..." - изрек великий старик, а я даже не улыбнулся, осознав масштаб его кокетства. Впрочем, встреча мастера и ученика продолжалась, не мне было ее заканчивать. Личность некоего Жилина, внезапно оказавшегося главным персонажем беседы, была тактично оставлена в покое, говорили мы теперь о людях вообще. В новом мире нужен новый человек, заявил Строгов. Но главный вопрос - как вырастить этого нового человека? - остается пока без решения. И я сказал ему, что его поиски в области иной психологии не имеют смысла, потому что человек с иной психологией не совсем человек или не человек вовсе. Новый вид. Жуткий продукт науки евгеники. И Строгов, в который раз, со мной согласился. Наивные мечтатели, сказал он, восклицают: "Какими вы будете?",- устремляя взор в Будущее, тогда как ответ вот он, рядом: точно такими же.