Задача предисловия, по-видимому, в том, чтобы задержать читателя, помешать ему свободно войти в книгу. Незавидная роль!
      Поэтому – как можно короче: стихотворения Дмитрия Щедровицкого хочется перечитывать. Но ведь это и значит, что они – поэзия. Только поэзия – мир, где в отличие от всех прочих миров можно дважды войти в одну и ту же реку. Потому что слова поэзии преодолевают время. В стихах Щедровицкого главное то, что они подчиняют себе время, обезвреживают его коварство и способность губить. И поэтому в его словах можно услышать Слово.
      Я уверен, что этим стихам суждено торжествовать над временем.
      М. В. Панов

* * *

 
Как самоцелью и судьбой сонат,
Как в сон глубокий,
Сквозные зданья снежные звенят
На солнцепеке.
Преображенный переходит в боль —
И виден лучше,
Когда так сладко редок лист любой
В осенней гуще.
И в небольшие эти города
Уйду на треть я,
Неразличимый от кусочков льда,
От междометья...
 
      1972

ПРИГОРОК

 
Подрезанное дерево – диковинный светильник,
Березы – только вышиты, судьба – совсем с иголки.
Лесные звезды спрятаны в суставах клена тыльных,
И светятся раскрытые ворота на пригорке.
Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,
В глотанье глины – голоса разломанной недели,
Из глуби запаха болот – из кислого, косого —
Зовут белесо. Не поймешь – ликуют ли, в беде ли.
И ветер выросший поет, взобравшийся на клирос,
В воде сияют под травой невиданные лики...
Расстелим плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:
Идти придется до утра – темно стучать в калитки.
 
      1972

EXODUS

 
Над умами, полными товара,
Над душой, площадной со стыда,
Городов холмистая тиара,
Непобитый козырь – Амстердам.
И один среди двухсот владельцев
Дыр в холмах и лучших в море мест
Жаждет в небо бурое вглядеться —
И узреть из туч проросший перст.
 
      1972

АЛИ

 
Со смертью Али прекратились потоки,
И падали звезды, вопя о пощаде,
Вздымались низины, померкли пророки —
И вспыхнуло небо, с землею в разладе.
Но молвил Али о таинственном нищем,
Что явится ночью за царственным телом,
И брошен был труп на тележное днище,
И выли колеса в саду оголтелом.
Плоды опадали и лезли из кожи,
Но следом разгневанный вышел потомок,
И лошадь нагнал, и схватился за вожжи,
Взмахнув над возницей мечом средь потемок.
И нищий откинул с чела покрывало:
Открывший лицо пролетавшей комете —
Али улыбался... И как не бывало
Ни лиц, ни времен, ни телеги, ни смерти.
 
      1972

МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

 
Ночь содрогнулась приближеньем боли,
Плоды пространства страхом налиты,
Звезд оскуденье слышимо сквозь голый
И зримый голос пустоты.
Толпой созвездий густо замирая
У входа в суженный зрачок,
Отягощенный свет взывает: «Равви!
Я в этой тьме один, как светлячок».
 
      1973

* * *

 
Кого ты встретил,
Кого ты видел возле грушевой горы,
Кто с нами третий,
Кто двери лета затворенные открыл,
Кому все эти
Дубы и клены многоярусной игры,
Кто чище смерти
Оделся в тогу аистиных сладких крыл?...
 
      1973

* * *

 
К небосводу багрового гнева
Обратился приземистый лик:
За окном собирались деревья,
Я поклоном приветствовал их.
– Что нам делать, стропила вселенной,
Колоколенок птичьих столбы,
Коль в подлунном наследном именье
Мы – клейменные страхом рабы?
– Препояшемся бранной листвою
И на пилы пойдем напролом,
Если Темный воссядет главою
За медовым гудящим столом.
Нам известны хоромы и клети,
Мы в любое глядели окно.
Лишь молчавшим в теченье столетий
На Суде будет слово дано.
 
      1973

ГЛУХОЙ

 
– Для чего ты звенишь, шелестишь,
Дал истоки звучаниям разным,
Разве ты соловей или чиж,
Что тревожишь нас голосом праздным?
– Что мне делать?
При жизни со мной
Говорили лишь стоном и ревом,
И пред самой кончиной, весной,
Только клен перекинулся словом.
 
      1973

ИРЛАНДИЯ

 
Ты – болот и трясин колонист —
Пренебрег водопадом гортанным.
Рукавом от чудес заслонись,
Ослепленный ирландским преданьем:
Как оделись в печаль догола
И тела их оленьи, и лица,
Как из лука выходит стрела,
Будто слово из уст прозорливца,
Как зеленый пронзен средь полей,
Как в огонь увлекает багровый,
Как настигнутый синий олень
Закрывает надмирную кровлю,
О зверье застывающих чащ
Возвещая серебряным горном,
Расстилая светящийся плащ
В дольнем мире и в Имени горнем.
 
      1973

МОТЫЛЕК

 
О, не летавший вовсе не жил,
И ждет бурлящая смола,
Иль холод ждет его.
Но где же Душа осуждена была
Летающая? Даже реже,
Чем в глаз вонзается игла, —
Случится то, что с
Силой Зла Произошло.
Недвижны межи
Меж тварью, что во тьме ползла —
И той, что дни считала те же,
Раскинутые веси нежа
Под перекладиной крыла:
Такая, лишь смежила вежды, —
Из тьмы в нетленье перешла.
Простором медленного взлета
И ты, погибший, одарен:
Тебя носил счастливый сон
Из края в край, в ночах без счета,
И обо всем земном заботы
Ты оставлял внизу, лишен
Телесной тягостной дремоты.
Но был убит однажды кто-то
Тобой, и жил на свете он
Лишь день. Ты вышел на охоту,
Бежал и медлил, ослеплен
Той полнотой ожившей ноты,
Тем бытием двойного счета,
Каким убийца наделен...
Бессрочно, как подруга Лота,
К вине соленой пригвожден, —
Как склеп под слоем позолоты,
Ты канешь в темный Аваддон!..
 
      1974

* * *

 
Во мгле заграждали чешуйчатой грудью,
Встречались зимою – и было теплей,
Мостами легли, берегли перепутья,
Ловили с обрыва, скрывали в дупле.
И слух, оглушенный первичной виною,
Очистился жертвой раскинутых рук
Великих деревьев, увиденных мною
В садах городских, и во сне, и в жару.
Приближу к губам умолкающим палец —
И слышу, как бодрствует в мире ветла,
В молчанье зеркальной горой рассыпаясь
И Бога святя в сердцевине ствола.
 
      1974
 
       стихи
 
– Зачем бегут в чужие страны
Из теплой памяти жилой?
– В ее ворота гроздью пьяной
Природа смотрит тяжело —
И шепчет: «Я тебя разрушу,
Но сохраню твои слова».
– И им не терпится наружу,
Туда, где речь всегда жива.
 
      1974

* * *

 
Без ветра я не вижу. Это он
Несет навстречу полдень и размеры —
Всех ароматов тайный эталон,
Рождающий в невидимое веру.
Едва к незримой скважине прильну,
Я слышу: он, подобно пьющей лани,
Подталкивает мелкую волну
Из глубины в каналы обонянья.
Фигуры возникают к сентябрю
Избытых судеб – поредевшей бронзы,
И я на них сквозь изгородь смотрю,
Особенно – когда темно и поздно.
 
      1974

* * *

 
В нотных и высоких классах птичьих
По опавшим и плывущим дням
Удивленных учат безразличью
Облака, к безумию клоня.
Ветер – неуемный сборщик дани —
Обегает сеть начальных школ.
У калитки ждет похолоданье
И уводит в прошлое пешком.
Все, что летом вслушаться мешает
И по зренью бьет, как футболист —
Отлетает, как настольный шарик,
Этикетка и осенний лист.
 
      1974

* * *

 
И если вырваны страницы
Из древней красочной Псалтири —
Вовек никто не усомнится,
Что царь Давид играл на лире,
Вернее – на библейской арфе,
Но лира – символ вдохновенья.
Плетется ветер в старом шарфе,
Лиловом от ночного тренья
И ставшем гроздьями сирени.
Он кашляет, закутав горло,
Едва ступает на прохладе,
То рассыпается прогоркло,
То снова собран, жизни ради,
Как слезы стынут на тетради.
Итак, никто не усомнится,
Что лучшим в мире был художник,
Хотя закапаны страницы,
Заглавные заснули птицы,
И надписей не стало должных.
И по оставшимся деревьям
Я очертанья рук живые
Угадываю, чтобы с левым
Не путать правое, с припевом:
«Так жили люди Ниневии» —
И чтобы дни сторожевые
Прошли, не опаляя гневом.
Иначе шаг ко мне направят
Суду покорные микробы,
И духи поднебесной злобы
Клеймо непоправимой пробы
На серебре моем поставят.
 
      1975

* * *

 
И эту птицу к ветке жгучей
Притянет сад —
Я понял это много лучше,
Чем век назад.
Тогда от молний ложной вести
Я принял гром,
Что смысл – во всех растеньях вместе,
А не в любом
 
 
Стволе, и корне, и соцветье.
Но сны сошлись —
И стал виновен я в навете
На каждый лист,
 
 
И взором юного астролога
К стеблям приник,
Когда услышал: «Стань надолго
Одним из них».
 
 
И я спускался. Было скользко
Среди червонных гнезд —
И их стада встречало войско
Подземных звезд.
 
 
Я слышал: буква убивает...
А вот – она
И под землей растет, живая,
Любви полна.
 
      1975

* * *

 
И снилось мне, что каждый строил дом —
И, возведя, селился в нем навечно:
В норе подземной делался кротом,
Иль возносился, Путь построив Млечный,
Иль вырыв русло, делался рекой, —
Что начал, то заканчивал без риска.
А я ушел настолько далеко,
Что стал бездомным, возвратившись близко.
 
      1975

УЛИЦА БУДУЩЕГО

 
В начале – тихий дом, и здесь
Живут герои Ариосто:
С них смерть навеки сбила спесь,
У них бесхитростно и просто
Цветет блаженство на лице.
А близ провала – там, в конце —
Есть особняк героев Кафки,
И каждый мыслит: «Как я цел
Остался средь вселенской давки?. —
И не решит никто задачи...
...На протяженье мостовой —
От Дома смеха к Дому плача —
Подземный мерный пульс живой,
И крови полная отдача
И поит, и во всей красе
Сырую землю содрогает...
С тем сердцем, словно Одиссей
С сиренами, мой слух играет...
 
      1976

* * *

 
В солнце птицы стреляли, как в цель,
Затащив беззащитное за реку.
Вдруг – дыханье Его на лице:
Я горел. Он держал меня за руку.
В торопливой, толпливой воде
Он не дал, по наитью единому,
Обезмолвиться в мире людей,
Стрекотать средь полей по-звериному.
Но и зрячим поет поводырь,
И прозренье надежное дарит нам —
Ярче сада, бурливей воды,
И заката священней и памятней.
 
      1976

НОЧНАЯ ПОЛЬША

 
Там встречный – в сутане
Иль форме парадной,
На санках катанье
С горы безвозвратной,
В беззвездную полость
Нависшего рва
Бил утренний колос —
И день созревал.
Но ищешь иное —
И видишь лишь ночи,
Где лист жестяной
Февралем исколочен,
Где будущих пагуб
(Горят адреса) —
Что зреющих ягод
В июльских лесах...
Идет – мостовой ли,
Белеющей кроной —
Творенье живое
Сквозь мир похоронный,
И в этой фигуре
Меж тлеющих лип —
Не двери, а бури
Замкнувшейся – скрип.
Соборно и твердо
Лицо, словно город —
Старинного рода
Последний аккорд.
О Вы, незнакомка
Во мраке до пят,
Безжалостно-громко
В Ваш дом постучат.
Там жертвенный опыт
Пьешь уксусом с губки,
Там ангелов шепот,
Хрустальные кубки
Для крови... Ты помнишь? —
Рожденья звезда.
И польская полночь
Возносит туда ...
 
      1977

ВЕЧЕР В ВАГОНЕ

 
В ночь смещается равнина,
Все – от окон, вновь за карты...
Как душа твоя ревниво
Ловит каждый луч заката,
Как боится не напиться
Влаги зрительно-воздушной,
Как секунд мелькают спицы,
Как сухим цветам не спится
Всю метель в суме пастушьей...
 
      1977

НОВОСПАССКИЙ МОНАСТЫРЬ

 
О самый овраг спотыкались дома —
Причудливые сосуды печали,
Зарей закупоренные дотемна,
И гордые тучи ландшафт венчали.
И он – почерневший за зиму сосуд,
Наполненный винной виной предчувствий,
Воочию видел: его несут
Распить – и разбить в одичалом хрусте
Кустов придорожных и слов сухих,
Какими обменивается прохожий
Со встречным случайным.
Он чувствовал кожей
Древесно-шершавую сухость их.
Темнело, и тучи слетались на пир,
А он на лукавый проулок с опаской
Косился. Тогда Монастырь Новоспасский
Проулок и позднее небо скрепил.
...Есть странное место пред Монастырем —
Поляна с деревьями грозно-густыми,
Завалена углем и всяким старьем, —
Поляна людей, забывающих имя.
Здесь утром пируют под каждым кустом,
А к вечеру многие спать остаются,
И галки на выцветшем зданье святом
Сквозь дождь еле слышный над ними смеются.
Задушенный проводом, спит Монастырь,
И в памяти слов распадаются звенья,
И тенью выходит звонарь на пустырь —
На полный до края обид и забвенья...
...И он тут сидел, забываясь, лечась,
И пил эту смесь униженья и боли,
И было страданье его – только часть
Огромной, как небо, всеобщей недоли.
И вдруг он увидел старушек – они
Одна у другой отнимали бутылки,
Валявшиеся, куда ни взгляни,
Ругаясь до самозабвения пылко.
И все же прервать не могли тишины:
Крутой колокольни колонки и дверцы —
Как тайна безропотно-нищей страны,
До дня отомщенья хранимая в сердце.
...И день воссиял. Он поднялся – и шел,
Проулком, землею и небом довольный.
Был издали виден ему хорошо
Сверкавший на башне рассвет колокольный.
 
      1977

ГОЛОС ИАКОВА

 
И ты во сне бежал – и двинуться не мог,
Как загнанный олень, запутавшийся в чаще.
Кровавый пот секунд, сочившийся на мох,
Был поднесен тебе в твоей горчайшей чаше.
Пригубил ты – и лег.
И в этот самый миг
Звучащие тела мелькнули меж стволами —
И все заполнил свет.
И он вмещался в них,
Но был превыше их, как лик в картинной раме.
И ты забыл про смерть.
Под греблю грубых рук,
Сияя, голос плыл.
Ты вспомнил, как Ревекка
С корицей пряною смешала горький лук, Уча Иакова.
Тебе открылись вдруг
Безумье, нищета и слава человека.
 
      1977

ВНЕЗАПНОЕ

 
Златая цепь причин и следствий
Порваться может, словно в детстве,
Но вновь сомкнётся, став длинней, —
И крест окажется на ней.
Бывают улицы мрачнее,
Чем птицы в склепах у Линнея,
Бывает, улица вспорхнет —
И засвистит, как зяблик синий,
А ветер – в такт, совсем без нот,
На многолюдном клавесине.
А кто родился на земле —
Пусть галкой рядом с водостоком —
Тому намного веселей,
Чем волнам в море одиноком:
Распахнутый, молящий глаз
Средь слепоты стоокой мрака,
И редко-редко водолаз
Смахнет слезу с больного зрака.
И остается только лес —
Он души сломленные чинит,
Кружа меж годовых колец,
Не вспоминая о кончине.
Допишешь полночью крутой
Жизнь до последней запятой —
И с прошлым будущее свяжешь...
Но это – вовсе не про то.
О главном – ничего не скажешь.
 
      1977

РАЛФ УОЛДО ЭМЕРСОН

       Поэма

Вступленье

 
Еще ни брата, ни врага Не ведал я: был сумрак тих, Но, как ребенок, выбегал Творенья свет из глаз моих:
Секунду кленом пред грозой Стоял он с видом новичка, – Ему стал узок горизонт, И он шагнул за грань зрачка.
Я так хочу его собрать, В душе, как птицу, запереть, И лет мне нужно тысяч пять, А дни сокращены на треть,
Но в эти злые времена
Я лес и небо повстречал,
И верой мысль опьянена,
И я, как ты, – лицом к лучам!..
 

1. Детство

 
...Дух заблудился и скорбел,
Дрожал в пути меж «да» и «нет»...
Паденье. Тело. Колыбель.
Американский континент.
А чтобы мальчик не скучал,
Ему картина удалась:
Художник света и луча —
На сто ключей открытый глаз!
И сад, и мельницу, и луг,
И драгоценных рек металл
Он заключал в прекрасный круг,
И краски браком сочетал.
 

2. Урок истории

 
Его учили в те года,
Что цел поныне римский мост,
Но в нем нуждались не всегда,
И по воде ходил Христос.
Хоть миновали сотни лет,
Но с этим каждый был знаком.
А как ему преодолеть
Межзвездной тяжести закон?
И как заставить петь – язык
Простых веществ?
И как вдохнуть
В слепое – свет?...
Звучал призыв,
И он ступил на новый путь...
 

3. Озерная школа

 
Старинной Англии холмы,
И дни – как замки у дорог,
И распрямление зимы —
Как детства раннего урок.
И, вместе с Кольриджем творя
В воздушной школе у озер,
По первым строчкам букваря
Скользил его рассветный взор,
И раскрывался снов секрет:
Покуда жив – понять спеши,
Чтоб навсегда не умереть,
Что мир – метафора души!..
 

4. Братья

 
Он чьи-то взоры ощутил —
И оглянулся: на него
Смотрели Жители Светил
В поруке неба круговой.
Слепил Платон сверканьем слов,
Ввергал Шекспир в крутой восторг,
И разрывал завесу снов
Великий мистик Сведенборг.
И в жарких залах зрелых лет
Он громко говорил о них —
В их круг воспринятый поэт,
Наследник, брат и ученик...
 

5. Хвала

 
О миг, застывший в полноте,
О мысль безмерная моя,
О берег пляшущих детей
Для тленных лодок бытия!
Пусть миг за мигом исчезал,
Пусть век вселенная спала, —
Ее проснувшимся глазам
Открылось, как она светла!
Как пыл воюющих морей,
Всевидящий, сгущенный глаз
Она из памяти моей
Твореньем новым излилась.
И Ты, Отец, к стране иной
Меня провел сквозь этот мир,
Ты дал мне пить любви вино
И хлеб страданий преломил,
И я, смешав хвалу и грусть,
Губами луч зари ловлю:
Я ухожу, нет – остаюсь!
Я умираю, нет – люблю!..
 
      1977

Александру Вустину

 
Над Иоганном-немцем
Все ниже небо виснет —
Так смерть играет с сердцем:
Набросится – и стиснет,
Но, отпустив, забудет,
Когда окликнет Бог,
И вновь катает судеб
Запутанный клубок...
А ты решил, что просто
Царить в крамольном теле,
Считать по вдохам – версты,
По выдохам – потери,
Гореть созвездьем Рака
В июле золотом,
Кричать во сне от страха
И забывать потом...
Листай, листай страницы
И жди, что боль с любовью
Подробно разъяснится
В обширном послесловье,
Но книга – не такая,
И к ней пролога нет,
И краткий день сверкает,
И вспыхнет черный свет...
 
      1977

ГРОЗА

 
Гроза подходила негромко,
Но пристально и деловито,
На слух разнимая в потемках,
Что смешано и перевито.
Садовник, средь сумерек поздних
Вошедший проветрить аллею,
Твой взгляд задержался на розах,
Запахнувших, благоговея.
Постой же еще хоть минуту,
Окинь меня взглядом хозяйским,
И душную, плотную смуту
Сними – по привычке, без ласки,
Как ветку, повисшую круто...
 
      1978

ЗАКЛИНАНИЕ

 
Откройся, город, и в дрожь меня брось,
Как льдинки оземь кидают с размаху,
Как по облакам поверяют свой рост
Задравшие воздух раскрытые маки!
Откройся, город, закутанный в страх,
Случайных встреч лейтмотив сокрытый,
Средь желтых поминок, на черных пирах
Судьбы просеивающий сквозь сито
Внезапных убийств, объяснений в любви,
Игры в королевств исчезающих карты, —
Откройся, город! Ты видишь – львы
Бронзовые потянулись к закату...
 
      1978

ТЕАТР

 
Как секунды очерствели!
Пусть раздвинутся в веселье
Рукоплещущей волной —
Мне тебя сыграть дано!
Мы пришли сюда из рая,
Отражаясь и играя,
И шуршит безумья шелк:
Кто искал – и не нашел?
Взвейся, занавес шуршащий,
На миру погибель слаще,
Мы из рая – и назад...
Отразись в моих глазах!
Как молчим непоправимо...
Мяли травы Херувимы,
Умирая день за днем...
Ближе... Ближе... Соскользнем...
На Фавор спеши подняться,
Чтобы с Вечностью обняться,
Воскресать и умирать,
Отражаться и играть!
Как столетья ни громоздки,
Но они легки – подмостки
Человеческих зеркал...
Кто нашел – и не искал?...
 
      1978

* * *

 
В безродный ум, закрытый наглухо,
С попутным воздухом, нечаянно,
Ворвутся луговые запахи —
И память отомкнут начальную,
И детство шаткое раздвинется,
И век слепой, и пост коричневый,
И строй тревожных башен Вильнюса,
И смерть сырая и фабричная.
И звезд смешенье. И рождение
В стране, где ясень – словно заговор.
Мысль умерла. И только тень ее
Древесными цветет зигзагами.
Себе я выберу в товарищи
Во тьму вещающего Одина —
И пряный запах, раскрывающий
Безмерный мир, в порыве пройденный.