- Для кавалерии конфедератов, дурочка. Что это за форма на мне, как ты считаешь? Вот так дочь юга!
- Ах, эмофильм о гражданской войне! А как он называется?
- Э-э… “На земле мир и покой”. - Джэсон улыбнулся. Мистер Лемсон будет счастлив, когда узнает, что я запомнил название. Говорят, это был знаменитый бестселлер. Эмофильм обойдется фирме в десять миллионов долларов. У меня главная роль: Джед Картер, молодой парень южанин. Много боев и любовных сцен, а самое главное, не надо мучиться из-за южного акцента, - Джэсон взял сестру за руку. - Если хочешь взглянуть на декорации, пошли. А то мне через несколько минут идти работать.
У одного из рецепторов Джэсон остановился.
- Вот эта машина принимает и фиксирует все, что я думаю и чувствую. Оператор рецептора надевает на голову такую штуковину и воспринимает все, что я чувствую, крутит ручки, нажимает кнопки, усиливает слабые сигналы, ослабляет чересчур мощные, словом, регулирует качество фиксации. И отсекает все лишнее, ненужное; вот, например, я должен целовать девушку, а где-то в глубине, отдельно от этих страстных мыслей, я, может, спрашиваю себя, когда же мы наконец закруглимся и пойдем обедать. Ну-ка надень на голову этот прибор, а я попрошу Зэка включить, и ты сейчас почувствуешь, как он работает.
- Только не надо что-нибудь слишком волнующее.
- Не тревожься. Самый тихий кусочек.
На зов Джэсона явился Зэк и включил рецептор, а Джэсон со статистом прочли несколько строк.
- Это в общем довольно занятно, - сказала Робайна, когда с нее сняли прибор. - Только не очень сильно. Я тебя чувствовала куда лучше без всякого прибора.
- Вы не воспринимали полностью, - объяснил Зэк. - Видите ли, мисс Роу, оператор на рецепторе все время должен быть начеку. Он не смеет отдохнуть, насладиться действием и слиться с актером, как эмозритель, заплативший деньги. Он должен работать, поддерживать волну восприятия, чтобы ощущения поступали плавно. Для этого тут есть специальная цепь часть машины, которая вроде бы защищает мозг оператора и не дает ему увлечься эмофильмом в то время, когда он управляет рецептором и частично переживает происходящее.
- Наверное, это очень трудно, - сказала Робайна.
- Тут нужна тренировка и специальная перестройка рефлексов, но главное в другом: те, кто работает на передаче, никогда не ощущают эмофильма с такой силой, как публика в зале. Интенсивность воздействия здесь самая минимальная, чтобы продюсеры и режиссеры могли делать замечания и вносить поправки на ходу, пока идет воспроизведение. Но даже и при самой большой интенсивности работы проектора мы не можем полностью сопереживать и сливаться с героем, потому что этому препятствуют специально настроенные участки нашего мозга.
- Да, но все равно вы счастливые, - сказала Робайна. - А я считаюсь Восприимчивой, и мне ничего не разрешают смотреть, кроме старых дурацких музыкальных комедий. Я не могу даже пойти на эмофильм собственного брата, там слишком много стрельбы и всякой прочей муры.
***
“Просим актеров занять места. Запись начинается через пять минут”.
Объявление прогудело по всей студии, и толпа статистов с продуманной торопливостью начала заполнять улицы.
- Роби, милая, тебе пора.
- О Джэй, нельзя ли мне взглянуть? Я буду сидеть тихо, как мышка.
- Не в том дело. Те, кто не участвует в эмофильме, не должны попадаться на глаза актерам во время записи. Представь себе, иду я по улице в роли Джеда Картера, и вдруг навстречу ты, в этих мужских кальсонах.
- Вовсе это не мужские кальсоны, - обиделась Робайна, - а дамские брюки.
- Мне-то это известно, а вот Джеду Картеру - нет. Он знает только одно: последняя уличная девка не рискнет показаться на людях в таком виде. Послушай-ка, иди вон туда, где вывеска: “Перворазрядный пансионат миссис Хеппл”, там из окна гостиной тебе все будет видно. Я думаю, любопытных было предостаточно и в те времена. Ну, давай!
Джэсон повернулся и поспешил вдоль улицы, даже не потрудившись взглянуть вслед Робайне. Она пересекла улицу и как раз проходила мимо салуна, как вдруг откуда-то раздался громкий повелительный голос: “Девушка в зеленых брюках, уйдите из кадра”. Она испугалась и в замешательстве кинулась в салун.
Джед Картер вел леди из Нешвиля по деревянному тротуару, они шли к экипажу. Его бесила ее непринужденная болтовня, насмешки над его пылкой страстью. Но тут он вдруг уловил какое-то движение на противоположной стороне улицы и просто остолбенел от удивления и негодования. Из салуна вышла девушка: бесстыдница была в мужских штанах. Негодование Джеда усилилось, когда он услышал нежный голосок утонченной леди из Нешвиля:
- Какого дьявола, кто это, черт бы ее побрал?
Еще больше поразило его, когда из салуна, сердито размахивая руками, выскочил странно одетый человек с каким-то металлическим аппаратом на голове и, отчаянно жестикулируя, бросился к девушке.
- Стоп! - скомандовал чей-то повелительный голос, и тут Джед Картер растерялся окончательно. Человек с металлическим аппаратом, подбежав к нему, сказал:
- Джэсон, прошу вас. Вам же известны правила, касающиеся посетителей на студии. Никто не должен присутствовать во время записи. Зэк говорит, что вашей сестре придется уйти.
Джед Картер видел, что горожане стоят вокруг и пялят на него глаза.
- Что здесь происходит? - спросил он странного человека. - О чем вы? И кто вы такой?
- Ох-охо! - воскликнул человек с аппаратом. - Опять началось!
Он сделал знак рукой, и к ним подбежал еще один такой же тип. Этот повел Джэсона по лестнице в вестибюль отеля, обещая все объяснить. Он усадил Джэсона в кресло.
- Джэсон, Джэсон Роу! - снова и снова настойчиво повторял он.
Спустя несколько минут в вестибюле появился Зэк.
- Джэсон!
- Привет, Зэк, - сказал Джэсон.
- Ну что, парень, вернулся в наше время? - Зэк долго, не отрываясь, смотрел на Джэсона, потом добавил с кривой улыбкой: - Боюсь, что скоро настанет час, когда тебе это не удастся…
***
Боб Хершэлл вышел из великолепного хрустального дворца, где помещался нью-йоркский эмоциотеатр-люкс фирмы “Все как наяву”, и окинул взглядом сквер на площади перед зданием.
- Сай! Так я и думал, что ты здесь и уже ломаешь руки.
- Ни в коем случае нельзя было давать премьеру без подготовки. Надо непременно делать хоть один прогон для газетчиков. Мы бы тогда не слонялись и не пребывали в мучительной неизвестности.
- Брось тревожиться, Сай. Премьера дает критикам случай попереживать. И если уж их стошнит от “Земли” и они разругают фильм, это все равно пустяки по сравнению с колдовской властью рекламы, а наши ребята умеют накачивать публику. А Джэсон Роу вообще посильней любого критика. Благодаря ему шесть тысяч кресел там, в зале, забиты таким количеством знаменитостей, о котором только можно мечтать.
- Ох, уж этот Джэсон Роу! - Лемсон вздохнул и с мольбой возвел очи к небесам. - Он ведь чуть не загубил десятимиллионный эмофильм; я сам едва не умер от разрыва сердца, когда у него разыгрался сердечный приступ.
- Смотри, Сай, в интересах нашей студии не вздумай говорить такие вещи вслух! Это неверно. Не было у него сердечного приступа! Он просто слишком правдиво играл сцену смерти. Ты же знаешь, как глубоко он вживается в роль. Это и делает его величайшим актером мира.
- Мне все равно, как это называть, - с жаром ответил Лемсон. - У парня остановилось сердце, и только благодаря бдительности Зэка помощь подоспела во время. Роу был на волоске от смерти. Я не хочу прослыть бездушным кровопийцей, Боб, но студия затратила столько денег, времени и пота, чтобы сделать этого мальчишку звездой…
- Никто не делал его звездой, - оборвал его Хершэлл, - он таким родился.
Хершэлл сказал это с такой убежденностью, что Лемсон сразу сбавил тон:
- Ладно, ладно, но согласись, это довольно сомнительное капиталовложение, если каждый раз, умирая в эмофильме, он того и гляди отдаст концы.
- Зэк надеется сконструировать прибор, который помешает повторению таких случаев. Нечто вроде контрольного монитора, инстинктивного заслона против всего, что угрожает жизни; на пленку это не повлияет.
Лемсон обеспокоенно взглянул на двери театра.
- Скоро начнут выходить, - пробормотал он.
А внутри ослепительного храма развлечений шесть тысяч Джедов Картеров умирали на склоне холма. Битва откатилась к другим холмам, и он остался наедине с пробегающим по траве ветром и летними шорохами. Боль теперь напоминала беззлобные детские слезы, и жизнь неохотно покидала его, вытекала красной струйкой. Он слышал сладостное пение какой-то птички, и от этого звука щемило сердце. Ведь столько еще осталось неуслышанных песен, столько непросиявших улыбок, неразделенных ласк - целая жизнь, полная летних дней, ожидание, которому не суждено осуществиться. При этой мысли сердце его разрывалось на части.
Солнце ласкалось к нему, точно огромная золотая возлюбленная, и наполняло его неизбывной тоской по будущим ярким дням, которых ему уже не видать.
И вот наконец пришло воспоминание о ней. Сердце рвалось к ней, жаждало одной из навеки утраченных зорь, когда, проснувшись, он видел ее рядом и счастливыми глазами ласкал милое спящее лицо. точно ореолом окруженное чудом пшеничных волос, сверкавших в лучах новорожденного солнца.
Последним мучительным усилием он перевернулся на спину и открыл глаза навстречу яркому небу. И почувствовал, что она шевельнулась рядом. Рукой задела его, и трепет ее жизни отозвался в нем, точно запевшая струна. Она открыла глаза, и ее любовь улыбнулась ему. Любовь разлилась по ее лицу, и яркое, как солнце, оно заслонило все небо. Она потянулась к нему. А он вздохнул глубоким вздохом тихого счастья, ведь это она была солнцем, это она улыбалась ему, и вот он поднялся и шагнул ей навстречу.
- Скоро начнут выходить, - сказал Хершэлл. - Пошли обратно.
Они вошли в вестибюль - он был пуст, только кое-где в глубине маячили фигуры билетеров - и стали ждать.
- Почему никто не выходит? - спросил Лемсон, обращаясь скорее в пустоту, чем к своему спутнику. - По графику уже десять минут, как все кончилось. - Может быть, проекция прервалась, как ты считаешь?
- Успокойся, Сай, ты же знаешь, что такое премьера: накладки, затяжки, начинают с опозданием.
Рев сирен вдруг ввинтился в вечер и заставил обоих круто повернуться к дверям. Площадь с бешеной скоростью прочертили огни: десяток турбобилей с визгом затормозил у входа. Машины все прибывали. Здание наводнили бригады скорой помощи и наряды полиции. И сразу ринулись к лифтам, минуя медленно плывущие транспортные кабины.
- Что случилось? - завопил Лемсон. - Что тут происходит?
Он ухватил кого-то за рукав, но бегущий молча вырвался.
Хершэлл и Лемсон бросились следом, к лифту. Хершэлл громко повторил было вопрос группе полицейских, садившихся в лифт, но ближайший с озабоченным лицом грубо оттолкнул его, и дверь захлопнулась у них перед носом.
- В дирекцию! - крикнул Хершэлл, и оба помчались к директорскому лифту. Через несколько секунд они уже были в кабинете.
- Его здесь нет! - простонал Лемсон.
Хершэлл щелкнул кнопкой видеофона, на экране появилось перекошенное ужасом страшное лицо.
- Мистер Хершэлл! Мистер Лемсон!
- Пит! - крикнул Хершэлл. - Зачем здесь полиция и врачи? Авария?
Тот ответил дрожащими губами:
- Многие зрители погибли, сэр.
- Что? Сколько?
- Не знаем… пока… может быть, и все, - убитым голосом сказал Пит.
- Боже мой! Но что же произошло?
- Сцена смерти… Роу убил их…
- Вы с ума сошли! - крикнул Хершэлл. - Этого не может быть! Проектор автоматически отключается, если публике угрожает смертельная опасность.
- Мы тоже так считали, - сказал Пит, - но наш врач говорил, что проектор будто бы реагирует только на резкое перевозбуждение - на учащенный пульс, подскок кровяного давления и прочее. А здесь ничего подобного не было. Людей ничто не встревожило. Не от чего было включаться ограничителю. Док сказал, что смерть была… была…
Пит отвернулся, стараясь сдержать слезы.
Хершэлл едва удержался, чтобы не крикнуть: “Что - была?”
- Была… легкой… приятной… - плечи Пита вздрагивали, рыдания заглушали слова.
- Надо… было… быть здесь… видеть это… и дети… ряд за рядом… люди… и на всех лицах улыбка…
НАРСИСО ИБАНЬЕС СЕРРАДОР
ВЫСОКАЯ МИССИЯ
Да, если мерить человеческими мерками, корабль был совсем невелик! Это была трехгранная пирамидка из матового зеленоватого металла, который мог бы легко уместиться в любом, самом маленьком сарайчике. Да, если мерить человеческими мерками, корабль был совсем невелик. Человеческими мерками, хотя… ни одному человеку не довелось его видеть. Почти сто лет летал корабль вокруг Земли, а люди его не видели, может быть, из-за невероятной скорости, а может, из-за того, что он был слишком мал - для людей, разумеется, а не для трипитов: для них он был огромен. Больше пятидесяти трипитов насчитывалось в его экипаже; больше пятидесяти трипитов, прилетевших из туманности в созвездии Стрельца, в течение почти столетия кружили и кружили вокруг Земли - и наблюдали, наблюдали…
Девять трипитов - все руководство экспедиции, организованной для насаждения трипитской культуры на других планетах, - опять собрались в конференц-зале корабля и возобновили нескончаемые споры.
Отсталость существ, населяющих эту планету, без сомнения, объясняется их размерами. Они слишком велики, слишком неповоротливы…
- Но, дорогой Трулоп, дело совсем не в этом!
- То есть как не в этом? Такие грубые и неуклюжие существа лишь с трудом могли бы достигнуть…
- Простите, что я вас прерываю, но исходя из всех наших данных, полученных в результате наблюдений, ясно, почему культура этих достойных сожаления существ не смогла сколько-нибудь развиться. Все это произошло из-за хватательных придатков, так называемых “пальцев”. Только из-за этого они и отстали! Эти уродливые создания обладают двумя верхними конечностями, каждая из которых оканчивается пятью хватательными придатками; таким образом, их всего десять. Они и есть злой рок, который неизбежно обрек эту планету на культурный застой. Дело в том, что на заре цивилизации существа эти при счете прибегали к помощи пальцев. И с течением времени это привело к тому, что свою математику и всю культуру они построили на абсурдной метрической системе, в основе которой лежит число десять.
Все присутствующие одобрительно засвистели, и их усики завибрировали. Тропенс, самый почтенный из всего руководящего состава, продолжал:
- Таковы факты. Подобным же образом начинали и мы. Мы тоже использовали для подсчетов свои хватательные придатки, но так как природа, к нашему счастью, одарила нас всего лишь одним верхним щупальцем, оканчивающимся тремя присосками, мы положили в основу нашей системы счисления число три.
Некоторые из собравшихся задумчиво посмотрели на свои круглые, влажные фиолетовые присоски, неоспоримо свидетельствовавшие об особой чувствительности и артистизме их обладателей.
- В результате, - продолжал телепатическую передачу Тропенс, - число три стало основой нашей математики, нашей архитектуры, нашего эстетического чувства. Какие окна и двери у наших домов? Треугольные! Сколько колес у машин, на которых мы ездим? Три! Какой формы наши космические корабли? Трехгранной! И обратимся, наконец, к нашему собственному телу, этому эстетическому совершенству. Сколько у нас голов? Три - одна мыслящая, вторая смотрящая и третья обоняющая. Сколько полов у каждого из нас? Три! Сколько у нас хрящевых пружин, на которых мы скачем? Три! Всегда и везде - три. Поэтому, коллеги, если мы хотим цивилизовать эту отсталую планету, мы должны передать ее жителям свойственное нам чувство троичности.
Тропенс вернулся в горизонтальное положение, в то время как каждый из присутствующих энергичным постукиванием трех своих голов одна о другую выразил одобрение сказанному. И они перешли к обсуждению того, как наилучшим образом распространить среди людей троичную систему. Трупси, специалист по психологии нетрипитов, так сформулировал свою точку зрения:
- Разумеется, мы не сможем проводить кампанию по насаждению троичности лично и непосредственно. В свое время все мы сошлись на том, что людям не следует видеть нас и даже знать о нашем существовании, поскольку уровень их культуры и то зачаточное эстетическое чувство, которым они обладают, недостаточны для восприятия красоты наших форм.
- А кроме того, - прервал его другой участник заседания, - спускаться на поверхность планеты опасно. Вспомните хотя бы нашего бедного Трисина, мистика, который намеревался обратить землян в нашу веру и умер в пасти одного из чудовищ, которых земляне называют “кошками”.
- Да, это так, - согласился Тропенс, и его мыслящая голова издала печальное позвякиванье.
- Что ж, придется рискнуть! - решительно сказал психолог.
- Один из нас должен спуститься!
- И показаться землянам? - испуганно спросил молодой член руководства, в страхе закрыв все свои три зрительные призмы.
- Нет! - ответил Трупси. - Кто-то должен будет спуститься на планету, незаметно проникнуть в одно из сооружений, которые служат землянам жилищами, а уж там…
- Что - там?… - присутствующие с нетерпением ждали, что он скажет дальше.
- …Там телепатически внушить молодой, еще не сложившейся человеческой особи основы троичности. Вы понимаете? Таким образом, землян выведет из состояния отсталости их собственный сородич, которому вовсе не обязательно знать о нашем существовании. Новую систему внедрит человек, счастливец, который благодаря нам приобретет известность, а потом славу, так никогда и не узнав, что идея, совершившая переворот в жизни людей, принадлежит не ему, а нам!
И вот однажды ночью трехгранный корабль остановился над одной из самых больших столиц планеты. Высокая миссия была возложена на молодого и отважного трипита Триля. Под покровом темноты он соскользнул с корабля на одну из городских улиц и начал поиски. Он обходил дом за домом в поисках подходящей кандидатуры - и наконец нашел. В мансарде трехэтажного дома спала молодая особь мужского пола; ей было около шестнадцати земных лет. Она отличалась завидной силой, насколько можно было судить по развитой мускулатуре, и где-то училась, о чем свидетельствовали груды книг на письменном столе.
“Прекрасно, - подумал Триль. - Вот нужный мне объект”.
И он надолго обосновался в жилище молодого землянина. Днем он скрывался в футляре старых стенных часов, а ночью, когда юноша спал, Триль покидал свое убежище и принимался за работу. Ночь за ночью, устроившись на подушке рядом с головой молодого землянина, трипит телепатически передавал:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!
Одно, одно запомни ты:
Коль хочешь в жизни преуспеть,
Ты должен эту песню петь!
Царить ты будешь над толпой
С моею песенкой простой,
Одно, одно запомни ты:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!
Прошла одна неделя, за ней другая, а Триль все тянул свою телепатическую песенку:
Ты должен помнить день и ночь,
Гони иные думы прочь,
До самой утренней зари
Пой эту песню: раз, два, три!
Прошел месяц, за ним другой, а неутомимый Триль повторял:
Царить ты будешь над толпой
С моею песенкой простой,
Одно, одно запомни ты:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!
Прошел год, за ним другой, а Триль все внушал и внушал:
Прими сейчас, прими сейчас
Телепатический наказ!
До самой утренней зари
Пой эту песню: раз, два, тон!
И в конце концов Триль добился своего. В одно прекрасное утро молодая особь проснулась, и ее мозг пронизала мысль, новая и в то же время гениально простая:
“Раз, два, три”.
“Изумительно! - сказал он себе. - Подумать только: раз, два, три! Раз, два, три!” - и чем больше он об этом думал, тем больше распалялось его воображение.
- Раз, два, три - да это перевернет весь мир! Раз, два, три! Ага… так, так, так! Это станет моим боевым кличем, целью и оправданием всей моей жизни! Раз, два, три! Да это важнее, чем изобретение колеса или парового двигателя! И как просто! Да! Я посвящу этому всю свою жизнь!
Так он и сделал.
Прошло несколько десятков земных лет, и трипиты решили, что настало время подобрать своего товарища и выяснить, какие плоды принес хитроумный план специалиста по психологии нетрипитов.
Оказавшись вновь на борту корабля, Триль сообщил руководителям о результатах своей миссии:
- Неудача, полнейшая неудача! Земляне безумны, все до единого.
- Но все же тебе удалось телепатически внушить землянину нашу троичную систему - да или нет? - встревоженно спросил маститый Тропенс.
- Ну, разумеется, да! - ответил Триль. - Все шло по плану: я приобщил землянина к нашей системе, землянин вырос, в один прекрасный день в его сознании всплыла внушенная мною мысль, и…
- И?…
- И он стал распространять ее по всему миру.
- И потерпел неудачу?
- Нет! Одержал полную победу. Идею с энтузиазмом подхватили, а сам он, как мы и предсказывали, завоевал мировую славу.
- Но почему же ты говоришь, что наш план потерпел неудачу?
- Увы, но это так, - сокрушенно отозвался Триль. - Дело в том, что земляне безумны. Молодая особь, с которой я работал, действительно добилась того, что наша система распространилась по планете, но…
- Что - но?…
- Но земляне не использовали ее для обновления архитектуры, для создания новой математики или вообще для чего-нибудь дельного.
- А для чего же тогда они ее использовали?
- Идите и посмотрите сами.
Триль проследовал в ту часть корабля, где были установлены экраны наблюдения, и, начав манипулировать регуляторами, нашел, наконец, изображение, которое искал.
- Видите. Вот моя молодая особь - правда, по земным представлениям, теперь уже не очень молодая, потому что с тех пор, как я спустился на поверхность планеты, прошло несколько десятков земных лет.
Трипиты увидели на экране огромную площадь и толпы землян на ней; дальше, в глубине, виднелось огромное здание. Триль повернул какой-то регулятор, и на экране крупным планом появились некоторые детали.
- Видите? Вон там, высоко, на том месте, которое земляне называют “балконом”, стоит моя молодая особь.
- А другой, рядом, со светлой растительностью на лице это кто?
- Это обладатель верховной власти в стране. Видите, оба отвечают толпе, которая их приветствует.
Триль повернул регулятор, и трипиты снова увидели всю площадь целиком.
- Как интересно! Смотрите, они становятся в пары!
- Да, причем с особями другого пола!
- Что они собираются делать? Спариваться?…
- Да нет же! - возмущенно отозвался Триль. - Они начнут сейчас практически применять нашу систему. Единственное применение, до которого они додумались! Смотрите, смотрите, как моя особь передает им жестами то, что я ей внушил! Раз, два, три, раз, два, три! Так обстоят дела, коллеги. Любые попытки цивилизовать это племя умственно неполноценных обречены на провал. Смотрите, вот они начали кружиться!… Они безумны, поверьте мне. Они неизлечимы!
Повесив головы, которых было втрое больше, чем их самих, трипиты решили, что следует покинуть эту нелепую планету.
А между тем в столице одной из самых больших земных империй на площади перед дворцом собралась огромная толпа. Она рассыпалась на сотни пар, которые кружились и кружились…
Стоя на одном из балконов дворца, его императорское величество улыбалось. Его улыбка была словно взята в скобки густыми бакенбардами. А рядом с ним при виде триумфа, выпавшего на долю его любимой идеи, плакал от радости подопечный Триля, превратившийся теперь в благообразного старца, которого почитало и чествовало все человечество.
- Так, так! - шептал старик, и его руки двигались с живостью, не соответствовавшей годам. - Раз, два, три! Раз, два, три!… Больше жизни!… Сильнее!… Так… так! Раз, два, три, раз, два, три! Так, так! Прекрасно!…
Никогда еще Вена так не веселилась, никогда вальс не танцевали так хорошо, и большой императорский оркестр никогда не играл с большим блеском, чем тогда, когда им дирижировал Иоганн Штраус. И быть может, потому, что люди кружились и кружились, счастливые, веселые, опьяненные вальсом, никто из них не обратил внимания на крохотный солнечный зайчик, - его отбросил на землю маленький трехгранный корабль перед тем, как затеряться в пространстве.
ЛЛОЙД БИГГЛ-МЛАДШИЙ
МУЗЫКОДЕЛ
Все называют это Центром. Есть и другое название. Оно употребляется в официальных документах, его можно найти в энциклопедии - но им никто не пользуется. От Бомбея до Лимы знают просто Центр. Вы можете вынырнуть из клубящихся туманов Венеры, протолкаться к стойке и начать: “Когда я был в Центре…” - и каждый, кто услышит, внимательно прислушается. Можете упомянуть о Центре где-нибудь в Лондоне, или в марсианской пустыне, или на одинокой станции на Плутоне - и вас наверняка поймут.
Никто никогда не объясняет, что такое Центр. Это невозможно, да и не нужно. Все, от грудного младенца и до столетнего старика, заканчивающего свой жизненный путь, все побывали там и собираются поехать снова через год, и еще через год. Это страна отпусков и каникул для всей Солнечной системы. Это многие квадратные мили американского Среднего Востока, преображенные искусной планировкой, неустанным трудом и невероятными расходами. Это памятник культурных достижений человечества, возник он внезапно, необъяснимо, словно феникс, в конце двадцать четвертого столетия из истлевшего пепла распавшейся культуры.
Центр грандиозен, эффектен и великолепен. Он вдохновляет, учит и развлекает. Он внушает благоговение, он подавляет, он… все что угодно.
И хотя лишь немногие из его посетителей знают об этом или придают этому значение - в нем обитает привидение.
Вы стоите на видовой галерее огромного памятника Баху. Далеко влево, на склоне холма, вы видите взволнованных зрителей, заполнивших Греческий театр Аристофана. Солнечный свет играет на их ярких разноцветных одеждах. Они поглощены представлением - счастливые очевидцы того, что миллионы смотрят только по видеоскопу.
За театром, мимо памятника Данте и института Микеланджело, тянется вдаль обсаженный деревьями бульвар Франка Ллойда Райта. Двойная башня - копия Реймсского собора - возвышается на горизонте. Под ней вы видите искусный ландшафт французского парка XVIII века, а рядом Мольеровский театр.
Чья-то рука вцепляется в ваш рукав, вы раздраженно оборачиваетесь - и оказываетесь лицом к лицу с каким-то стариком. Его лицо все в шрамах и морщинах, на голове остатки седых волос. Его скрюченная рука напоминает клешню. Вглядевшись, вы видите кривое, искалеченное плечо, ужасный шрам на месте уха и испуганно пятитесь.
Взгляд запавших глаз следует за вами. Рука простирается в величавом жесте, который охватывает все вокруг до самого далекого горизонта, и вы замечаете, что многих пальцев не хватает, а оставшиеся изуродованы. Раздается хриплый голос:
- Нравится? - спрашивает он и выжидающе смотрит на вас.
Вздрогнув, вы говорите:
- Да, конечно.
Он делает шаг вперед, и в глазах его светится нетерпеливая мольба:
- Я говорю, нравится вам это?
В замешательстве вы можете только торопливо кивнуть, спеша уйти. Но в ответ на ваш кивок неожиданно появляется детская радостная улыбка, звучит скрипучий смех и торжествующий крик:
- Это я сделал! Я сделал все это!
Или стоите вы на блистательном проспекте Платона между Вагнеровским театром, где ежедневно без перерывов исполняют целиком “Кольцо Нибелунгов”, и копией театра “Глобус” XVI века, где утром, днем и вечером идут представления шекспировской драмы.
В вас вцепляется рука.
- Нравится?
Если вы отвечаете восторженными похвалами, старик нетерпеливо смотрит на вас и только ждет, когда вы кончите, что бы спросить снова:
- Я говорю, нравится вам это?
И когда вы, улыбаясь, киваете головой, старик, сияя от гордости, делает величавый жест и кричит:
- Это я сделал!
В коридоре любого из тысячи обширных отелей, в читальном зале замечательной библиотеки, где вам бесплатно сделают копию любой книги, которую вы потребуете, на одиннадцатом ярусе зала Бетховена - везде к вам, прихрамывая и волоча ноги, подходит привидение, вцепляется вам в руку и задает все тот же вопрос. А потом восклицает с гордостью: “Это я сделал!”
Эрлин Бак почувствовал за спиной ее присутствие, но не обернулся. Он наклонился вперед, извлекая левой рукой из мультикорда рокочущие басовые звуки, пальцами правой торжественную мелодию. Молниеносным движением он дотронулся до одной из клавиш, и высокие дискантовые ноты внезапно стали полными, звучными, почти как звуки кларнета. (“Но, Господи, как не похоже на кларнет!” - подумал он.)
- Опять начинается, Вэл? - спросил он.
- Утром приходил хозяин дома.
Эрлин поколебался, тронул клавишу, потом еще несколько клавиш, и гулкие звуки сплелись в причудливую гармонию духового оркестра. (Но какой слабый, непохожий на себя оркестр!)
- Какой срок он дает на этот раз?
- Два дня. И синтезатор пищи опять сломался.
- Вот и хорошо. Сбегай, купи свежего мяса.
- На что?
Он стукнул кулаками по клавиатуре и закричал, перекрывая своим голосом резкий диссонанс:
- Не буду я пользоваться гармонизатором! Не дам я поденщикам себя аранжировать! Если коммерс выходит под моим именем, он должен быть сочинен. Он может быть идиотским, тошнотворным, но он будет сделан хорошо. Видит Бог, это немного, но это все, что у меня осталось!
Он медленно повернулся и посмотрел на нее - бледную, увядающую, измученную женщину, которая двадцать пять лет была его женой. Затем снова отвернулся, упрямо говоря себе, что виноват не больше, чем она. Раз заказчики реклам платят за хорошие коммерсы столько же, сколько за поденщину…
