Мы не любили друг друга…
      Однажды я поняла, что самая лучшая любовь — та, которой нет. Когда ты уходил, я не плакала, не рвала на своей груди платье и не пыталась тебя удержать. Я мирно засыпала, свернувшись калачиком и подложив ладошки под голову.
      Когда ты долго не появлялся, я не металась по комнате, не прислушивалась к шагам и не бросалась к телефонной трубке. Я просто про тебя забывала. Я тебя совсем не любила.
      Ты приходил неожиданно, часто невпопад. Своим ключом открывая дверь и бросая шинель прямо в прихожей. Я не повисала у тебя на шее, не танцевала от счастья и не забрасывала тебя вопросами. Я тебя не любила.
      — Ты меня ждала? — спрашивал с порога ты, взъерошивая свои непослушные седеющие волосы.
      Я упрямо мотала головой. Я тебя совсем не ждала. Я ведь тебя не любила.
      Ты протягивал мне огромную ракушку. Я прикладывала ее к уху и слышала, как где-то далеко шумит океан. И думала: «Какой он — океан? Когда-нибудь я обязательно туда поеду. Но не с тобой. А с тем, кого полюблю».
      — Я достал ее тебе со дна океана, — гордо говорил ты.
      — А что в океане только одна ракушка? — пожимала плечами я.