Молодой Сталин

10

Стихотворения Сталина здесь и далее цитируются в русских переводах, авторство которых не указано, по изданию: Сталин И. В. Сочинения. Т. 17. Тверь, 2004. С. 1–6. – Прим. перев.

11

Воспоминания лежали в архиве грузинской компартии, семьдесят лет о них никто не вспоминал. Они никак не фигурировали в культе Сталина. Похоже, Сталин их не читал и не знал, что они существуют, поскольку, насколько известно автору этой книги, они не были посланы в сталинский московский архив. Он не хотел, чтобы высказывания его матери публиковались. Когда в 1935-м советская пресса проинтервьюировала Кеке в стиле журнала Hello!, Сталин в гневе выговаривал Политбюро: “Прошу воспретить мещанской швали, проникшей в нашу центральную и местную печать, помещать в газетах “интервью” с моей матерью и всякую другую рекламную дребедень вплоть до портретов. Прошу избавить меня от назойливой рекламной шумихи этих мерзавцев”. Кеке, волевая женщина, которая не была рада могуществу своего сына, очевидно, записала воспоминания втайне и вопреки желаниям Сталина 23–27 августа 1935 года, незадолго до смерти.

12

Осетины были горцами-полуязычниками, которые жили у северных границ грузинских владений; кто-то ассимилировался с грузинами, но большинство гордо хранили свою обособленность. В 1991–1993 годах Южная Осетия воевала с Грузией и теперь является автономной республикой. Когда отец Сталина перед смертью попал в больницу, его записали как осетина. Враги Сталина – от Троцкого до поэта Мандельштама, написавшего знаменитую эпиграмму, – с удовольствием называли его осетином, потому что грузины считали осетин грубыми варварами, а в начале xix века – язычниками. Фамилия Джугашвили говорит об осетинском происхождении ее носителей: по-грузински она означает “сын Джуги”. Мать Сталина вспоминает, что Бесо рассказывал ей о происхождении имени от грузинского “джоги”, то есть “стадо”: его предки были пастухами, и их выгнали из Гери осетинские разбойники. Истину установить невозможно, поскольку ко времени рождения Сталина все Джугашвили огрузинели. Сам Сталин писал об этом: “Как быть с осетинами, из коих закавказские осетины ассимилируются… с грузинами?”

13

Позже Сталин исказил многое в своей биографии. Официально днем его рождения считалось 21 декабря 1879 года – произвольная дата на год позже. До 1920-го, когда он дал интервью шведской газете, Сталин называл дату 6 декабря 1878 года. В 1925-м он приказал своему секретарю Товстухе придать официальный статус выдуманной дате. Этому есть несколько объяснений, в том числе желание Сталина пересоздать себя заново. Скорее всего, когда-то он изменил год рождения, чтобы избежать воинской повинности. Лачуга, где он родился, сейчас стоит на проспекте Сталина в Гори. Она заключена в подобие греческого храма, построенного в 1930-х наместником Сталина на Кавказе, а впоследствии главой тайной полиции Лаврентием Берией. Рядом – похожий на собор Музей Сталина. Джугашвили недолго жили в этом доме.

14

Диктатор Сталин оставался страстным садовником: он выращивал лимоны, помидоры и – главным образом – розы и мимозы. Его любимыми грузинскими песнями были “Улетай, черная ласточка” и “Сулико”.

15

В этих грузинских тавернах, предупреждает немецкий путеводитель Карла Бедекера, “нельзя найти ничего, кроме немеблированных и грязных комнат, хлеба (с сыром), чая, вина и в лучшем случае – яиц и курятины. Если вы желаете мяса, вам придется купить целого барана (4–5 рублей) или поросенка (2–3 рубля)”.

16

Известно, что Адольфа Гитлера в детстве бил пьяный отец Алоис. Сталин не бил своих жен и детей, но был плохим мужем и отцом. По крайней мере отчасти он виноват в ранней смерти обеих своих жен. Своих незаконнорожденных детей он бросал, своего сына Якова почти пятнадцать лет игнорировал, а после дразнил. Из детей, рожденных во втором браке, он и переоценивал, и губил сына Василия. Иногда он его шлепал, но, несмотря на это, сын диктатора сам стал испорченным и неуправляемым маленьким тираном. В конце концов Василий превратился в безнадежного алкоголика – возможно, сказалось наследие Бесо. Сталин очень любил свою дочь Светлану, пока она не выросла; однажды, когда она была молодой девушкой, он ударил ее – но это случилось после того, как она завела роман с женатым ловеласом, которому было за сорок. О втором браке Сталина и судьбе его детей см. в кн. “Сталин. Двор Красного монарха”.

17

Пятьдесят лет спустя Дато все еще сапожничал: в 1940-м Сталин приказал одному из сыновей Эгнаташвили пригласить его в гости в Москву. См. эпилог.

18

Училище и сейчас стоит в Гори. В 2006 году оно было отреставрировано. До 1956 года, когда Хрущев развенчал культ личности Сталина, здание украшала мемориальная доска с надписью “Здесь, в бывшем духовном училище, учился с 1 сентября 1888 года до 1 июля 1894 года великий Сталин”.

19

Это воспоминание Петра Капанадзе, близкого друга Сталина, общения с которым тот не прекращал. Восторженные мемуары Капанадзе были опубликованы в 1930-е, но эти детали, как и некоторые другие, из официальной версии исключили – они есть в оригинале, хранящемся в архиве.

20

Причиной повреждения руки в разное время выступали несчастный случай при катании на санках, врожденный дефект, перенесенная в детстве инфекция, травма, полученная при борьбе, драка за женщину в Чиатурах, попадание под фаэтон, избиение отцом. Все эти причины (кроме врожденного дефекта) называл сам Сталин. В истории с фаэтоном много путаницы, потому что на самом деле Сосо дважды попадал под фаэтон. Сначала в этот раз, когда он только начал учебу (согласно Кеке), или когда ему было шесть лет (согласно более поздним медицинским справкам) – вероятно, именно тогда Сталин повредил руку; к старости эта травма все больше давала о себе знать. Этот случай был не так серьезен, как вскоре произошедший второй – тогда Сталин получил серьезные увечья, и ему пришлось лечиться в Тифлисе: фаэтон проехал по его ногам. В своих воспоминаниях восьмидесятилетняя Кеке, судя по всему, смешивает эти случаи.

21

Поэтому город и был окружен поместьями великих князей, например Багратионов-Мухранских, и знати, например князей Амилахвари. Грузинская знать составляла огромный слой общества – около шести процентов, – но обнищала и, соответственно, была куда изолированней, чем российская. Наместник на Кавказе, великий князь Михаил Николаевич, брат Александра II, построил свой готический Ликанский дворец недалеко от Боржоми, и Романовы проводили здесь лето вплоть до революции. Когда Сталин пришел к власти, он не собирался приезжать в Гори, но свой первый после Гражданской войны отпуск провел вместе с беременной женой Надеждой Аллилуевой в Ликанском дворце. Стоит отметить и то, что, когда его здоровье ухудшилось, в свой последний отпуск в Грузии в 1951 году он тоже остановился здесь. Дворец был (и сейчас остается) красивым убежищем, но также он символизировал успех, которого добился выросший в Грузии мальчик. Сейчас здесь летняя резиденция президента Грузии.

22

Даже стариком Сталин с гордостью вспоминал, что был сильным борцом: когда после Второй мировой войны он встретился с маршалом Тито, то по сравнению с красавцем югославом показался старше и слабее. Тогда он внезапно оторвал Тито от земли, сказав: “Во мне еще много сил”.

23

Эти рассказы Георгия Елисабедашвили и его двоюродного брата Сандро о маленьком пройдохе, который пакостил простому рабочему и дрался на улицах, можно обнаружить в архивах, но, конечно, они никогда не цитировались в биографиях Сталина и остаются неопубликованными.

24

Этот идиотский указ не только подтолкнул Сталина к бунту, но и стал причиной того, что он овладел русским языком (несмотря на сильный грузинский акцент, от которого он никогда не избавился) на достаточном уровне, чтобы управлять российским государством.

25

Типичным учителем той формации был школьный инспектор Бутырский, низкорослый и толстый солдафон с рыжими усами. Заслышав грузинскую речь, он кричал: “Не говорить на этом языке!”

26

Политик Сталин был виртуозным актером. Советские вожди, хорошо знавшие его, понимали, что он часто играет: Хрущев называл его многоликим, Каганович замечал, что Сталиных было четыре или пять, Микоян и Молотов в разное время чувствовали, что Сталин просто разыгрывает их. Что касается рисования, от него осталась лишь привычка набрасывать головы волков во время долгих заседаний.

27

Всю жизнь Сталин требовал от своих подчиненных такой же подготовки, к какой привык сам. Его помощник в 1930-х Лазарь Каганович говорил, что готовился ко встречам со Сталиным, как школьник. В архивах есть записка от Сталина к его товарищу Серго Орджоникидзе, написанная в 1930-х, когда они были самыми могущественными советскими вождями: “Завтра в 12 часов совещание по банковской реформе. <…> Готовишься к совещанию? Надо готовиться”. В дни Второй мировой войны он готов был разорвать на куски любого, кто приходил к нему неподготовленным.

28

На самом деле жандармом прозвали не Сталина, а учителя Лаврова, который “сделал Сосо своим заместителем”. – Прим. перев.

29

Учитель пения не единственный помогал Сталину в училище. Старший двоюродный брат Давиташвили Захарий увлекательно преподавал русскую литературу. Много лет спустя Кеке писала ему: “Я хорошо помню, что Вы особо выделяли моего сына Сосо, и он не раз говорил, что это Вы помогли ему полюбить учение и именно благодаря Вам он хорошо знает русский язык”.

30

Семидесятилетний диктатор, покоритель Берлина, Сталин продолжал учиться. “Взгляните на меня, – произнес он около 1950 года. – Я стар, а до сих пор учусь”. Книги из его библиотеки испещрены его аккуратными заметками и записями на полях. Это была глубокая и неустанная страсть к самообразованию, которую Сталин скрывал под грубыми манерами неотесанного крестьянина. К своему несчастью, оппоненты Сталина, например Троцкий, не замечали эту особенность.

31

Звучит как злая насмешка: сколько прекрасных и древних церквей Сталин потом разрушил и скольких священников казнил!

32

Сталин никогда не забывал своего учителя пения. В письмах Кеке из ссылки или подполья он часто передавал поклоны Симону Гогличидзе. Кеке показывала Гогличидзе письма, но закрывала большую часть рукой: “Вы же узнали относящееся к вам, зачем вам знать… где теперь находится мой сын?”

33

Роман английского прозаика Томаса Хьюза (1857). – Прим. перев.

34

В основном в семинаристы шли дети мелких дворян, обедневшей знати и священников. Это были отпрыски не самых богатых семей – но гораздо благополучнее Сталина. Сын начальника горийской полиции Давришеви и другие мальчики из обеспеченных семей, например будущий соратник Сталина Каменев, посещали Тифлисскую мужскую гимназию. Детей богача Эгнаташвили, Васо и Сашу, отправили учиться в Москву. В годы власти Сталина на семинарии висела мемориальная доска: “Великий Сталин – вождь ВКП(б) и мирового пролетариата – жил и учился здесь, в бывшей духовной семинарии, с 1 сентября 1894 г. по 29 мая 1899 г., руководя нелегальными рабочими кружками гор. Тбилиси”.

35

“Его высокопреподобию, ректору Тифлисской православной духовной семинарии, о. архимандриту Серафиму ученика II класса оной же семинарии Иосифа Джугашвили прошение: Вашему высокопреподобию известно, в каком бедственном положении находится мать моя, на попечении которой нахожусь я (отец мой уже три года не оказывает мне отцовского попечения в наказание того, что я не по его желанию продолжил образование)… <…> Почему я вторично припадаю к стопам Вашего высокопреподобия и прошу покорнейше оказать мне помощь принятием меня на полный казенный счет… Иосиф Джугашвили, 1895 года 25 августа”.

36

Вероятнее всего, на самом деле Чавчавадзе не называл так Сталина: Монтефиоре ссылается на статью Льва Котюкова “Забытый поэт Иосиф Сталин” (Завтра. 1994. № 41 (46), где говорится: “Живой классик грузинской литературы Илья Чавчавадзе выделил Иосифа Джугашвили из сонма юношей “со взором горящим”. Таким образом, Котюков цитирует знаменитое стихотворение Валерия Брюсова “Юному поэту” (“Юноша бледный со взором горящим…”), написанное в 1896 году, то есть на год позже публикации сталинских стихотворений в “Иверии”. – Прим. перев.

37

Сталин был знатоком грузинской поэзии. Он любил Эристави; Чавчавадзе был для него “большим писателем”, который “сыграл большую роль в грузинском освободительном движении”; об Акакии Церетели он говорил: “Лирика Акакия… красива, душевна и музыкальна. Не напрасно наше поколение называло его грузинским соловьем… Мое поколение с удовольствием изучало стихи Акакия Церетели”. Но Сталин оценивал этих поэтов и с политической точки зрения: он говорил, что Церетели писал “прекрасные стихи, но идеологически незрелые и провинциальные”. Сталин был не единственным поэтом, подавшимся в большевики: в то же самое время в одесской школе молодой Лев Бронштейн, будущий Троцкий, тоже писал стихи. Троцкий далеко превзошел Сталина как писатель, но не как поэт. Если бы кто-нибудь из коллег Сталина посвятил стихотворение князю, это использовалось бы против него в годы Террора. В 1949 году, к официальному семидесятилетнему юбилею Сталина, Берия тайно заказал лучшим переводчикам поэзии, в том числе Борису Пастернаку и Арсению Тарковскому, перевести стихотворения Сталина на русский язык. Им не сообщалось, кто автор, но один из поэтов решил, что стихи “тянут на Сталинскую премию 1-й степени”; возможно, переводчики угадали имя молодого стихотворца. В разгар работы они получили строгий приказ прекратить перевод – несомненно, он исходил от самого Сталина.

38

“Беглый осмотр города, особенно если с вами дамы, лучше всего делать в экипаже, – рекомендует Бедекер. – Общественная безопасность здесь обеспечивается не лучшим образом; не стоит путешествовать в одиночку или показывать крупные суммы денег (о разрешении на ношение револьвера см. выше). Рекомендуем внимательно следить за своими вещами, поскольку местные жители не считают зазорным присваивать то, что плохо лежит”. Бедекер прибавляет, что даже рекомендательные письма от наместника или к местным князьям не слишком полезны “в неприятных ситуациях, которые могут возникнуть: успешно разрешить их можно лишь с помощью твердого и рассудительного поведения” – и, возможно, упомянутого револьвера.

39

Гюго так писал о Симурдене: “Никто ни разу не видел, чтобы глаза его увлажнили слезы. Вершина добродетели, недоступная и леденящая. Он был справедлив и страшен в своей справедливости. Для священника в революции нет середины… он или гнусен, или велик. Симурден был велик, но это величие замкнулось в себе”, “Симурден был совестью… ничем не запятнанной, но суровой” (пер. Н. Жарковой).

40

Вероятно, имеется в виду книга Б. Н. Кричевского (1894). – Прим. перев.

41

Молодые марксисты вручную переписывали Маркса и распространяли копии. Когда горийский друг Сталина Котэ Хаханашвили пришел домой с томами Маркса, Сталин одолжил их у него, но возвращать отказался: “Зачем они тебе? Они уже прошли через много рук, люди по ним учатся”. Таким же образом он присвоил учебник по немецкому. Но по-английски и по-немецки он так никогда и не заговорил как следует: даже в начале 1930-х он просил свою жену Надежду прислать ему учебник английского, чтобы он мог заниматься по нему в отпуске.

42

Большинство историков сходятся на том, что Сталин почти не общался с Бесо после 1890 года, но несколько архивных источников и воспоминания Кандида Чарквиани доказывают, что и после этого времени он встречался со своим отцом-алкоголиком.

43

В сентябре 1931 года старый учитель истории оказался в застенках Метехской крепости. Оттуда он сумел передать послание своему ученику, ставшему советским диктатором. Сталин написал своему наместнику на Кавказе Берии: “В метехском изоляторе сидит Николай Дмитриевич Махатадзе, преподаватель 73 лет. Знаю его по семинарии и думаю, что не может быть опасным для соввласти. Прошу освободить старика и сообщить результаты”.

44

Спиритуалист Георгий Гурджиев, автор “Встреч с замечательными людьми”, которого одни считали шарлатаном, другие – жрецом и магом, утверждал, что учился в семинарии со Сталиным; по словам Гурджиева, Сталин останавливался в Тифлисе в доме его семьи. Но Гурджиев, наполовину армянин, был фантазером: он родился в 1866 году, был на двенадцать лет старше Сталина; о том, что он учился в семинарии, нет никаких свидетельств. В годы учебы Сталин жил только в семинарии. Гурджиев также писал, что его другом был “князь Нидзерадзе”; в Баку Сталин пользовался псевдонимом Нижерадзе. Но заявлениям Гурджиева нет никаких подтверж дений. В годы правления Сталин преследовал спиритуалистов и особенно гурджиевцев – многих из них расстреляли.

45

Шутка принадлежит не Сталину, а Молотову. См.: Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. М., 1991. С. 297. – Прим. перев.

46

4 сентября 1943 года находившийся в ссылке патриарх Сергий и двое митрополитов были вызваны в Кремль, где состоялся невероятный ночной разговор. Сталин объявил, что решил восстановить патриаршество, вновь открыть церкви и семинарии. Сергий сомневался, не рано ли открывать семинарии, Сталин ответил: “Семинарии нужны”. Притворяясь незнающим, Сталин спросил: “А почему у вас нет кадров? Куда они делись?” Вместо того чтобы ответить, что “кадры” систематически изничтожались Сталиным, Сергий дипломатично пошутил: “Кадров у нас нет по разным причинам. Одна из них: мы готовим священника, а он становится маршалом Советского Союза”. Сталин до трех часов утра вспоминал о своих годах в семинарии.

“Владыко! Это все, что я в настоящее время могу для вас сделать”, – произнес он, прощаясь с иерархами.

47

Обсерватория стоит в Тбилиси и сейчас, хотя находится в таком же запустении, как все учреждения в Грузии. Здесь сохранилась комната Сталина, есть несколько вещей, предположительно принадлежавших ему, и старая мемориальная доска: “Великий Сталин, вождь ВКП(б) и мирового пролетариата, жил и работал здесь, в Тбилисской геофизичекой обсерватории, с 28 декабря 1899 г. по 21 марта 1901 г., руководя нелегальными социал-демократическими рабочими кружками города Тбилиси”.

48

В России торговый и средний классы, не имевшие доступа к политической власти, часто симпатизировали революционерам, но в Грузии революционеры могли рассчитывать еще и на местный патриотизм, на целую сеть семейных кланов вплоть до высшей знати. Шервашидзе были петербургскими царедворцами, а в своих абхазских поместьях общались с революционерами. Князь Георгий Шервашидзе заведовал канцелярией вдовствующей императрицы Марии Федоровны – вдовы Александра III и матери Николая II. После революции и вплоть до 1930-х оставшиеся в СССР Шервашидзе находились под протекцией местного большевистского вож дя и сталинского придворного Нестора Лакобы.

49

Мальчик (груз.).

50

Главным русским революционером в Грузии тогда был высокий, сутулый, лысеющий Виктор Курнатовский, вместе с Лениным отбывавший сибирскую ссылку и даже встречавшийся с Плехановым в Цюрихе. Многие из самых активных революционеров были не кавказцами, а русскими. В железнодорожном депо Сергею Аллилуеву помогал учтивый рыжебородый Михаил Калинин, еще один рабочий из крестьян, с которым Сосо познакомился в это время; при Сталине он много лет будет формальным главой государства. Другие лидеры были грузинами – Жордания, Джибладзе, Миха Цхакая и Филипп Махарадзе, все четверо – основатели “Третьей группы” в 1892 году.

51

Уход в подполье означал также, что Сталин в 1901 году избежал призыва в армию. При его последнем аресте в 1913-м он сказал полиции, что был освобожден от призыва по семейным обстоятельствам. Горийский начальник полиции Давришеви, согласно воспоминаниям его сына, помог Сталину выправить бумаги, позволявшие избежать службы в армии, – скорее всего, он сослался на бедственное положение семьи Сталина и передвинул дату его рождения на год вперед – на 21 декабря 1879 года. Армия не интересовалась Сталиным до 1916 года.

52

Когда в 1904 году был убит министр внутренних дел Плеве, директор Департамента полиции Лопухин нашел сорок своих личных писем в сейфе покойного: министр перлюстрировал почту собственного шефа полиции.

53

В 1880-е годы подполковник С. П. Судейкин завербовал молодого террориста-народовольца Дегаева; этот успех позволил полицейскому стать “властителем русской революции”. Но дорогой ценой: подполковнику приходилось даже организовывать убийства, чтобы прикрывать своего двойного агента. В 1883 году Дегаев заманил Судейкина на встречу в квартиру и там убил его. Потом Дегаев бесследно исчез. Много лет спустя выяснилось, что профессор математики в неименитом университете на Среднем Западе США – не кто иной, как Дегаев. Эта история прекрасно рассказана в книге Ричарда Пайпса “Дело Дегаева” (Degaev Affair). Подобная тактика всегда была сопряжена со смертельным риском. В наше время офицеры американской разведки, побуждавшие афганских моджахедов бороться против Советского Союза, и офицеры израильской разведки, спонсировавшие исламских радикалов на Западном берегу реки Иордан для противодействия Организации освобождения Палестины, также пожали горькие плоды, когда их организации превратились соответственно в “Аль-Каиду” и “Хамас”.

54

Охранка не могла позволить себе не замечать изобретательности убийц-эсеров. Успех авиации навел их на мысли, предвосхищавшие “Аль-Каиду” и 11 сентября. Террористы-эсеры планировали направить начиненный динамитом аэроплан на Зимний дворец, поэтому в 1909 году охранка начала отслеживать все полеты, равно как и людей, учившихся управлять аэропланом, и членов аэроклубов. Стоит отдать должное охранке: в 1909 году у нее хватило воображения, чтобы предусмотреть преступление, прошедшее в xxi веке мимо ФБР и ЦРУ.

55

По сообщению А. В. Островского, Сталина в этот раз собиралась арестовать не полиция, а военный патруль. – Прим. перев.

56

Всегда важно смотреть на даты воспоминаний. В воспоминаниях, надиктованных в 1936-м, Вадачкория дает понять, что убийство заказал Сталин. В 1936 году записывать такое было как минимум простодушно; в 1937-м, во время Большого террора, и после – невообразимо. История о том, как Сталин заподозрил шпиона и оказался прав, была опубликована как часть культа личности. Рассказ же о том, что шпик был убит, присутствует только в архивном оригинале и здесь публикуется впервые.

57

В своих воспоминаниях, записанных в 1935 году, до Террора, Канделаки прозрачно намекает, что Ротшильдов поджег Сталин. Сталинистские историки, цитирующие Канделаки, опускают все предположения, что их вождь был поджигателем, убийцей, грабителем банков и обольстителем. Текст Канделаки публикуется здесь впервые. Историки часто путают его с Давидом Канделаки, молодым торговым представителем, которого Сталин в 1930-е использовал как секретного посланника, чтобы начать переговоры с Гитлером – прощупывание почвы за три года до пакта Молотова – Риббентропа. Давид Канделаки был расстрелян в 1938 году. Батумский Канделаки – Константин, Коция – был меньшевиком и министром финансов независимой Грузинской демократической республики, существовавшей в 1918–1921 годах.

58

Сталина это должно было разозлить: такого рода личные подробности более умудренные его собеседники в 1930-х не включали в свои мемуары. Наташа Киртава написала два мемуарных текста – один в 1934-м, второй в 1937-м. Разумеется, неопубликованный эпизод с поцелуем появился только в первом тексте, написанном до Террора.

59

Батумская демонстрация и история со Смырбой стали важной частью сталинской легенды. Когда в 1934 году руководитель Абхазии, один из сталинских любимцев Нестор Лакоба, выпустил книгу “Сталин и Хашим”, она усилила культ личности, начавшийся в 1929-м. Секретарь Сталина Иван Товстуха волновался из-за книги. Он писал тогдашнему заместителю Сталина Лазарю Кагановичу, что получил текст о Хашиме, отмечал, что там еще многое нужно исправить и переписать, и спрашивал, не выбросить ли его. Но его не выбросили. Публикация сделала Лакобу фаворитом, но ненадолго. Через год его переплюнул Берия, выпустивший полную преувеличений книгу “К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье”. По словам сына Берии, Сталин сам редактировал рукопись и “вычеркнул немало имен, заменив их своим”. В 1937 году последовал большой том “Батумская демонстрация 1902 года”. Берия оперативно устранил своего врага Лакобу: он отравил его, а потом убил (а перед тем лично пытал) его жену и детей. См. об этом в нашей книге “Сталин. Двор Красного монарха”. Что касается Хашима Смырбы, в 1916 году он переехал в другое место, а печатный станок закопал у себя в саду. Он умер в 1922-м в возрасте 81 года. Семидесятилетний Сталин со смехом вспоминал Смырбу. Он знал, что книгу Лакобы многие считали пропагандой. В конце концов, в ней говорилось, что Сталин – “великий человек целой эпохи, человек, каких история дает человечеству раз в 100–200 лет”. Но Сталин настаивал: “Все, что сказано в этой книге, – правда. Так все и было”.

60

В начале 1939 года Московский художественный театр заказал Михаилу Булгакову романтическую пьесу о молодом Сталине в Батуме; постановку собирались приурочить к шестидесятилетию диктатора. Заказ наверняка исходил от самого Сталина. Он восхищался Булгаковым (тот, как и Чехов, сменил врачебную карьеру на писательскую); особенно Сталину нравился роман “Белая гвардия”. Булгаковская драма по этому роману – “Дни Турбиных” – была любимой пьесой Сталина: он смотрел ее пятнадцать раз. Но, как и с Пастернаком и Шостаковичем, он играл с Булгаковым в кошки-мышки. Он то звонил писателю, обещая, что скоро ему поручат работу, то вновь перекрывал ему кислород. Как и Пастернак, Булгаков был заворожен своим всемогущим гонителем и думал о создании такой пьесы еще с 1936 года, хотя и понимал, что это опасно. Вчерне Булгаков закончил пьесу в июне 1939-го: он основывался на книге “Батумская демонстрация 1902 года” и, вероятно, беседовал со свидетелями событий. Сначала он назвал новую вещь “Пастырь” (по прозвищу Сталина среди рабочих), затем – “Дело было в Батуми” и, наконец, просто “Батум”. Любовной линии в этой романтической пьесе нет, но дан намек на отношения Сталина с Натальей Киртавой: его подругу в пьесе зовут Наташа (прототипы – Киртава и сестра Ломджарии). Культурные аппаратчики пьесу одобрили. В августе Булгаков заявил, что хочет поговорить со свидетелями и поработать в архивах. Вместе с женой Еленой он сел на поезд до Батума. Но Сталин, который как раз готовился подписать пакт Молотова – Риббентропа, вовсе не хотел, чтобы его государственный авторитет был подорван какими-либо архивными открытиями (многие материалы этих архивов использованы в настоящей книге). Булгаковы получили телеграмму: “Надобность поездки отпала. Возвращайтесь в Москву”. Булгаков после этого слег. Сталин прочитал “Батум”. При посещении МХАТа он сказал режиссеру, что пьеса хорошая, но ее нельзя ставить. Он добавил, кривя душой: “Все молодые люди одинаковы, зачем писать пьесу о молодом Сталине?” Для Булгакова эта работа была поденщиной: незадолго до смерти в 1940 году он втайне закончил свой антисталинский шедевр – роман “Мастер и Маргарита”.

61

“Радость? – не без язвительности переспросила Кеке, когда в 1935 году корреспондент спросил ее, рада ли она быть матерью Сталина. – Какую радость испытала я, вы спрашиваете? Весь мир радуется, глядя на моего сына и нашу страну. Что же должна испытать я – мать?”