- Я глупо себя чувствую, - призналась она. - Все это так...
      - Мелодраматично, - подсказал я.
      - Наверное, это можно назвать и так. Но, как я уже говорила, я все равно собиралась отправиться на восток.
      - Буду ждать вас.
      - Я приеду, - сказала она. - Через полчаса, может, немного позже.
      Выйдя из будки, я обнаружил, что ноги у меня затекли от той неудобной позы, в которой я крючился в тесноте кабинки. Я захромал к стойке.
      - А вы не торопились, - кисло буркнул бармен. - Я уже выпроводил Джо, и мне пора закрывать заведение. Вот ваша выпивка. Не тяните с ней.
      - Буду польщен, - сказал я, взяв стакан, - если вы присоединитесь ко мне.
      - Хотите сказать, если я с вами выпью!
      Я кивнул. Он отрицательно покачал головой.
      - Не пью.
      Я допил, расплатился и вышел. Почти сразу же огни за спиной у меня погасли, а вскоре на пороге появился бармен; он шагнул на улицу и стал запирать дверь. Собравшись уходить, он споткнулся обо что-то, валявшееся на тротуаре, однако сохранил равновесие. Потом нагнулся и подобрал - это была бейсбольная бита.
      - Чертовы мальчишки, - проворчал он, - носятся взад и вперед по вечерам. Кто-то из них забыл... - В раздражении он швырнул биту на стоявшую возле двери скамью. - Что-то я не вижу вашей машины.
      - Ее и нет.
      - Но вы говорили...
      - Знаю. Но если бы я признался, что машины нет, понадобились бы долгие объяснения, а мне надо было позвонить.
      Он смотрел на меня, покачивая головой, - еще бы, человек возник ниоткуда, и у него нет машины.
      - Я приплыл на каноэ, - сказал я, - и привязал его у причала.
      - И что же вы собираетесь делать сейчас?
      - Оставаться прямо здесь. Я жду друга.
      - Которому вы звонили?
      - Да, - согласился я. - Которому я звонил.
      - Ну, спокойной ночи, - проговорил он. - Надеюсь, вам не придется ждать слишком долго.
      Он зашагал по улице к дому, но несколько раз приостанавливался и, полуобернувшись, поглядывал на меня.
      12
      Где-то в прибрежном лесу ворчливо бормотала сова. К ночи ветер стал пронизывающим, и мне пришлось поднять воротник рубашки, пытаясь сохранить хоть чуточку тепла. Бродячая кошка осторожно кралась вниз по улице завидев меня, она наискосок перешла на противоположную сторону и растворилась во мраке меж двух домов.
      С исчезновением бармена Вудман окончательно приобрел вид покинутого города. Раньше я не обратил на это особого внимания, но теперь, когда мне было совершенно нечего делать, я осмотрелся и заметил, что он выглядит запущенным и обветшалым - один из тех маленьких умирающих городков, что обречены на забвение в еще большей степени, чем Пайлот-Ноб. Тротуары растрескались, и в щелях проросла трава. Давно не крашенные и нуждающиеся в ремонте дома несли на себе отпечаток времени, а их архитектура, если только к облику здешних зданий можно было применить это слово, была как минимум столетней давности. Некогда город был - должен был быть - молодым и подающим надежды; в те времена наличествовала некая экономическая причина его возникновения и существования. И причиной этой, я знал, должна была быть река - в те времена, когда она служила торговой артерией, когда продукция ферм и фабрик отвозилась на пристань и грузилась на пароходы и те же пароходы привозили сюда все необходимые товары со всех концов страны. Но река давно отыграла свою роль в экономике и вернулась к первобытному состоянию, одиноко струясь по узкой полоске поймы. Железные дороги, скоростные шоссе и пролетающие высоко над нею самолеты отобрали у реки все роли - за исключением той изначальной и главной, которую от века играла она в земной экологии.
      И теперь Вудман стал захолустьем, уподобился тихой заводи общественной жизни, во всем подобной множеству тех мелких заводей, что лежат в извилистых меандрах, отделенных от главного русла реки. Некогда многообещающее, может быть, даже важное место; когда-то процветавшее, но впавшее ныне в нищету, оно упорно цеплялось за крохотную точку на карте (да и то не всякой карте!), как место обитания людей, так же мало соприкасавшихся с миром, как и сам город. Мир продолжал идти вперед, но маленькие, умирающие городки вроде этого отказывались идти с ним вместе; они отстали, впали в дремоту и, возможно, не заботились больше ни об остальном мире, ни обо всех его обитателях. Они сохранили - или сотворили себе, или цеплялись за - мир, который принадлежал им и которому принадлежали они. Я понял, как мало имеет значения то, что на самом деле приключилось с этим городом, поскольку сам он больше не имеет никакого значения. "Жаль, - подумал я, - что такое должно было случиться, потому что в этих маленьких, забытых и забывавших городках все еще живы редкие ныне проявления человеческой заботы и сострадания, человеческие ценности, в которых мир нуждается и которыми мог бы воспользоваться, ибо сам он давно их утратил".
      В городках наподобие этого люди по-прежнему слышат воображаемый вой стаи оборотней, тогда как остальной мир прислушивается к куда более отвратительному звуку, который может оказаться предвестием громового раската атомной гибели. И мне почудилось, что из этих двух звуков вой оборотней может оказаться гораздо более естественным для слуха. Ибо если провинциализм таких маленьких городков и был безумием, то безумием мягким, даже приятным, в то время как сумасшествие внешнего мира было лишено какой бы то ни было доброты.
      Вскоре приедет Кэти - по крайней мере, я на это надеялся. Если она не появится, это будет вполне объяснимо. Мне не следовало обольщаться: пообещав примчаться сюда, она по зрелом размышлении могла передумать. Я припомнил, с каким недоверием сам отнесся поначалу к запискам моего старого друга, хотя у меня было тогда уже гораздо больше причин поверить в истинность его умозаключений, чем сейчас у Кэти.
      И что мне делать, если она не появится? Похоже, мне останется лишь вернуться в Пайлот-Ноб, собрать вещи и отправиться в Вашингтон. Причем я понятия не имел, куда там обращаться. В ФБР или в ЦРУ? И - к кому? У кого достанет внимания выслушать мой рассказ и не отвергнуть его, как бред сумасшедшего?
      Я стоял, прислонясь к стене здания, в котором располагался бар, глядя вдоль улицы и надеясь, что вскоре появится Кэти, когда заметил рысившего по дороге волка.
      Есть в человеке какой-то глубинный инстинкт, уходящий корнями в далекое прошлое и заставляющий при виде волка испытывать смертельный ужас. Он проявляется в первый же миг при встрече с этим неумолимым врагом, убийцей столь же безжалостным и ужасным, как сам человек. В этом убийце нет ничего благородного. Он хитер, коварен, безжалостен и неумолим. Между ним и человеком невозможны никакие компромиссы, ибо слишком уж древней является эта вражда.
      Глядя на появившегося из темноты зверя, я почувствовал, как по коже пробегает озноб, а волосы на голове становятся дыбом.
      Волк приближался самоуверенно и деловито, нимало не таясь и не отвлекаясь по пустякам. Огромный и черный - или, по крайней мере, казавшийся черным в ночи - он вместе с тем производил впечатление изможденного и голодного.
      Я шагнул от стены, и в этот момент краем глаза заметил предмет, способный послужить оружием, - лежавшую на скамейке бейсбольную биту, брошенную барменом. Нагнувшись, я подобрал ее. Она оказалась довольно увесистой и хорошо сбалансированной.
      Когда я снова посмотрел вдоль улицы, волков стало уже трое - они вышагивали один за другим с раздражающей самоуверенностью.
      Я стоял на тротуаре, сжимая биту в руке. Поравнявшись со мной, первый волк остановился и повернулся ко мне.
      Вероятно, я мог закричать, разбудить горожан, позвать на помощь. Однако эта мысль даже не пришла мне в голову. Это дело касалось лишь меня и троих волков - нет, не троих, ибо из мрака выступали на улицу все новые и новые.
      Я понимал, что они не могут быть волками - настоящими, честными волками, родившимися и выросшими на этой честной земле. Они ничуть не реальнее, чем пойманный мною на удочку морской змей. Это были те самые создания, о которых я узнал из рассказа Линды Бейли; те, чей вой донесся до меня прошлой ночью, когда я вышел подышать перед сном. Линда Бейли называла их собаками, но собаками они не были. Они являлись древним страхом, уходившим корнями в первобытные времена, ужасом, который, пройдя сквозь бесчисленные столетия, материализовался и обрел плоть.
      Отлично вымуштрованные, волки четко производили хорошо отработанный маневр: они подходили и, поравнявшись с первым, поворачивались мордами ко мне. Когда к ним присоединился последний, они уселись - как по команде, в ряд, в одинаковых позах, прямо, но удобно, аккуратно выставив лапы перед собой. Высунутые из полуоткрытых пастей языки свисали набок, и мне было отчетливо слышно негромкое, ровное дыхание. И все они пристально разглядывали меня.
      Я пересчитал - их была ровно дюжина.
      Я поудобнее перехватил биту, хотя и понимал, что шансов у меня не слишком много. Если они кинутся на меня - то разом, все вместе, как делали они вместе и все остальное. Бейсбольная бита, если ею хорошенько размахнуться, - оружие смертоносное, и я знал, что прикончу нескольких, но никак не всех. Возможно, я сумел бы подпрыгнуть и ухватиться за металлический кронштейн, на котором раскачивалась вывеска, но я не был уверен, выдержит ли он мой вес. Он и так уже наклонился, и вполне возможно, что удерживающие его болты или шурупы вырвутся из прогнившего дерева даже при незначительной дополнительной нагрузке.
      Оставалось лишь одно - держаться уверенно и не дать себя запугать.
      Рассматривая кронштейн, я на мгновение выпустил из виду волков, а когда снова взглянул на них, то увидел перед их строем маленького остроголового уродца.
      - Мне следовало бы напустить их на вас, - пропищал он. - Незачем было вам там, на реке, бить меня веслом.
      - А если ты не заткнешься сейчас, то получишь этой битой!
      - Какая неблагодарность! - Он даже принялся подпрыгивать от ярости. Если бы не правила...
      - Какие правила? - спросил я.
      - Вам ли не знать! - гневно пропищал он. - Это же вы, люди, установили их.
      И тут меня стукнуло.
      - Ты подразумеваешь, что три - волшебное число?
      - К несчастью, - проскрипел он, - именно это я и подразумеваю.
      - После того как вы, парни, трижды кряду сели в лужу, я сорвался с крючка?
      - Именно так.
      Я посмотрел на волков. Они сидели, свесив языки и улыбчиво скалились мне. Я чувствовал, что им было все равно - броситься на меня или удалиться.
      - Но есть еще кое-что, - проскрипел уродец.
      - Ты имеешь в виду ту плюху?
      - О нет, с этим покончено, - сказал он. - Тут дело благородного рыцарства.
      Я удивился, при чем тут рыцарство, однако спрашивать не стал, понимая, что он и так все скажет. Уродец ждал, что я примусь расспрашивать; его все еще жег тот удар гребком, и он был готов на все, лишь бы я как следует попался на удочку.
      Он уставился на меня из-под своей волосяной шляпы и ждал. В свою очередь, я тоже ждал, покрепче стиснув рукоять биты. Необыкновенно довольные волки молча сидели и улыбались.
      Наконец уродец не выдержал.
      - Вам трижды удалось вывернуться. Но есть некто, еще ни разу не пробовавший.
      Он оставил меня в дураках и понимал это, и его счастье, что он находился вне пределов досягаемости бейсбольной биты.
      - Ты имеешь в виду мисс Адамс? - как можно спокойнее спросил я.
      - Быстро соображаете, - пропищал он. - Согласитесь ли вы, как благородный рыцарь, грудью встретить уготованные ей опасности? Ведь если бы не вы, она не подвергалась бы риску. По-моему, вы просто обязаны.
      - Согласен, - сказал я.
      - Действительно? - радостно возопила тварь.
      - Действительно согласен.
      - Вы принимаете на себя...
      - Кончай риторику, - оборвал я его. - Я сказал, что согласен.
      Наверное, я мог бы потянуть время, однако чувствовал, что могу таким образом потерять лицо, и подозревал, что в подобной ситуации это может иметь значение.
      Волки поднялись, дыхание их выровнялось, морды больше не казались улыбающимися.
      Мозг мой работал на бешеных оборотах, пытаясь отыскать выход из положения. Но все впустую - в голову ничего не приходило.
      Волки медленно двинулись вперед - деловито и целеустремленно. Им предстояла работа, и они хотели побыстрей с нею справиться. Я сделал шаг назад. Если за спиной окажется стена, шансы мои чуточку возрастут. Я взмахнул битой - волки на мгновение остановились, но тут же снова перешли в наступление. Прислонившись спиной к стене, я остановился и ждал.
      Сноп света упал на стену противоположного здания, быстро соскользнул вниз и высветил улицу перед нами. Из темноты выступили два дома. Раздался протестующий вой мотора, сквозь который пробивался визг покрышек.
      Волки повернулись, припав к земле, замерли на мгновение, словно пригвожденные лучом, а потом пустились наутек, однако некоторые оказались слишком медлительными, и машина врезалась в них. Послышался тошнотворный звук столкновения металла с плотью. И тут же волки исчезли, лопнули - как тот остроголовый уродец, подброшенный над водой ударом гребка.
      Машина затормозила, и я со всех ног кинулся к ней. Опасности больше не было, но я знал, что почувствую себя спокойнее, только оказавшись внутри.
      Как только машина остановилась, я открыл дверцу, плюхнулся на сиденье и захлопнул ее за собой.
      - Один долой, осталось два, - сказал я.
      - Один долой? - дрожащим голосом спросила Кэти. - Что вы хотите этим сказать? - Она пыталась говорить небрежно, но это не слишком хорошо удавалось.
      Протянув руку, я дотронулся до нее, и почувствовал, что девушка дрожит. Видит Бог, у нее было на это право.
      Я притянул ее к себе, обнял, и Кэти прильнула ко мне, а весь мрак вокруг нас трепетал от древнего ужаса и тайн.
      - Что это было? - спросила Кэти дрожащим голосом. - Они прижали вас к стене и очень походили на волков...
      - Волки и были, - сказал я. - Только особенные.
      - Особенные?
      - Оборотни. По крайней мере, я так считаю.
      - Но, Хортон...
      - Вы прочли записки, - сказал я. - Хотя и не должны были. И теперь должны понимать...
      Она отстранилась от меня.
      - Но этого не может быть, - проговорила она сухим учительским голосом. - Не бывает ни оборотней, ни гоблинов, ни всего прочего в этом роде.
      Я мягко улыбнулся - не то чтобы это развеселило меня, однако ее яростный протест был забавен.
      - Их и не было, - пояснил я. - Пока не появился маленький легкомысленный примат и не выдумал их.
      Несколько мгновений она сидела, пристально глядя на меня.
      - Однако они были здесь?
      Я кивнул.
      - Если бы не вы, они покончили бы со мной.
      - Я ехала слишком быстро, - сказала Кэти. - Слишком быстро для такой дороги. Ругала себя - и продолжала гнать. И теперь радуюсь этому.
      - Я тоже.
      - Что же нам теперь делать?
      - Ехать. Не теряя времени. Не останавливаясь ни на минуту.
      - Вы имеете в виду - в Геттисберг?
      - Вы ведь собирались ехать туда?
      - Да, конечно. Но вы говорили о Вашингтоне...
      - Мне нужно в Вашингтон. Как можно быстрее. Возможно, будет лучше...
      - Если я поеду с вами в Вашингтон?
      - Да. Это может оказаться безопаснее.
      Я сам подивился собственным словам. Как я мог гарантировать ей безопасность?
      - Может, нам двинуться сейчас же? Путь далек. Только садитесь за руль, Хортон, ладно?
      - Конечно, - сказал я и открыл дверцу.
      Не надо, - проговорила Кэти. - Не выходите.
      - Я обойду.
      - Мы можем поменяться местами, не выходя наружу.
      Я улыбнулся ей, чувствуя себя ужасно храбрым.
      - С этой бейсбольной битой я чувствую себя в безопасности. К тому же поблизости никого нет.
      Однако я ошибся. Кое-кто здесь все-таки был. Он карабкался по борту машины и, когда я вышел, уже взобрался на крышу. Он повернулся и взглянул на меня, подпрыгивая от ярости. Его остроконечная голова дрожала, уши хлопали, а свисавшие наподобие азиатской шляпы волосы взлетали и падали.
      - Я Арбитр, - пропищал он. - Вы играете не по правилам! За такую нечестную игру должен быть назначен штрафной удар. Я опротестую вашу победу!
      В ярости я взмахнул битой, держа ее обеими руками. Для одной ночи общества этого странного типа мне было вполне достаточно. Дожидаться он не стал, зная, что сейчас последует. Уродец заколыхался и лопнул, так что бита лишь со свистом рассекла воздух.
      13
      Я откинулся на спинку сиденья и попытался заснуть, но не мог сомкнуть глаз. Тело мое жаждало сна, но мозг протестовал. Я скользил по самой грани сна и бодрствования, не в силах окончательно погрузиться в сон.
      Передо мною проходила бесконечная череда видений. Это не были мысли, ибо я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы думать. Я чересчур долго просидел за баранкой - всю ночь, пока рано утром мы не остановились позавтракать где-то под Чикаго, да и потом я продолжал гнать машину прямо на восход, пока Кэти не пересела за руль. Тогда я попытался поспать и даже вздремнул немного, но отдохнуть толком мне так и не удалось. И вот теперь, после обеда, уже неподалеку от границы Пенсильвании, я устроился, чтобы поосновательнее выспаться. Но это никак не получалось.
      Волки вернулись и брели через мой мозг с тем же безразличным видом, с каким шагали они по улице Вудмана. Они окружали меня, я пятился к стене, а Кэти все не появлялась, как я ее ни ждал. Они окружали меня, и я отбивался, понимая при этом, что выстоять не смогу, а тем временем Арбитр, взгромоздясь, словно на насест, на поддерживающий вывеску кронштейн, своим писклявым голосом вопил, что опротестовывает результат. Лишь с огромным трудом я мог двигать отяжелевшими руками и ногами, а все тело болело и покрылось от этих отчаянных усилий потом. Я наносил битой удары, результаты которых оказывались ничтожными, хоть я и вкладывал в них всю силу, и я никак не мог понять, почему так получается, пока не заметил, что вместо бейсбольной биты сжимаю в руках извивающуюся гремучую змею.
      Вслед за тем и змея, и волки, и Вудман пропали из сознания, и я снова беседовал со своим старым другом, погруженным в угрожающее поглотить его кресло. Он указывал на распахнутую в патио дверь, и я, проследив его жест, видел там простершийся под безоблачным небом живописный пейзаж - с ветвистыми дубами и замком, высоко в воздух взметнувшим свои белоснежные башенки и шпили, а по извивающейся меж диких, безмолвных скал дороге направлялась к замку удивительно гармоничная толпа рыцарей и чудовищ. Я подумал о тех, кто, по словам моего друга, преследует нас, и ждал, что он продолжит разговор, однако больше он не смог произнести ни слова, потому что стрела, просвистев у меня над головой, глубоко впилась ему в грудь. Из-за кулис - словно я находился на некоем подобии сцены - чей-то благозвучный голос принялся декламировать: "Это что же за дела? Кто посмел убить Щегла? То есть, я имею в виду, Воробья..." [Здесь цитируется популярная и очень старая (по крайней мере, прошлого века) детская песенка:
      "Это что же за дела?
      Кто посмел убить Щегла?"
      Воробей ответил: "Я.
      Смерть Щегла - вина моя.
      Сноровисто и умело
      Смастерил я лук и стрелы,
      Я согнул тугой свой лук
      И в Щегла пустил стрелу".
      Очевидно, эта песенка имела для Саймака какое-то значение - во всяком случае, она обыгрывается еще и в восьмой новелле романа "Город".] И, приглядевшись внимательнее, я смог со всей очевидностью убедиться, что мой старый друг, сидящий в кресле со стрелой в груди, никоим образом не щегол, а, конечно же, воробей; и я гадал, был ли он убит другим воробьем или я неправильно понял и имелся в виду прикончивший воробья щегол. И тогда я сказал этому маленькому уродцу Арбитру, восседавшему теперь на каминной полке: "Почему же ты не вопишь, что это нечестная игра, ибо игра эта и в самом деле нечестная, раз убит мой друг!" И в то же время я не мог быть уверен, убит он или нет, поскольку он сидел тихо, как и раньше, утонув в кресле, с улыбкой на губах, а там, где вошла стрела, не было ни капли крови.
      Затем, подобно вудманским волкам, мой старый друг и его кабинет исчезли, словно чья-то рука стерла их с грифельной доски моего сознания, и я обрадовался этому, но почти сразу же ощутил себя бегущим по проспекту, а впереди маячило здание, которое я знал и куда изо всех сил стремился добежать, ибо это было необычайно важно - и в конце концов мне удалось. Сразу же за дверью сидел у стола один из агентов ФБР. Я догадался, что это агент, поскольку у него были квадратные плечи и подбородок, а на голове мягкая черная шляпа. Я принялся шептать ему на ухо об ужасной тайне, о которой никому нельзя говорить, потому что всякий проникший в нее обречен на смерть. Он слушал, и выражение его лица ничуточки не менялось, а когда я закончил, он все так же невозмутимо взялся за телефон. "Вы - член Шайки, - сказал он. - Я таких за сто шагов нюхом чую." И тогда я понял, что ошибся, что это не агент ФБР, а попросту Супермен. [Супермен - герой популярного комикса, изначальными авторами которого были писатель Дж. #Сигел и художник Дж.Шустер. Впервые Супермен появился на страницах журнала "Экшн комикс" в 1938 году, а годом позже родился специализированный "Супермен комикс". Впоследствии в создании сериала участвовали многие известные художники и писатели-фантасты, в том числе А. Бестер, Э.Гамильтон, Г.Каттнер и др. Существует и несколько кино- и видеоверсий Супермена. Официальные похороны этого героя состоялись в 1992 году.] И тут же я оказался в другом месте и перед другим человеком высоким, с тщательно причесанными светлыми волосами и подстриженными щетинистым ежиком усами, стоявшим в отчужденной и напряженной позе. Я сразу же узнал в нем агента ЦРУ; встав на цыпочки, я зашептал ему на ухо, излагая все ту же историю, но стараясь придерживаться свойственной ему фразеологии. Выслушав меня, агент потянулся к телефону. "Вы шпион, сказал он. - Я таких за сто шагов нюхом чую." И я понял, что выдумал все это - и здание, и ФБР, и ЦРУ, - а на самом деле стою посреди серой, сумеречной равнины, во всех направлениях простирающейся до далекого горизонта, тоже серого, так что мне трудно было определить, где кончается равнина и начинается небо.
      - Вы должны постараться уснуть, - сказала Кэти. - Вам нужно выспаться. Дать вам аспирина?
      - Не надо, - пробормотал я. - Голова у меня не болит.
      Меня мучило кое-что похуже головной боли. Это не было сном - я наполовину бодрствовал, все время понимая, что ареной происходящего является лишь мое сознание, тогда как я нахожусь во мчащейся по шоссе машине. Проносившийся мимо пейзаж не ускользал от меня; я замечал деревья и холмы, поля и далекие деревни, встречные машины; слух фиксировал урчание двигателя и шуршание покрышек. Но осознание всего этого происходило как бы на заднем плане и, казалось, не имело ни малейшего отношения к видениям, порожденным мозгом, вышедшим из-под контроля рассудка, пустившимся вразнос и сотворившим фантазию на тему "это-могло-бы-быть".
      Я вновь оказался на равнине и увидел, что она представляет собою вечное, безликое и пустынное место, однообразие которого не нарушается ни горами, ни холмами, ни лесами, и в этом совершеннейшем однообразии она убегает в никуда и в никогда; а небо, подобно самой равнине, также лишено каких бы то ни было примет, на нем нет места солнцу, звездам или облакам, и потому невозможно даже сказать, что сейчас - день или ночь: для дня слишком темно, а для ночи слишком светло. Стояли глубокие сумерки, и мне подумалось, всегда ли царит здесь этот полусвет-полутьма, предвещающий ночь, но никогда в нее не переходящий. Стоя на равнине, я услышал далекий вой и безошибочно узнал в нем тот звук, который однажды уже донесся до моего слуха, когда перед сном я вышел подышать воздухом на крыльцо мотеля, - вой и лай стаи, несущейся по ущелью Лоунсэм-Холлоу. Испуганный этим звуком, я медленно повернулся, стараясь определить, с какой стороны он пришел, и взгляд мой при этом движении зацепился о нечто, выделяющееся чернотой на фоне серого небосклона. Даже в здешнем тусклом свете я безошибочно узнал эту длинную извивающуюся шею, увенчанную безобразной, ищущей, готовой стремительно ударить головой, и зубчатый гребень на спине.
      Я побежал - хотя здесь некуда было бежать и негде прятаться. Я убегал, понимая, что это за место, и что оно существовало вечно и будет существовать всегда, что здесь ничего не случается и не может случиться. И тогда послышался новый звук - отчетливый, приближающийся шум, явственно слышимый в те мгновения, когда смолкал волчий вой; в нем смешались хлопанье, шлепанье, какое-то шуршание, к которым добавлялось временами жесткое, резкое гудение. Оглянувшись, я осмотрел поверхность равнины и сразу же их увидел - атакующий меня эскадрон прыгающих, извивающихся гремучих змей. Я снова побежал, хватая воздух ртом, хотя знал, что бежать бесполезно и не нужно. Ибо здесь ничего никогда не случалось и вовек не случится, а потому здесь царила полная безопасность. Я убегал, сознавая, что гонит меня лишь собственный страх. Здесь было безопасное место - но потому же и место, где все напрасно и безнадежно. Тем не менее я мчался, не в силах остановиться. Волчий вой раздавался все на том же расстоянии, не дальше, но и не ближе, чем поначалу, и так же не удалялось и не приближалось шлепание и шуршание гремучих змей. Я задыхался, силы мои были на пределе, я упал, вскочил, побежал дальше и рухнул опять. Так я и остался лежать, не беспокоясь и не заботясь больше ни о чем, что может случиться, хотя и понимал прекрасно, что случиться тут не может ничего. Я не пытался подняться - просто лежал там, позволяя безнадежности, тщетности и тьме сомкнуться надо мной.
      Но внезапно у меня возникло ощущение, будто что-то происходит не так. Не слышалось гудения двигателя, не шуршала по асфальту резина, не чувствовалось движения. На смену им пришли шелест ветерка в листве и аромат цветов.
      - Вставайте, Хортон, - испуганно говорила Кэти. - Творится что-то очень-очень странное.
      Стряхнув полудрему, я выпрямился и принялся обоими кулаками тереть заспанные глаза.
      Машина стояла, и нигде не было видно ни следа скоростного шоссе. Мы находились не на автостраде, а на проселке, если так можно было назвать наезженные тележные колеи, петляющие по склону холма, огибая валуны, деревья и купы цветущего кустарника. Между глубокими колеями росла трава, и над всем этим местом витало ощущение дикости и безмолвия.
      Казалось, мы находились на вершине горы или кряжа. Ниже по склону рос густой лес, но здесь, на вершине, стояли лишь отдельные, разбросанные деревья, причем внушающие почтение размеры заставляли как-то забыть, что их совсем немного, - в большинстве своем это были огромные дубы с переплетающимися, широко раскинутыми могучими ветвями и поросшими густым слоем мха стволами.
      - Я просто ехала, - потрясенно сказала Кэти, - не слишком быстро, не превышая скорости, миль пятьдесят, не больше. И вдруг дорога исчезла, машина продолжала катиться, но двигатель заглох. Этого не может быть. Это попросту невозможно.
      Я все еще не проснулся окончательно. Я вновь протер глаза - и не потому, что хотел прогнать сон; было в этом месте что-то неправильное.
      - Я совсем не ощутила торможения, - продолжала Кэти. - Никакого толчка. И куда могла деться автострада? Я никак не могла с нее съехать!
      Где-то я уже видел такие дубы прежде, и теперь пытался вспомнить, где же это могло быть, - не именно эти, разумеется, но точь-в-точь такие же.
      - Кэти, - спросил я. - Куда мы попали?
      - Должны быть на вершине Саут-Маунтин. Я только что проехала Чамберсберг.
      - Да, - сказал я, припоминая, - значит, до Геттисберга совсем недалеко.
      Впрочем, задавая вопрос, я подразумевал не совсем это.
      - Вы не понимаете, что произошло, Хортон. Мы могли погибнуть.
      - Нет, - покачал я головой. - Не здесь.
      - Что вы имеете в виду? - раздраженно поинтересовалась она.
      - Эти дубы. Видели вы такие когда-нибудь раньше?
      - Никогда...
      - Видели, - сказал я. - Должны были видеть. В детстве. В книгах о Короле Артуре или, может быть, Робин Гуде.
      Кэти вздрогнула и схватила меня за руку.
      - Эти старые романтические, пасторальные рисунки...
      - Точно, - подтвердил я. - И все дубы в этих местах, похоже, точно такие же; все тополя высоченные, а все сосны треугольные - как на картинке в книге.
      Ее рука крепче сжала мою.
      - Другой мир... Место, о котором писал ваш друг...
      - Может быть, - сказал я. - Возможно.
      И хотя я понимал, что все так и есть, что Кэти совершенно права, в противном случае мы оба уже погибли бы, принять такую правду было трудно.
      - Но я думала, - заговорила Кэти, - что здесь должно быть полно привидений, гоблинов и прочих ужасных созданий.
      - Ужасных созданий... - повторил я. - Да, полагаю, вы найдете их здесь. Но более чем вероятно, что и добрые духи тут водятся.
      Если мы действительно оказались в том месте, существование которого предсказал в своей гипотезе мой старый друг, то здесь должны найти себе место все мифы и легенды, все волшебные сказки, в которые люди поверили настолько, чтобы они стали частью их душ.
      Я открыл дверцу машины и вышел.
      Небо было голубым - возможно, чуть-чуть слишком голубым - и вместе с тем глубоким и ласковым. И зеленая трава показалась мне чуть-чуть зеленее, чем положено, однако в этом насыщенном цвете ощущалось нечто радостное, сродни тому чувству, с каким восьмилетний мальчишка мчится босиком по первой весенней траве.
      Оглядываясь по сторонам, я понимал, что мы попали в мир книжной картинки. Разница была неуловима, я мог лишь ощутить, но не определить ее, однако окружающее казалось слишком совершенным и безупречным для того, чтобы быть частью нашей старой доброй Земли. Оно выглядело как цветная книжная иллюстрация.
      Кэти обошла машину и остановилась рядом со мной.
      - Здесь так мирно, - сказала она. - Даже не верится.
      По склону к нам поднимался пес - он вышагивал, а не бежал рысцой, как обычные собаки. Да он и выглядел необычно. Свои длинные уши он пытался держать торчком, однако они складывались посредине и верхняя часть свисала. Пес был крупен и неуклюж, а его хлыстовидный хвост торчал, как автомобильная антенна. Гладкошерстный и большелапый, он выглядел невероятно тощим. Задрав угловатую голову, он улыбался, обнажая клыки, - и самое удивительное заключалось в том, что зубы у него были не собачьи, а человеческие.