Клиффорд Д. Саймак
      Фото битвы при Марафоне
      Не пойму, зачем я излагаю это на бумаге. Я профессор геологии, и для такого ученого сухаря мое занятие должно являть собой верх бессмысленности, пустую трату ценного времени, которое стоило бы провести в работе над давно задуманным, но часто откладываемым в долгий ящик трудом о Докембрии -- кстати сказать, ради этого мне и дали полугодичный академический отпуск, болезненно сказавшийся на моем банковском счету. Будь я писателем, я мог выдать свою повесть за плод фантазии -- но зато получил бы шанс предъявить ее вниманию публики. Или хотя бы, не будь я черствым и бездушным профессором колледжа, можно было бы выдать эти записки за отчет о реальных событиях (собственно говоря, так оно и есть на самом деле) и отправить их в какой-нибудь из так называемых информационных журналов, заинтересованных лишь в голой сенсации и делающих упор на поиски затерянных сокровищ, летающие тарелки и прочее -- и опять-таки, с изрядной вероятностью, что рукопись увидит свет, и хотя бы самые тупоголовые читатели примут мой рассказ на веру. Но солидному профессору не пристало писать для подобных изданий, и если я отступлю от этого правила, то смогу в полной мере испытать осуждение академической общественности. Разумеется, можно прибегнуть к различным уловкам; к примеру, публиковаться под вымышленным именем и менять имена персонажей -- но если бы даже эта идея не отталкивала меня (а это имеет место), толку все равно было бы мало: слишком многие знают эту историю хотя бы частично -- следовательно, легко могут вычислить и меня.
      Несмотря на вышеперечисленные аргументы, я полагаю, что все-таки обязан изложить случившееся. Белый лист, исписанный моими закорючками, может в какой-то степени сыграть роль исповедника и снять с моей душу груз не разделенного ни с кем знания. А не исключено, что я подсознательно надеюсь при более-менее последовательном изложении событий суметь наткнуться на то, мимо чего прошел прежде, а заодно отыщу оправдание своим действиям. Читателям этих строк (хотя таковые вряд ли найдутся) следует сразу же уяснить себе, что я практически не понимаю побудительных мотивов, толкающих меня на осуществление этой глупой затеи. И тем не менее, если я собираюсь когда-нибудь дописать книгу о Докембрии, придется сперва все-таки дописать этот отчет. Пусть призрак будущего пребывает в покое, пока я блуждаю в прошлом.
      Никак не могу решить, с чего начать. Я осознаю, что мои статьи в академических журналах никоим образом не годятся в качестве образца, но насколько я понимаю, любая литературная работа должна хоть в какой-то степени подчиняться логике, а значит, изложение следует вести более-менее по порядку. Так что, пожалуй, лучше всего начать с медведей.
      Это лето выдалось для медведей нелегким. Ягода не уродилась, а желуди не созреют до самой осени. Медведи ищут съедобные корни, в поисках личинок, муравьев и прочих насекомых роются в трухлявых колодах, трудолюбиво и с отчаянием подолгу откапывают какую-нибудь ничтожную мышку или суслика, или без особого успеха пытаются добыть в ручье форель. Некоторые, подгоняемые голодом, перебрались из лесов поближе к человеческому жилью или рыскают в окрестностях санаториев, по ночам выходя из логова, чтобы совершить набег на мусорные контейнеры. Это вызвало большой переполох. Двери и окна на ночь запирают, задвигают засовами и закрывают ставнями. Мужчины старательно начищают и смазывают оружие. Не обошлось, разумеется, и без стрельбы, жертвами которой пали тощий мишка, бродячий пес и корова. Отдел фауны Государственного депармамента по делам заповедников издал столь характерный для закоренелой бюрократии тяжеловесный и помпезный циркуляр, в котором рекомендуется медведей не трогать, так как они голодны, а следовательно раздражены и могут представлять опасность.
      Через день-другой после выхода циркуляра смерть Стефана подтвердила правильность этих рекомендаций. Стефан был сторожем Вигвама -охотничьего домика среди холмов, всего в полумиле от нашей хижины. Мы с Невиллом Пайпером выстроили ее не меньше двенадцати лет назад, приезжая сюда из университета и работая по выходным, так что несмотря на ее скромные габариты, на строительство ушло два года.
      Будь я мастером пера -- тут же углубился бы в детали строительства, а заодно попутно приплел бы все необходимые сведения. Но статьи по геологии, предназначенные для ученых журналов, не приучают к изяществу стиля, так что подобные выкрутасы с моей стороны будут выглядеть неуклюже и тяжеловесно. Будет лучше, если я не стану путаться, прервусь на этом и сообщу все, что знаю о Вигваме.
      Собственно говоря, ни мне, ни другим почти ничего о нем не известно. К примеру, Дора уже не первый год испытывает глубокое негодование по отношению к редким посетителям Вигвама только за то, что не может ничего о них выведать. Надо сказать, что Дора заправляет Торговым Постом (не правда ли, неожиданное название для старомодного универсального магазинчика, стоящего у развилки дорог по пути из долины в холмы?). О приезжих она знает наверняка только то, что они приезжают из Чикаго, хотя всякий раз ухитряются миновать Торговый Пост как-то незаметно. Дора знает почти всех летних обитателей холмов; по-моему она с годами привыкла считать их собственной семьей, знает их по именам, знает, где и на что они живут, плюс еще кое-какая причитающаяся сюда любопытная информация. Например, ей известно, что я уже не первый год пытаюсь написать книгу, и прекрасно осведомлена, что Невилл не только прославился как знаменитый специалист по истории древней Греции, но и широко известен в роли фотографа-пейзажиста. Она ухитрилась раздобыть три или четыре альбома размером с журнальный столик, в которых использованы снимки Невилла, и показывает их всем посетителям, наперечет знает все награды, присужденные ему за серию фоторабот об астрах. Ей известно о его разводе, о повторной женитьбе, оказавшейся ничуть не более удачной, чем первая. И хотя ее познания не грешат чрезмерной точностью, зато в обилии деталей им не откажешь. Дора осведомлена, что я ни разу не женился, и попеременно то подвергает меня гневной и сокрушительной критике, то проникается ко мне сочувствием. Так и не пойму, что же бесит меня больше -- ее гнев или ее сочувствие. В конце концов, нечего совать всюду свой нос, но она ухитряется быть любой дыре затычкой.
      Если говорить о техническом прогрессе, то здешние холмы сильно отстали. Нет ни электричества, ни газа, нет даже почты и телефона, так что роль последних выполняет Торговый Пост. Эта роль, да еще бакалея и прочие мелкие товары превратили его в своеобразный пуп земли для летних жителей. Если вы намерены прожить здесь хоть какое-то время, то без почты не обойтись; что до телефона -- то ближайший находится в Торговом Посту. Разумеется это не очень удобно, но большинство приезжих не придает этому значения, ведь они оказались здесь именно в поисках убежища от внешнего мира. Многие живут не дальше нескольких сотен миль отсюда, хотя некоторые приезжают с самого Восточного побережья. Как правило, эти гости летят до Чикаго, пересаживаются на "Стремительную Гусыню" до Сосновой Излучины, милях в тридцати от холмов, а остаток пути одолевают на прокатных автомобилях. "Стремительная Гусыня" принадлежит "Северным авиалиниям", местной компании, обслуживающей небольшие городки на пространстве четырех штатов. Техника у них древняя, зато на компанию можно положиться: самолеты как правило поспевают к сроку, а процент аварийности на этой трассе -- самый низкий на земле. Для пассажира есть лишь один риск: если над какой-нибудь посадочной площадкой окажутся скверные погодные условия, пилот даже не станет пытаться приземлиться; он просто пропустит этот пункт назначения. На посадочных полосах нет ни иллюминации, ни радиовышек, так что в случае бури или тумана пилот просто не испытывает судьбу; быть может, именно этим и объясняется низкая аварийность. О "Стремительной Гусыне" ходит множество дружеских анекдотов, по большей части не имеющих под собой реальной почвы. Например, в Сосновой Излучине никому ни разу не приходилось прогонять оленя с посадочной полосы, чтобы самолет мог сесть. Лично я за эти годы проникся к "Стремительной Гусыне" глубокими чувствами -- не за доставку, ведь я ни разу не летал на ней, а за строгую регулярность полетов над нашей хижиной. Скажем, когда я во время рыбалки слышу приближающийся звук мотора, то опускаю удочку и наблюдаю за ее пролетом, так что со временем привык поджидать ее появления, будто боя часов.
      Я вижу, что меня занесло не туда -- ведь я собирался рассказать о Вигваме.
      Вигвам назвали так за то, что из всех летних резиденций среди холмов он оказался самым большим или, во всяком случае, самым претенциозным. Кроме того, как выяснилось, и появился раньше всех. О Вигваме рассказал мне Хемфри Хаймор, а не Дора. Хемфри -- кряжистый старик, гордо носящий звание неофициального летописца округа Лесорубов. На жизнь он кое-как зарабатывает малярными и обойными работами, но первым и основным занятием для него остается история. Он докучает Невиллу при каждом удобном случае, и жутко огорчается, что Невилл не в состоянии проявить хоть какой-нибудь интерес к истории чисто местного масштаба.
      Хемфри рассказал мне, что Вигвам был выстроен чуть более сорока лет назад, задолго до того, как у остальных проснулся интерес к здешним холмам, и желающие выстроить летнюю резиденцию хлынули сюда. Тогдашние жители этих мест сочли строителя Вигвама слегка чокнутым: здесь не было ничего достойного внимания, кроме нескольких ручьев с форелью, да какой-никакой охоты на тетеревов; впрочем, иной год и последних было совсем мало. Сюда очень далеко добираться, а земля, разумеется, бросовая -- рельеф чересчур неподходящий для пашни, лес так густ, что пастбище тоже не получится, а порубка невыгодна из-за трудностей с вывозом древесины. Так что владеть здешней землей -- все равно, что платить налоги за пустое место.
      И тут появляется безумец, готовый выложить кучу денег не только за возведение Вигвама, но и за постройку пятимильной трассы, ведущей к нему через эти кошмарные холмы. Далее Хемфри, несколько раз излагавший мне при удобном случае эту историю, не забывал упомянуть о самом возмутительном для летописца обстоятельстве -- никто так и не доведался об имени безумца. Насколько известно, он ни разу не появился здесь во время строительства. Все работы выполнялись подрядчиками, а сами подряды осуществлялись по почте какой-то адвокатской конторой. Хемфри считает, что контора эта находится в Чикаго, но и тут у него уверенности нет. Неизвестно и то, навещал ли владелец Вигвам хоть однажды; посетители бывают там время от времени, но никто ни разу не видел ни их приезда, ни отъезда. Они не приходят на Торговый Пост ни за покупками, ни за почтой, ни для телефонных переговоров. Закупку всего необходимого и прочую работу по дому делал Стефан. Он вроде бы исполнял обязанности сторожа, хотя и это остается под вопросом. Звали его Стефан, и точка -- никакой фамилии, просто Стефан.
      -- Будто он чего скрывает, -- говаривал Хемфри. -- Сам ничего не скажет, а спросишь напрямик -- вечно выкрутится и уйдет от ответа. Обычно, когда спросишь, человек называет свою фамилию, а Стефан -- ни в коем случае.
      Во время нечастых вылазок из Вигвама Стефан пользовался "Кадиллаком".
      -- Большинство мужчин охотно говорят о своих автомобилях, -- отмечал Хемфри, -- а "Кадиллаки" нечасто попадаются в этих краях, так что многие интересовались, задавали вопросы.
      Но Стефан не желал говорить даже о "Кадиллаке". Словом, для Доры и Хемфри этот человек был сплошной головной болью.
      Хемфри рассказывал, что на постройку дороги до Вигвама ушло несколько месяцев, при этом поясняя, что сам в это время находился в другой части округа и не придавал Вигваму особого значения, но несколько лет спустя поговорил с сыном подрядчика, строившего дорогу. Сначала ее сделали для грузовиков, доставлявших стройматериалы, но к концу строительства колеса машин совсем разбили ее, так что был выдан еще один подряд на приведение дороги в первоклассный вид.
      -- Наверно, хорошая дорога понадобилась для "Кадиллака", у них с самого начала был "Кадиллак". Не этот, конечно; я даже не знаю, сколько их тут переменилось.
      У Хемфри всегда имеется история про запас, его буквально распирает от желания что-нибудь рассказать, от какой-то патологической жажды общения, и повторы его нимало не смущают. В основном списке у него две любимых темы: во-первых, разумеется, загадка Вигвама -- если таковая имеется; сам Хемфри убежден, что да. А во-вторых -- затерянный рудник. Если он существует, то руда наверняка свинцовая -- в этом районе множество месторождений свинца, но Хемфри нипочем этого не признает; в его устах свинец обращается в чистое золото.
      Насколько я понимаю, байка о затерянном руднике пошла задолго до того, как Хемфри проведал о ней и принял в свой арсенал. Появление подобной истории отнюдь не удивительно; трудно найти такую местность, где не ходили бы легенды о хотя бы одном затерянном руднике или несметном сокровище. Это всего лишь безобидные местные сказки, порой довольно симпатичные, но люди как правило в глубине души осознают, что это выдумка, и не очень-то им доверяют. Однако Хемфри принял все за чистую монету и принялся неутомимо выискивать какие-нибудь следы и намеки, взахлеб пересказывая каждому подвернувшемуся слушателю самые свежие крохи реальных или мнимых сведений.
      В то июльское утро, когда все и началось, я как раз подъехал в Торговый Пост, чтобы купить немного бекона и захватить почту. Невилл собирался на вылазку, чтобы я наконец смог засесть за рукопись, но в этот день после нескольких суток дождливой погоды выглянуло солнце, а надо сказать, Невилл все это время чуть ли не заклинал небо ради нескольких часов ясной погоды, чтобы отснять цветущую полянку розовых венериных башмачков невдалеке от ведущего к Вигваму моста. Он уже провел там дня три под дождем, слоняясь с фотоаппаратом вокруг полянки, в результате чего вымок до нитки, зато принес снимки. Снимки получились, как всегда, великолепные -- но при свете солнца результат был бы еще лучше.
      Когда я уходил, вся его аппаратура была разложена на кухонном столе, а ее владелец решал, что надо взять с собой. В вопросах выбора аппаратуры Невилл очень привередлив -- впрочем, как и большинство заинтересованных в своем деле фотографов. У него скопилось немыслимое количество различных приспособлений, и как я понимаю, каждый предмет служит для своих специфических целей. По-моему, выдающимся фотографом его сделали именно его взыскательность и богатая коллекция аппаратуры.
      Приехав в Торговый Пост, я застал там Хемфри, сидевшего в одиночестве на одном из стульев, выстроенных в кружок вокруг установленной в центре торгового зала холодной печурки. По его виду сразу же можно было заключить, что наш летописец поджидает очередную жертву, и у меня не хватило духу его разочаровать. Купив бекон и захватив почту, я подошел и сел рядом.
      -- По-моему, я говорил вам, -- не теряя времени на пустую болтовню, перешел он прямо к сути дела, -- о затерянном руднике.
      -- Да, мы беседовали о нем несколько раз.
      -- Значит, вы припоминаете главную нить -- что его вроде бы открыли двое дезертиров из форта Кроуфорд, скрывавшиеся среди холмов. Случиться это должно было в 1830-х или около того. Как следует далее, рудник был открыт в пещере -- то есть, была пещера, а в пещере -- выход рудной жилы. Как я понял, очень богатой.
      -- Чего я не могу взять в толк -- если даже они и нашли жилу, то чего ради взялись ее разрабатывать. Ведь там свинец, не так ли?
      -- Так, -- неохотно признал Хемфри. -- Наверно, свинец.
      -- Теперь рассмотрим сопряженные с его добычей проблемы. Я полагаю, руду надо было плавить, отливать в чушки, затем вывозить чушки на вьючных животных -- и все это под угрозой попасться на глаза армии.
      -- Пожалуй, вы правы, но в находке рудника есть что-то волшебное. Вы только подумайте, как увлекательно отыскать сокровища недр! Даже если и нельзя их добыть...
      -- Ладно, вы изложили свою точку зрения, и я готов ее принять.
      -- Ну, тем более, что они толком ничего и не добывали. Начали было, но потом что-то случилось, и они свернули дело. Скрылись и больше не показывались. Вроде бы перед этим они сказали кому-то, что рубили деревья, чтобы перекрыть устье пещеры, а бревна забросали землей. Как вы понимаете, чтобы спрятать ее от посторонних глаз -- должно быть, рассчитывали когда-нибудь вернуться и начать разработку. Я часто гадаю: если оно действительно так -отчего же они не вернулись? Знаете, Эндрю, по-моему, теперь у меня есть ответ. И не только ответ, а первое по-настоящему серьезное доказательство, что это не выдумка. Более того: пожалуй, я даже могу установить личность неизвестного доныне человека, пустившего гулять по свету эту историю.
      -- Что, появились новые сведения?
      -- Да, и по чистой случайности. Люди знают, что я интересуюсь здешней историей, и часто приносят мне свои находки -- письма, к примеру, или вырезки из старых газет и все такое, сами понимаете.
      Я кивнул -- мол, в самом деле. Его рассказ заинтриговал меня, но Хемфри все равно продолжал бы и заставил бы меня выслушать все до конца, даже если бы я отбивался обеими руками.
      -- Позавчера человек из западной части округа принес мне дневник, который нашел в старом сундуке на чердаке. Дом строил еще его дед, лет сто с лишком назад, и той поры там проживало только их семейство. Человек, принесший дненик -нынешний владелец участка. Судя по всему, дневник вел его прадед, отец основавшего ферму человека. Этот прадед в молодости несколько лет держал торговый пост у Кикапу, торгуя с сауками и фоксами, все еще населявшими тот район. Дело шло ни шатко, ни валко, но на жизнь ему хватало, да и промысел выручал. Дневник охватывает период с 1828 года по 31-й, то есть около трех лет. Отмечен каждый день -- хоть строчкой, да отмечен. А порой его автор исписывал по нескольку страниц, обобщая события последних недель, которые прежде упомянул лишь мимоходом, а то и вовсе опустил...
      -- Но рудник-то он упомянул? -- спросил я, начиная терять терпение. Если Хемфри не столкнуть с накатанной колеи, он может проговорить весь день.
      -- Ближе к концу. По-моему, в августе тридцать первого, точно не помню. Однажды вечером на пост в поисках ужина и ночлега забрели двое мужчин -- я так понимаю, что дезертиры. Наш летописец уже успел соскучиться по белым людям, и я заключаю, что ночь они провели за выпивкой. Гости не были настроены молоть языком, но чуток перебрали и разговорились. Разумеется, они не сказали, так, мол, и так, мы дезертиры -- но незадолго перед тем командование форта обратилось к владельцу поста с просьбой высматривать их, так что он и сам обо всем догадался. Впрочем, с военными он был не в ладах, помогать властям не собирался, и дезертиры могли бы спокойно во всем сознаться; вместо того они рассказали о руднике, и вполне достаточно, чтобы понять -пещера где-то неподалеку. Та часть их рассказа, в которой говорится о том, как они бревнами загораживали вход в пещеру, дошла до нас в практически неискаженном виде.
      Зато другая часть рассказа забылась -- причина их бегства. В пещере скрывалось что-то страшное, заставившее их обратиться в бегство. Они даже не стали приближаться, чтобы выяснить, что же там такое. Эта штуковина тикала -- лежала там и тикала, но не равномерно, как часы, а вроде как случайно, -- рассказывали дезертиры, -- будто пыталась заговорить с ними. То ли предупреждала, то ли угрожала. Должно быть, это было жутковато, и они вылетели из пещеры, как ошпаренные, но оказавшись под открытым небом, немного пришли в себя и застыдились своей пугливости, так что двинулись обратно. Но стоило им ступить в пещеру, как эта штука снова затикала -- и это довершило дело. Не следует забывать, что случилось это более века назад, когда люди были куда более суеверными, нежели нынешние, и сверхъестественные явления страшили их намного больше. Мне вспоминается утонченный ирландский джентльмен, проживавший неподалеку от фермы моего отца. Когда ему было уже за семьдесят, я был еще ребенком, так что историю о клабищенском призраке слышал не из его уст -- позднее ее неоднократно пересказывал мой отец. Однажды ночью наш сосед проезжал на своей любимой повозке мимо кладбища, находившегося всего в нескольких милях от его дома, и вдруг увидел что-то вроде призрака в белом саване. С той поры, если ночь застигала его на пути домой, то проезжая мимо кладбища, он нахлестывал лошадь что есть сил, чтобы миновать его на полном скаку.
      -- Значит, услышав тиканье во второй раз, дезертиры решили бросить рудник? -- решил я вернуть его поближе к теме.
      -- Ну да, вроде бы -- дневник довольно путаный. Сами понимаете, его автора великим писателем не назовешь. Синтаксис оставляет желать лучшего, а уж правописание так хромает, что требует изрядных способностей к расшифровке. Во всяком случае, похоже, что второй раз оказался решающим. Странно другое -- раз уж они были так напуганы, то почему угробили столько времени на маскировку входа в пещеру?
      Тут грохнула дверь, и я оглянулся -- это был Невилл, остановившийся на пороге. В его спокойной позе не было ничего необычного, если не считать некоторой скованности.
      -- Дора, -- обратился он к владелице магазина, -- будьте добры, наберите номер шерифа.
      -- Шерифа?! -- привстал я. -- Зачем тебе шериф?
      Но он не ответил, продолжая говорить с Дорой:
      -- Скажите ему, что Стефан из Вигвама мертв. Похоже, погиб от лапы медведя. Лежит у моста по эту сторону от Вигвама. У моста через Оленебойный ручей.
      На этот раз подскочил Хемфри:
      -- А он точно мертв?
      -- Почти наверняка. Конечно, я его не трогал, но горло у него разодрано, да и шея вроде бы сломана, а вокруг медвежьи следы. Земля у ручья после дождей совсем мягкая, и следы очень отчетливы. -- Невилл повернулся к накручивающей диск Доре. -- Пойду обратно. По-моему, не стоит оставлять его без присмотра.
      -- Медведь уже не вернется, -- заметил Хемфри. -- Он несомненно оголодал, но раз уж не съел сразу...
      -- И тем не менее я возвращаюсь. Не по-человечески оставлять его там дольше, чем требуется. Ты не хочешь ко мне присоединиться, Энди?
      -- Разумеется.
      -- Я подожду шерифа, -- решил Хемфри. -- Когда он подъедет, я ему проголосую и прибуду вместе с ним.
      Мы с Невиллом опередили шерифа на полчаса. Оставив машины у обочины, пешком спустились к мосту и увидели Стефана, лежавшего всего в нескольких ярдах от ручья.
      -- Давай-ка сядем здесь, -- предложил Невилл. -- Все равно мы ничего не сделаем, так и нечего затаптывать следы. В общем-то, и так ясно, что произошло, но шериф вряд ли будет доволен, если мы тут натопчем.
      Отыскав пару подходящих валунов, мы сели. Невилл глянул на небо -- оно опять затягивалось тучами.
      -- Плакали мои снимки. А эти цветы продержатся еще лишь денек-другой. Кроме того... -- тут он прикусил язык, будто собирался мне что-то рассказать, но на полпути раздумал.
      Я не стал ничего спрашивать. Быть может, одна из причин нашей давней дружбы -- умение не задавать лишних вопросов. Вместо того я сказал:
      -- В омуте под мостом водится отличная форель. На днях займусь ею. Перед приездом мне удалось раздобыть нескольких новых мушек для нахлыста -- может, сработают.
      -- Мне надо в университет, -- невпопад сообщил Невилл. -Если смогу, уеду вечером. В крайнем случае, завтра утром.
      -- Ты же собирался остаться на неделю-другую, -- удивился я.
      -- Обстоятельства изменились, -- кратко пояснил он.
      До приезда шерифа мы болтали о пустяках. Глядя на тело Стефана у ручья, я вдруг заметил, что он как-то мельче, чем мне казалось. Интересно, не прибавляет живой человек в росте? А смерть этот рост отнимает. Стефан лежал навзничь, и по его лицу ползали насекомые. Горло его с нашего места было не видно, но листья и лесной суглинок были покрыты алыми брызгами еще не успевшей свернуться и потемнеть крови. Я попытался разглядеть медвежьи следы, о кооторых упоминал Невилл, но до тела было слишком далеко.