К. Саймак
      БОЛЬШАЯ УБОРКА НА СОЛНЦЕ
      Я ждал, когда рассыльный принесет из типографии первую пачку газет, и сидел совершенно без дела, закинув ноги на стол и надвинув шляпу на глаза. Чувствовал я себя довольно скверно.
      У меня все еще стояло перед глазами, как этот парень вмазался в тротуар. Двадцать этажей -- высота немаленькая, и когда он упал, то вроде как разбрызгался и все это выглядело крайне неопрятно.
      Проклятый дурак резвился и вышагивал по карнизу с раннего утра, целых четыре часа, а уж потом сиганул.
      Со мной отправились Герб Гардинг, Эл Джарви и еще парочка фотографов из "Глобуса", и мне пришлось выслушивать их рассуждения на тему, как распределить съемку. Если птичка вспорхнет, то времени каждому хватит только на то, чтобы заснять одну пластинку, так что работу следовало спланировать заранее.
      Эл должен был сделать телеобъективом первый снимок, в самом начале прыжка. Джо засечет летящего на полдороге. Гарри щелкнет как раз перед тем, как тот ударится о тротуар, а Герб поймает момент первого соприкосновения с асфальтом.
      Я слушал их, и по коже у меня бегали мурашки.
      Как бы то ни было, план сработал, и "Глобус" получил замечательную серию снимков прыжка, призванную проиллюстрировать мой очерк.
      Мы знали, что если "Стандарт" и заполучил снимок этого инцидента, он вряд ли воспользуется им: "Стандарт" претендовал на звание семейной газеты и делал все возможное, только бы их чтиво подходило для всех и каждого.
      Но "Глобус" мог опубликовать что угодно, и не упускал никаких возможностей. Мы давали самые животрепещущие новости без всяких прикрас.
      -- Этот парень был просто психом, -- входя, сказал Герб и уселся рядом со мной.
      -- Весь этот чертов мир состоит из психов, -- ответил я. -За последний месяц это шестая птичка, вспорхнувшая с небоскреба. Я бы предпочел, чтобы меня засадили в отдел некрологов, или деловой хроники, или еще куда. Я сыт кровью по горло.
      -- Вот так всегда и бывает. Сперва не знаешь, что снимать, потому что ничего достойного, а потом опять же не знаешь, потому что чертовщина прет изо всех дыр.
      Герб был прав. С новостями всегда так: они идут полосой. Волна преступности, волна дорожных происшествий и волна самоубийств. Но тут было что-то не то. Кроме прыгавших с высоты кретинов, было много всякого другого.
      Один парень перебил всю семью, а потом направил дуло на себя. Другой во время медового месяца зарезал молодую жену. А третий окатил себя бензином и чиркнул спичкой.
      И всякие такие бессмысленные идиотизмы.
      Ни один здравомыслящий репортер не станет возражать против некоторой доли насилия, потому что без этого новости -- не новости. Но насилие уже перехлестывало через край, и это было чуточку мерзко и тревожно, вполне достаточно, чтобы замутило даже заработавшегося охотника за новостями, которого подобные вещи трогать не должны.
      Но тут пришел рассыльный с газетами, и, скажу без ложной скромности, вся редакция прямо-таки упивалась моим очерком. Да так оно и должно быть -- я тщательно продумал и скомпоновал его, пока наблюдал, как эта птичка скачет по карнизу.
      Снимки тоже были хороши. Отличный комплект для торговли в разнос. Я почти явственно видел, как Дж. Р. потирает руки, облизывает губы и похлопывает себя по заднице от удовольствия, что мы сделали такой выпуск.
      Наш научный редактор Билли Ларсон небрежной походкой подошел к моему столу и раскинулся на нем. Билли -- парень довольно-таки курьезный. Носит большие роговые очки и шевелит ушами, когда возбужден, но зато знает массу всего о науке. Может взять пересушенную, пресную научную статью и всыпать туда столько перца и соли, что даже интересно будет читать.
      -- У меня идея! -- провозгласил Билли.
      -- У меня тоже. Я иду к Датчмену и угощаю себя бокалом пива, а то и двумя-тремя.
      -- Надеюсь, -- вмешался Герб, -- теперь-то это не связано с доком Аккерманом и его машиной времени.
      -- Не-а, -- ответил Билли, -- другое. Машина времени теперь не диковинка, людям надоело про нее читать. По-моему, старый плут раскрыл еще не все карты, да что с того? Машина времени никому не нужна, все ее боятся.
      -- А что же на этот раз? -- спросил я.
      -- Солнечные пятна.
      Я попытался отмахнуться от него -- очень уж хотелось пива, я почти чувствовал его вкус, но если у Билли завелась идея, он впивается, как клещ, и не выпускает, пока не выложит все без остатка.
      -- Как широко известно, -- начал он, -- солнечные пятна воздействуют на человека. Много пятен -- и начинается веселая жизнь: акции и облигации подымаются, цены лезут вверх. Но с другой стороны, растет и нервное напряжение. Растет число вспышек насилия, народ приходит в возбуждение.
      -- Силы зла выходят на свободу, -- подсказал Герб.
      -- Вот именно, -- согласился Билли. -- Русский ученый Чижевский* указал на это лет тридцать назад. По-моему, это он обнаружил, что активность на фронтах первой Мировой войны четко связана с появлением на Солнце больших пятен. А апоплексические удары в 1937-м вызваны самым быстрым взлетом кривой солнечной активности за последние двадцать лет.
      _______________________________________ * Чижевский Александр Леонидович (1897-1964) -один из основоположников гелиобиологии. -- прим. перев.
      Меня это как-то не тронуло, зато Билли охватил азарт. Такой уж он человек -- энтузиаст своего дела.
      -- Народ буквально встает на голову! -- восклицал он, а в глазах его пламенел огонек фанатизма, как бывает всякий раз, если Билли почует материал, от которого читатели "Глобуса" затаят дыхание. -- И не просто народ, а народы -- нации, культуры, цивилизации. Если устроить экскурс в историю, легко обнаружить параллели между циклами солнечной активности и значительными историческими событиями. Возьмем, к примеру, год 1937-й, когда было много апоплексических ударов. В июле этого года цикл активности Солнца взлетел до максимума, а индекс Вольфа* равнялся 137!
      __________________________________________ * Индекс Вольфа -- показатель, связывающий число солнечных пятен и количество их групп, введенный швейцарским астрономом Рудольфом Вольфом. -- прим.перев.
      Ученые абсолютно уверены, что периоды возбуждения народных масс объясняются резким изменением нервных и психических характеристик человечества, происходящим во время максимума солнечных пятен, но никто толком не знает причин подобных изменений.
      -- Ультрафиолетовые лучи, -- выговорил я сквозь зевоту, припомнив, как читал что-то эдакое в журнале.
      Билли пошевелил ушами и продолжал:
      -- Очень вероятно, что ультрафиолет играет здесь немалую роль. Сами пятна не являются центрами значительной эмиссии ультрафиолета, но они могут являться причиной изменений в атмосфере Солнца, что, в свою очередь, влечет увеличение продукции ультрафиолета.
      Большая часть попадающих на Землю ультрафиолетовых лучей расходуется на преобразование кислорода в озон, но на поверхности колебания его интенсивности могут достигать двадцати процентов.
      А ультрафиолет вызывает определенные изменения в человеческих железах, особенно в эндокринной системе.
      -- Чушь собачья, -- равнодушно заметил Герб, но Билли ничто не могло удержать, и он выложил козырь:
      -- Ну, тогда скажем, что колебания солнечной активности, связанные с пятнами, влияют на характер психики и интеллектуальный облик всех людей Земли. Иными словами, поведение людей определяется циклами солнечной активности.
      Сравним, скажем, усредненные показатели Доу-Джонса* с солнечными пятнами, и тогда обнаруживается, что они явно подвержены воздействию Солнца. В 1928-м и 1929-м годах было много пятен. Осенью 1929-го солнечная активность резко снизилась, и рынок лопнул. В 1932-м и 1933-м он скатился на самое дно, и то же самое случилось с пятнами. Уолл-стрит** следует за солнечными пятнами.
      __________________________________________ * статистический показатель биржевой деятельности, предложенный американским журналистом Чарльзом Генри Доу, издателем хроники биржевых новостей "Уолл Стрит Джорнел". -прим.перев. ** улица в Нью-Йорке, где расположена фондовая биржа и правления крупнейших банков. Традиционно отождествляется с финансовым капиталом США. -- прим.перев.
      -- Ну, так давай наставим побольше этих пятен, -- с издевкой сказал я, -- и наступит всеобщее благоденствие. Мы будем прямо-таки купаться в богатстве.
      -- Ну да, -- сказал Герб, -- а проклятые дураки будут скакать с небоскребов.
      -- А что, если сделать все наоборот, -- предложил я, -принять, скажем, закон против солнечных пятен?
      -- Ну, тогда, -- надувшись, как сова, изрек Билли, -- у нас будет жесточайшая депрессия.
      Я встал и пошел прочь. Я все никак не мог отделаться от мысли о том, что осталось на тротуаре после прыжка этого парня, и потому безумно хотел пива.
      Когда я уже выходил, меня окликнул Джейк, один из наших курьеров:
      -- Майк, вас хочет видеть Дж.Р..
      Мне пришлось вернуться и промаршировать к двери, за которой сидел Дж.Р., потирая руки и выдумывая новые каверзы, которые потрясут публику и заставить ее покупать "Глобус".
      -- Майк, -- сказал Дж.Р., едва я переступил порог его кабинета, -- хочу поздравить тебя. Нынче утром ты сделал замечательную работу. Потрясающий очерк, мой мальчик, просто потрясающий.
      -- Спасибо, Дж.Р., -- сказал я. Старый пройдоха сам не верил тому, что говорит.
      После этого Дж.Р. взял быка за рога:
      -- Майк, я надеюсь, ты читал эту чепуху насчет доктора Аккермана и его машины времени.
      -- Ага. Но если вы решили отправить меня к этому старому пожинателю лавров за интервью, то я пас. Я видел, как утром тот парень размазался по всей Пятой улице, я слышал, как Билли Ларсон рассуждает о солнечных пятнах, и теперь с меня довольно. Так что как-нибудь в другой раз.
      И тогда Дж.Р. подложил под меня бомбу.
      -- "Глобус", -- провозгласил он, -- приобрел машину времени.
      Ноги подо мной подкосились.
      На моем веку "Глобус" немало почудил, но этот номер был почище всего остального.
      -- Чего это ради? -- спросил я ослабевшим голосом, и Дж. Р. принял вид оскорбленной добродетели, но быстро оправился и через стол склонился ко мне.
      -- Майк, ты только подумай. Прикинь возможности, которые открывает для газеты машина времени. Другие газеты будут рассказывать, что произошло или что происходит, но чтобы узнать, что произойдет, всем придется читать "Глобус".
      -- Могу предложить девиз: "Читайте преждевременные новости!"
      Он не понял, шучу я или всерьез, и немного выждал, прежде чем продолжать:
      -- Допустим, началась война. Другие газеты могут сообщить, что происходит в текущий момент, но мы можем поступить лучше. Нам по силам сообщить, что будет -- кто победит, кто проиграет. Какие будут битвы. Сколько война продлится...
      -- Но, Дж.Р., этого делать нельзя! -- воскликнул я. -Неужели вы не понимаете, какую устроите чертовскую неразбериху. Если одна из сторон будет знать, что потерпит поражение...
      -- Это относится не только к войнам. Возьмем спорт. Футбол, к примеру. Все прямо сгорают от нетерпения узнать прямо сейчас, кто кого побьет -- Миннесота Висконсин, или наоборот. А мы запрыгиваем в машину времени и отправляемся вперед, в следующую субботу. А в день перед матчем публикуем статью с фотографиями и все такое. -- Дж.Р. потер руки в предвкушении триумфа и довольно мурлыкнул. -- Старик Джонсон из "Стандарт" будет просить у меня милостыню, -- злорадствовал он. -- Я заставлю его пожалеть о том дне, когда он впервые увидел газету. Я пущу его по ветру. Я отправлю репортеров на день вперед...
      -- Да на вас обрушатся все спортивные жучки! -- крикнул я. -Неужто вам неведомо, что каждую субботу на футбольных матчах делаются ставки на миллионы долларов?! Неужто вы не ведаете, что творите?! Вы же выведете из игры все кассы, весь тотализатор. Стадионы закроются. Никто и гроша ломаного не даст за то, чтобы посмотреть игру, о которой можно прочитать заранее. Вы выведете из игры профессиональные бейсбольные и студенческие футбольные команды, боксеров, да и всех остальных. Какой смысл устраивать показную драку, если публика и так знает, кто победит?!
      Но Дж.Р. только ликующе захохотал и потер руки.
      -- Ежемесячно первого числа мы будем публиковать котировку акций на будущий месяц, -- не унимался он. -- Эти газетки пойдут по сотне зелененьких за штуку.
      Видя его восторга по поводу собственных идей, я ощутил, как засосало под ложечкой. В его руках находились невероятные силы, а он не имел к ним никакого почтения, то ли по слепоте своей, то ли из упрямства.
      Эти силы могли отнять у каждого жителя Земли последние крохи счастья. Разве может быть человек счастлив, глядя вперед и видя, как происходит неизбежное и предначертанное?
      Эти силы могли повергнуть в хаос весь мир. Эти силы могли вознести или низвергнуть любого человека, вещь или организацию, вставшие на их пути.
      Я попробовал зайти с другой стороны:
      -- А что, если трюк с машиной не сработает?
      -- У меня есть надежные гарантии. Пока мы публиковали заявления доктора Аккермана, оценив их по достоинству, другие газеты занимались тем, что чинили над ним насмешки. Поэтому он предоставил нам исключительное приоритетное право на приобретение и использование своего открытия. Это стоило нам немалых денег, целую кучу денег, но мы сделаем из нее две кучи.
      Я пожал плечами:
      -- Лады, валяйте. Я только не понимаю, какого черта вам понадобился я.
      -- Потому, -- Дж.Р. прямо-таки лучился от восторга, -- что ты совершишь первое путешествие в машине времени!
      -- Что?! -- вскрикнул я.
      Дж.Р. кивнул:
      -- Ты и фотограф. Герб Гардинг. Тебя я вызвал первым. Вы отправляетесь завтра утром, для начала лет на пятьсот в будущее. Сделаете там снимки, а когда вернетесь, напишешь очерк, и мы пустим его в субботнем выпуске, на всю первую полосу. Как выглядит город пятьсот лет спустя? Какие произошли изменения? Кто там мэром? Что носят женщины в осеннем сезоне 2450-го? -- Он осклабился. -- А еще ты можешь сообщить, что "Стандарт" больше не выходит. А так это или нет, узнаешь. Старик Джонсон прямо-таки лопнет от злости, когда прочтет это в твоем очерке.
      Конечно, я мог бы отказаться, но в таком случае он послал бы кого-нибудь еще и заимел бы на меня зуб. Хорошая газетная работа не валялась на дороге даже в процветающем 1950-м, по сравнению с которым даже высший взлет 1929-го года казался просто нищенским прозябанием.
      Так что я сказал, что согласен, а через полчаса обнаружил, что возможность стать первым путешественником во времени почти не вызывает во мне трепета, потому что я буду не самым первым. Док Аккерман несколько лет разъезжал на своей машине -- достаточно часто и достаточно далеко, чтобы доказать, что эта штука работает.
      Но когда я пытался обдумать эту перспективу, то приходил в полнейшее замешательство. Очень уж все это было нелепо. Не сама идея путешествий во времени, в ней-то я не сомневался -Дж.Р. не такой уж дурак, и прежде, чем вложить денежки в эту машину времени, наверняка вытребовал железные позлащенные доказательства, что она сработает, как надо.
      Нет, меня беспокоили возможные осложнения. И чем больше я об этом думал, тем больше это меня смущало и тревожило.
      Ну, скажем, с помощью машины времени репортер отправляется в будущее и делает репортаж о смерти человека и привозит фотографии с его похорон. Эти фотографии можно взять обратно и опубликовать за много лет до его смерти. А этот человек прочтет газету и будет в точности знать час своей смерти и увидит себя возлежащим в гробу.
      Десятилетний мальчишка узнает, что однажды будет избран президентом Соединенных Штатов, просто прочитав "Глобус". А нынешний президент, собираясь остаться на третий срок, может узнать свою политическую карьеру, если только "Глобус" вздумает ее опубликовать.
      Кто-то может прочесть, что завтра погибнет в автокатастрофе. А если он будет знать, что вот-вот умрет, то может предпринять какие-то меры против этого. Но можно ли предотвратить собственную смерть? Можно ли изменить свое будущее? Или будущее застыло в жесткой, неизменной форме? Если, скажем, что-то предначертано в будущем, так ли обязательно этому предначертанию исполняться?
      И чем больше я об этом думал, тем большей дичью мне все это представлялось, но я не мог запретить себе об этом думать. А чем больше думал, тем сильней пухла моя голова.
      И тогда я взял, да и пошел к Датчмену.
      Луи был за стойкой, и когда он протянул мне первый стакан пива, я сказал:
      -- Что за чертов мир, Луи!
      -- Чертовски верно, Майк, -- ответил тот.
      Я выпил море пива, но так и не захмелел. Я был, как огурчик, и это меня огорчало, потому что по моим расчетам, я имел полное право нагрузиться. И все это время моя голова продолжала пухнуть от вопросов и неразрешимых загадок.
      Мне следовало попытать что-нибудь покрепче пива, но если я смешиваю напитки, то потом у меня бывает жуткое похмелье, так что я оставил эту мысль.
      Луи спросил, что меня мучит, а я сказал нет, ничего, но перед уходом пожал Луи руку и попрощался с ним. Если бы я был пьян, Луи не придал бы этому никакого значения, но тут он был явно удивлен, что я веду себя так, оставаясь трезвым, как стеклышко.
      Уже в дверях я встретил входящего в бар Джимми Лангера. Джимми работал в "Стандарте" и был отличным газетчиком, но довольно подлым и способным на низкие выходки. Конечно, мы дружили, и написали вместе массу статей, но всегда пристально приглядывали друг за другом. И никогда нельзя было предсказать, что Джимми предпримет в следующий момент.
      -- Привет, Джимми, -- сказал я.
      И тут Джимми повел себя довольно курьезно. Не сказав ни слова, он поглядел на меня в упор и расхохотался мне в лицо.
      Это застало меня врасплох, и я не знал, что предпринять, пока он не зашел внутрь. Тогда я просто вышел на улицу, но на углу остановился и стал раздумывать, не лучше ли мне вернуться и расквасить Джимми нос, очень уж мне не понравилось, как он смеялся.
      Машина времени была установлена на самолете, и док Аккерман сказал нам, что было бы глупо путешествовать на уровне земли. Иначе можно пропутешествовать лет на сто вперед, и потом вмазаться прямо в середку какого-нибудь здания. А еще почва могла подняться или опуститься, и тогда машина времени была бы похоронена под землей или подвешена в воздухе. Единственный безопасный способ путешествий во времени, -предупредил нас док, -- это на самолете.
      Самолет стоял в поле на городской окраине, неподалеку от лаборатории дока, а рядом с ним нес вахту крупный мордоворот с винтовкой. Самолет охранялся днем и ночью, он был чересчур дорогой вещью, чтобы позволить шляться вокруг кому попало.
      Док объяснял мне работу машины времени.
      -- Это так же просто, как упасть со стула, -- сказал он.
      И действительно: надо только подкрутить указатель вперед на нужное число лет. Потом нажимаешь на ручку запуска и входишь в спираль времени, или как там ее, и остаешься там, пока не достигнешь нужного времени. Тогда в ход запускается автоматика, скорость хода времени замедляется, и ты уже на месте. А чтобы вернуться, надо запустить процесс задом наперед.
      Действительно, просто. По выражению дока -- просто, как упасть со стула. Но я-то знал, что за этой простотой стоят величайшие научные достижения из всех известных миру -знания, ум, многие годы изнурительного труда и жесточайших огорчений.
      -- Это будет похоже на полет в ночи, -- объяснял мне док. -По времени вы будете путешествовать в одномерной вселенной. Не будет ни тепла, ни воздуха, ни гравитации -- абсолютно ничего вне пределов самолета. Но самолет снабжен теплоизоляцией, так что, если замерзнете, просто включите эти обогреватели. Если понадобится воздух, его можно взять из кислородных баллонов. Но в таком коротеньком путешествии, всего на каких-то пятьсот лет, вам не потребуется ни тепло, ни воздух. Всего несколько минут -- и вы на месте.
      Я опоздал, и Дж.Р. дулся на меня. На Герба он дулся за то, что у того было самое грандиозное похмелье из всех, какие мне приходилось видеть. Но теперь Дж.Р. обо всем забыл и скакал на месте от нетерпения.
      -- Вот погодите, -- ликовал он, -- погодите, пока Джонсон увидит падение "Стандарта". Пожалуй, у него будет удар. Это пойдет старому тупоголовому стервятнику на пользу.
      Стоявший у дверей самолета охранник беспокойно переминался с ноги на ногу, его явно что-то тревожило.
      -- Да что это с вами, Бенсон? -- прокаркал ему док.
      Парень заикаясь попытался что-то сказать и переложил винтовку из руки в руку. Он хотел заговорить, но слова застревали у него в горле. Тут Дж. Р. опять начал злорадствовать, и мы забыли об охраннике.
      Камеры Герба были уложены, и подготовка закончилась. Дж.Р. ткнул воздух кулаком и пожал руки нам с Гербом. Старый пройдоха едва не плакал.
      Док и Дж.Р. вышли из самолета, и я проводил их до двери. Перед тем как закрыть и загерметизировать дверь, я бросил еще один, последний взгляд на силуэт города, и увидел, как он великолепен в этой осенней голубизне: высились знакомые башни, а над индустриальным районом на севере висела полоска дыма.
      Я помахал башням рукой и сказал:
      -- Прощайте, великаны. До встречи через пятьсот лет.
      В будущем силуэт города выглядел совсем иначе. Я этого ожидал, потому что за пятьсот лет некоторые здания наверняка снесли и возвели на их месте новые. Новые идеи архитекторов и новые строительные принципы за пятьсот лет могли сделать неузнаваемым силуэт любого города.
      Но он изменился в ином смысле.
      Когда мы выныривали из спирали времени, я ожидал увидеть под крылом самолета более просторный, более великий и более совершенный город, но внизу было что-то не то.
      У города был пыльный и запущенный вид.
      За эти пятьсот лет он вне всяких сомнений разросся. Рос он во всех направлениях, и был теперь втрое больше, чем тот город, что остался у нас с Гербом за спиной.
      Герб подался со своего сиденья вперед.
      -- Неужто это старый град внизу? -- спросил он. -- Иль это лишь мое похмелье?
      -- Место то самое, -- уверил я его. -- С чего это ты такой хороший?
      -- Да были мы с ребятами, с Элом и Гарри, в одном местечке. Ну, и встретили ребят из "Стандарта", ну, и выпили с ними немного вечерком.
      Самолетов в небе не было, а я-то думал, что в 2450-м году они должны так и роиться в воздухе, ведь даже в 1950-м, становилось тесновато от них. Потом я заметил, что и на улицах нет никакого движения.
      Мы кружили над городом никак не менее получаса, и горькая истина постепенно доходила до нас, хотя признать ее было нелегко.
      Город под нами был просто мертв! Нам не удалось отыскать никаких признаков жизни: ни одного автомобиля на улицах, ни единого пешехода на тротуарах.
      Мы с Гербом переглянулись, и недоверие было написано на наших лицах трехфутовыми буквами.
      -- Герб, -- сказал я, -- недурно бы разнюхать, чего это у них там.
      Кадык Герба буквально запрыгал.
      -- Черт, -- протянул он, -- а я-то рассчитывал заскочить к Датчмену и чуточку опохмелиться.
      На поиски чего-нибудь похожего на посадочную полосу ушел почти целый час, но в конце концов я нашел достаточно безопасную на вид площадку. Она поросла кустарником, но бетонные полосы были еще довольно ровными, хотя кое-где бетон пересекали заросшие травой и кустами трещины.
      Я сажал самолет со всей возможной аккуратностью, и все равно мы наткнулись на вздыбившуюся бетонную плиту и едва не разбились.