Эта литература приобрела общественное значение в годы гражданской войны, когда старые писатели или бежали за границу, или отсиживались в окопах чистого искусства, теперь этой литературе предстояло найти новые пути, и прежде всего освободиться от влияния прошлого - влияния старой дворянско-буржуазной культуры, дворянской литературы. Напостовцы объявляли войну этой литературе. Главным объектом их атак была "Красная новь", объединявшая "писателей-попутчиков", главным враждебным направлением в критике - "воронщина", по имени ответственного редактора "Красной нови". Воронского били за внеклассовый подход к рассматриваемым произведениям, за то, что не признавал идеологичес ких различий между писателями, оперировал внеклассовыми категориями "талант", "художественная правда", "свобода творчества".
Позиция напостовцев показалась близкой Раскольникову своим демократизмом. Тезис о первостепенном значении пролетарской литературы, ее гегемонии он принял безоговорочно. В самом деле, в пролетарском государстве естественно заботиться прежде всего об интересах пролетариата, в искусстве - отдавать предпочтение творчеству самих рабочих, иначе и не могло быть: за что боролись? Но бросались в глаза и нелепости, когда молодых авторов журнала "заносило", о чем предупреждал Каменев. Явно неприемлемым было их нигилистическое отношение к культурному наследию, старой дворянской литературе. В этом их следовало поправить. Нельзя было согласиться и с их пренебрежительным отношением к форме художественного произведения, качеству литературного труда. Увлеченные задачей количественного роста пролетарской литературы, они выдвинули хлесткий лозунг: "Корявое, но свое". В этом их следовало поправить. Решил написать для журнала серию передовиц, объединив их рубрикой: "Свое и не корявое".
С этих позиций выступил он в мае на состоявшемся при отделе печати ЦК совещании о политике партии в художественной литературе. Обвинил "Красную новь", не печатавшую творений пролетарских писателей, в отступлении от партийной линии, предложил поставить вопрос о "Красной нови" на оргбюро ЦК. В августе такое обсуждение на оргбюро прошло под председательством Кагановича, редакцию "Красной нови" обязали проводить партийную линию, а вместо единоличного редактора утвердили редколлегию в составе Воронского, Сорина и - его, Раскольникова. Для него это было неожиданностью, он не рвался в журнал Воронского, критиковал журнал, лишь следуя логике избранной им линии в литературной политике. Но что случилось, то случилось. Он принял назначение как партийное поручение.
Началась странная жизнь. Судьба-таки привела его в "Красную новь". И без содействия Троцкого. Но здесь он был чужаком. Он форменным образом сидел на двух стульях. В журналах "На посту" и "Молодой гвардии" публиковал статьи, пропагандировавшие пролетарскую литературу, а в "Красной нови" вынужден был подписывать в печать номера, заполненные сочинениями "писателей-попутчиков", а не пролетарских писателей, тем самым узаконивая отбор вещей, который производил Воронский. Воронский безжалостно браковал поступавшие в редакцию художественно незрелые творения писателей от станка, с чем поневоле соглашался Раскольников, хотя и не без изнурительных перепалок с Воронским. Да и в своей "Молодой гвардии" он печатал не одних рабочих, но и "попутчиков", и писателей других направлений, иначе нечего было бы печатать, - журнал не мог бы существовать, выпуская вещи, не способные заинтересовать образованного читателя.
6
И все-таки он еще пытался стоять над схваткой.
Правда, выбрав сторону "руководящей тройки", вынужден был выполнить пожелание Каменева-Сталина пересмотреть текст книги "Кронштадт и Питер" перед тем, как отдать ее в печать. Пересмотрел. Притушил линию Троцкого. Убрал несколько сцен с ним, главным образом те сцены, где имя Троцкого переплеталось с именем Ленина и слишком выпирала мысль, что именно эти два человека - вдохновители и организаторы Октябрьского переворота.
Осенью, когда начался новый виток внутрипартийной дискуссии, он попытался в "Молодой гвардии" провести принцип, о котором говорил брат, придать журналу облик независимого посредника в полемике сторон. Стал печатать рядом статьи сторонников Троцкого и его критиков. Однако тут же последовал окрик из Политбюро: либеральничаете, троцкистским материалам не должно быть места на страницах партийной печати. Убрал вовсе полемику из журнала - снова окрик: где разоблачение троцкизма?
Той же осенью вышел из печати третий том сочинений Троцкого с полемической вводной статьей "Уроки Октября". Раскольников обдумывал, как ему поступить с вводной статьей, журналу нельзя было не отозваться на нее, когда от Сталина пришел пакет на его имя. Вскрыв пакет, обнаружил в нем вырезанные из книги Троцкого страницы с текстом вводной статьи и короткую записку:
"Т.Раскольников! Автор этой статьи себя разоблачает. Использует исторический материал для сведения внутрипартийных счетов со своими оппонентами. С целью нанести очередной удар нашему партийному единству, пытается доказать, будто в партии еще в семнадцатом году существовала некая правая социал-демократическая тенденция, боровшаяся с большевизмом, Лениным. Обратите внимание на подчеркнутые мною места, где товарищ явно перевирает факты. Это надо использовать. И ударить. Крепко ударить. Сталин".
Что это? Заказ журналу на "ударную" статью против Троцкого? Или заказ лично ему, Раскольникову?
Просмотрел отмеченные Сталиным места. Сталин указал на неточности, которые заметил и сам Раскольников, когда в первый раз читал статью. Неточности не бог весть какие, тем не менее это были неточности, за которые можно было ухватиться при подготовке полемической статьи.
Описывая развитие июльских событий 17-го года, Троцкий преувеличил характер разногласий в партии по отношению к вооруженной демонстрации, написал, будто "правое крыло" (читай: Зиновьев, Каменев, Сталин) однозначно видело в июльском эпизоде "вредную авантюру", тогда как на самом деле отношение "тройки" было иное, более сложное- положим, в отдельные моменты эти люди колебались, но в общем разделяли ленинский взгляд на выступление, в иные моменты даже энтузиастически. А кто тогда не колебался? Колебался и сам Троцкий. Намеренно раздул Троцкий и значение знаменитого "октябрьского эпизода", когда Зиновьев и Каменев выступили против курса на вооруженное восстание, при этом Троцкий обошел вниманием позднейшую оценку этого эпизода Лениным, назвавшим его одним из тех "проколов", вполне извинительных, от которых не застрахованы "даже превосходнейшие товарищи".
Решив, что должен сам писать статью, Раскольников вначале думал ограничиться этими неточностями. Но, втянувшись в работу, почувствовал, что его несет дальше задачи простого восстановления правды фактов. Вдумываясь в логику Троцкого, видел, для чего ему нужно выделить в партии несуществующую, выдуманную им социал-демократическую тенденцию, "правое крыло", корнями уходящее в 17-й год,- чтобы противопоставить это крыло, именно "руководящую тройку", Ленину, "ленинизму", соответственно и ему, Троцкому. Натяжки были слишком очевидны, и это возмущало. Хотелось ответить по существу статьи.
И ответил. Резко. Уличил Троцкого в подлоге, подтасовке фактов ради очернения своих оппонентов. Припомнил Троцкому его собственный меньшевизм и его позднее присоединение к большевикам. Последнее, старый меньшевизм Троцкого и позднее присоединение к большевикам, припоминать было не совсем честно, все равно что Зиновьева с Каменевым до сих пор колоть их "октябрьским эпизодом". Однако черкать написанное не стал: как написалось, так и написалось.
Отвез статью Сталину.
- Очень хорошо, товарищ Раскольников. То, что нужно, - похвалил Сталин, просмотрев текст. - Отдайте один экземпляр в "Красную новь", пусть там появится эта статья. А второй экземпляр - оставьте у меня, для цековского сборника. Там будет и моя статья, и статьи товарищей Каменева, Зиновьева и других товарищей.
С Троцким не виделся Раскольников с той случайной встречи у Воронского, перед отъездом Троцкого из Москвы, когда Троцкий определял его в помощники Воронскому. Увиделся с ним зимой, уже после выхода в свет декабрьского номера "Красной нови" с его, Раскольникова, разносной рецензией на "Уроки Октября".
Встретились в фойе рабочего клуба за Крестьянской заставой, где должно было состояться дискуссионное собрание рабочих и служащих московских и здательств и типографий. Собрание еще не начиналось, в фойе было тесно, шумно, накурено. Троцкий стоял в группе рабочих, рассеянно слушал, что ему говорили, оглядывался по сторонам. Заметив Раскольникова, остановил на нем взгляд. Между ними расчистилось небольшое пространство, и Раскольников пошел к Троцкому, с улыбкой, готовясь вытянуть руку для рукопожатия. И Троцкий пошел ему навстречу, не спуская с него глаз. Он, однако, не улыбался, глаза его за стеклами пенсне были странно невидящими. Он шел прямо на Раскольникова, так, будто и правда не видел его, будто перед ним было пустое место. Вероятно, он наткнулся бы на Раскольникова, если бы тот не отскочил в сторону. Не убавляя шага, не оборачиваясь, Троцкий прошествовал дальше.
Раскольников посмотрел ему вслед. Троцкий подошел к другой группе рабочих, заговорил с ними, как ни в чем не бывало. Вот как. Ему, Раскольникову, дали понять, что отны не он вычеркнут из жизни этого человека. Что ж. Этого следовало ожидать. Вспомнил, как таким же манером оттолкнул его от себя Ленин.
Троцкий на собрании не выступал. Сидел в первом ряду, перед помостом, на котором стояли стулья для президиума и обитая кумачом трибуна для выступающих, внимательно слушал речи ораторов. На сцену один за другим поднимались обличители "троцкизма", били Троцкого за авантюризм, за меньшевизм, цитировали старые, еще довоенные, его высказывания, направленные против Ленина, отлучали от большевизма. Сторонников Троцкого не пускали на трибуну, их заявления, делаемые с мест, ошикивали, освистывали, у трибуны иногда возникали потасовки, когда кому-то из троцкистов удавалось прорваться к подиуму. Троцкий сидел неподвижно, наблюдал за происходившим с каменным лицом, за время собрания не проронил ни слова.
И Раскольников не выступал на собрании. По долгу службы он должен был прийти хотя бы к открытию собрания. Мог бы, посидев немного, уйти. Но он просидел до конца собрания: вдруг Троцкий выступит? Тогда пришлось бы выступить и ему.
Судьба Троцкого решалась на январском 25-го года Пленуме ЦК. Каменев с Зиновьевым требовали убрать "эту дохлую собаку" (выражение Зиновьева) из Политбюро. Из Политбюро его не вывели, но сняли с поста наркома по военным и морским делам.
Странно, но поражение Троцкого не отозвалось, как следовало ожидать, бумерангом на положении троцкиста Воронского. В январе начала работать литературная комиссия ЦК, готовившая постановление ЦК "О политике партии в области художественной литературы". Председателем комиссии почему-то был назначен новый наркомвоенмор Фрунзе, хорошо знавший Воронского. Он заступился за Воронского, признал правильными, не противоречащими марксизму, его теоретические оценки, резко отозвался о напостовской критике, назвав вредными ее проработочные методы. Его вывод сводился к тому, что оба направления - охранителей пролетарской культуры и ценителей изящной словесности- имеют равное право на существование. Постановление ЦК о художественной литературе было выдержано в этом примирительном духе. Воронскому вернули его прежнее положение в журнале, Раскольникова заменили в редколлегии Ярославским, человеком, близким Воронскому.
На время полемика между напостовцами и "Красной новью" затихла.
7
Затишье продолжалось недолго. Осенью неожиданно умер заступник Воронского наркомвоенмор Фрунзе. О причинах его смерти ходили странные слухи. Будто его, только что оправившегося после язвенной болезни, вынудили согласиться на ненужную и опасную для него операцию. Шепотом объясняли: распоряжение об операции пришло с самого верха, его отдал Сталин, которому Фрунзе мешал независимостью суждений и высоким авторитетом в армии и в партии. В мае следующего, 26-го года слухи эти вылились в "Повесть о непогашенной луне" Пильняка, появившуюся в "Новом мире". Тираж журнала, правда, был конфискован, но не весь, часть его разошлась, и тот, кто хотел прочитать повесть, прочел ее. В повести, хотя все имена действующих лиц были изменены, именно так и трактовалась причина гибели наркомвоенмора: его убил Сталин.
В писательской среде поговаривали, что подбил Пильняка написать эту повесть Воронский, от него будто бы узнал Пильняк подробности смерти Фрунзе. У Воронского и Пильняка начались неприятности с ГПУ, им долго пришлось объясняться, оправдываться.
Теперь у напостовцев были развязаны руки. Атаки на "Красную новь" возобновились.
Но в этой новой кампании травли Воронского Раскольников уже не участвовал: после внезапной смерти Ларисы- она умерла в феврале 26-го года от тифа - с ним произошел нервный срыв, он слег и долго болел.
Глава двенадцатая
ДВА ФЕДОРА
1
Оправившись от болезни, Раскольников вернулся в "Молодую гвардию", продолжал возиться с беспомощными рукописями рабочих, сам много правил, вытягивая их рассказы, очерки. Дал путевку в жизнь группе комсомольских поэтов - Безыменскому, Жарову, Светлову, Михаилу Голодному. Привлек-таки к журналу брата, ввел шахматный отдел под его редакцией. Печатал, как и прежде, писателей из разных литературных группировок - "Перевала", "Кузницы", "Серапионовых братьев", печатал и "попутчиков",- как и прежде, тон в литературе задавали профессиональные писатели из интеллигенции, из-под их пера выходили повести, поэмы, которые привлекали читателя; не печатай их - никто бы не стал читать журнал, заполненный ученическим вздором, красными агитками.
Какое-то время руководил издательством "Московский рабочий". И здесь, конечно, старался в первую очередь издавать писателей пролеткультовского толка - Безыменского, Либединского, Фадеева, Фурманова - или близких пролеткульту по духу таких маститых авторов, как Маяковский, Демьян Бедный, Серафимович. Привлекал начинающих литераторов из рабочих, прошедших первоначальную литературную выучку при заводских литобъединениях.
Однако пришлось пересмотреть свой взгляд на литературный процесс. Признать, что теория пролеткульта нуждается в корректировке.
Может быть, приходил он к выводу, не настало еще время провозглашать гегемонию пролетарской литературы? Возможно, оно и никогда не настанет. Сколько усилий отдано выращиванию писателей от станка, и что же? Где они, сколько-нибудь заметные по вкладу в литературу пролетарские писатели? Гладков, Либединский, Фадеев. Все? К тому же этих писателей и пролетарскими уже не назовешь. Какие они пролетарии? Профессиональные писатели, интеллигенты. Интеллигенты, да, однако же в своем творчестве выражают идеологию пролетариата.
Значит, нужна иная политика в литературе. Ставку надо делать не на писателей от станка, а на тех писателей, которые уже сложились, уже вносят вклад в литературу, какого бы направления они ни были, их пытаться вовлечь в строительство новой культуры. Тут на первый план выдвигается идеологическая работа с писателями. Достичь положительного результата нетрудно, поставив под более жесткий партийный контроль органы печати. Воронский объективно поступил правильно, собрав вокруг журнала лучшие литературные силы России, дав возможность печататься талантливым "писателям-попутчикам", но он упустил возможность идеологического воздействия на этих людей, не утруждал себя этой работой, в этом его ошибка.
Эти мысли Раскольников развивал в статьях, которые печатал у напостовцев, оставаясь членом их редколлегии, излагал на различных совещаниях, посвященных политике партии в литературе.
И еще была у него заветная идея, которую он также активно пропагандировал в печати и на всех партийных совещаниях, - мысль о том, чтобы объединить все литературные ассоциации писателей в одну - единую всесоюзную ассоциацию советских писателей, чтобы существовал единый союз, или федерация, для всех профессиональных литераторов, независимо от направления их творчества. Создание единого союза, или федерации, советских писателей позволило бы эффективнее осуществлять партийное влияние на писателей. Идейная борьба, конечно, будет продолжаться, но уже иными методами и в обстановке, более выгодной для партийного вмешательства в литературный процесс.
2
Весной 28-го года Раскольникова неожиданно назначили председателем Главреперткома.
В функции этого учреждения входило предварительное рассмотрение пьес, киносценариев и всякого рода музыкальных произведений, прежде чем они могли быть поставлены или публично исполнены, утверждение репертуаров театров, кинопрокатных предприятий, руководство работой краевых, губернских, областных репертуарных комитетов. В комитете было несколько отделов, или секций, соответственно родам искусств, которыми они занимались, во главе секций стояли партийцы, более-менее сведущие в своих областях.
Ободренный открывшейся перед ним перспективой нового поприща, несомненно более значительного, чем работа в журналах, Федор решил, что здесь он добьется большего, здесь легче будет провести ту линию в отношениях с творческими работниками, какую он пытался вести в журналах, специфика цензурного ведомства поможет делу.
Всего в комитете было пятнадцать человек вместе с делопроиз водителями и киномехаником. В первые дни работы в комитете Раскольников создал при нем общественный художественно-политический совет из сорока пяти человек, в него вошли драматурги, театральные режиссеры, кинопрокатчики, литературные критики, все члены партии, близкие по духу пролеткульту. На первом заседании совета он произнес программную речь.
Главрепертком, заявил Раскольников, не должен ограничиваться формальными цензурными функциями, лишь выдачей заключения, разрешена вещь или запрещена. Комитету следует взять на себя активное идеологическое руководство советским репертуаром, стать идейным воспитателем драматурга, режиссера, прокатчика. Если та или иная пьеса не удовлетворяет идеологическим требованиям, работники ГРК должны давать указания, в каком отношении и почему она не удовлетворяет и таким образом вкладывать в руки автора исходную нить для улучшения пьесы, чтобы сделать ее приемлемой. Мало того, при просмотре всякой пьесы, на этапе подготовки спектакля, работники комитета должны работать вместе с театрами. И на свои заседания комитету нужно приглашать автора и режиссера-постановщика. В результате общего обмена мнениями автор и театр лучше поймут требования комитета…
Коллектив комитета с энтузиазмом взялся осуществлять намеченную программу. Это был творческий подход к делу, который давал каждому работнику ощутимое моральное удовлетворение. В тесных комнатках комитета с утра до позднего вечера проходили совещания, семинары с творческими работниками, обсуждения новых пьес, просмотренных спектаклей. Штатным политредакторам не справиться было бы с возросшим объемом работы, если бы не общественный совет, члены которого помогали охватить просмотром новые театральные постановки, и не только в Москве, ездили на просмотры в провинцию.
Наладив дело с драматургами и театрами, Раскольников взялся за кинопрокат. Решено было, по его предложению, всю программу кинопроката отфильтровать. Для этого надо было пересмотреть все фильмы последних нескольких лет, зарубежные и советские.
Пересмотрели. Разбили по литерам, или группам качества, фильмы, которые можно было демонстрировать, исключили из репертуара фильмы, которые следовало немедленно запретить. Забракованных фильмов оказалось четырнадцать, девять зарубежных и пять советских. В них, мотивировал ГРК, идеализировались упаднические настроения, буржуазный образ жизни, популяризировались свободная любовь, уголовщина, садизм. Вскоре ГРК стал издавать подробный "Репертуарный указатель", обязательный для исполнения на местах.
Комплектовать репертуары театров и кинопрокатных учреждений, следить за исполнением директивных циркуляров на местах стало много проще. Но иногда возникали непредвиденные коллизии. Из Иваново-Вознесенска, например, пришел однажды недоуменный запрос: как быть с кинофильмом "Отец Сергий"? Согласно литеровке ГРК этот фильм можно было демонстрировать на коммерческом экране, но запрещалось показывать в рабочих клубах. Однако в Иваново-Вознесенске, городе с преобладающим рабочим населением, как в рабочих клубах, так и в коммерческом кинотеатре зритель преимущественно рабочий. Что же, в Иваново-Вознесенске вовсе нельзя показывать этот фильм или, напротив, можно разрешить его демонстрацию и в рабочих клубах? Из ГРК последовал ответ: запретить демонстрацию этого фильма где бы то ни было.
Иногда приходилось снимать запрет местного реперткома на тот или иной фильм. В Уральской области запретили картину "Жена статс-секретаря". Конфликт разбирался в присутствии Раскольникова. Он видел эту картину, не нашел в ней ничего предосудительного, фильм, по его мнению, представлял собой сатиру на мещанство. Распорядился так и отписать в Уральск, предложив местному реперткому отменить решение о недопустимости этой картины.
3
Первый год работы в ГРК он с увлечением играл в эти административные игры, искренне верил, что не даром ест хлеб пролетарского государства, воспитывая в классовом духе советского театрального и кинозрителя. И появлялись же время от времени вещи, вполне удачные, что называется, и кассовые, и классовые. По крайней мере, в театре. Если в сезоне 27-го года событием было появление всего одной такой пьесы, "Любовь Яровая", то в следующем сезоне появилось уже четыре пьесы, равно высокоидейные и высокохудожественные, на которые валом валил зритель, - "Власть", "Мятеж", "Разгром", "Бронепоезд 14-69".
К концу второго года работы в ГРК стал уставать. Стал терять интерес к делу. Не мог не признать, что и в области театра и кино, подобно тому как в литературе, больше было потерь и неудач, чем успехов и приобретений. Безнадежно корежились от переделок изначально вполне добротные в художественном отношении вещи. Ломались судьбы даровитых авторов, которые органически неспособны были переделывать свои сценарии и пьесы в требуемом ключе. Сколько усилий было потрачено на то, чтобы внушить драматургу Булгакову, в чем недостаток его бесспорно талантливых пьес, - напрасно. Из всех его пьес торчали уши если не чистой белогвардейщины, то уж никак не сочувствия делу пролетарской революции. Естественно, их приходилось запрещать. Следовало бы запретить и его "Дни Турбиных", пьесу, которая с успехом шла во МХАТе, но театр в переговорах с ГРК указал, что это невозможно ввиду трудного финансового положения театра, пьеса "кассовая". Вопрос отложили до первой новой удачной постановки, вроде "Бронепоезда", способной делать сборы.
Приходила на ум крамольная мысль: а может, и не обязательно в репертуарной политике стремиться к идеологическому единообразию, выпускать на сцену только бесспорные в идейном отношении пьесы? Если талантливая пьеса не поддается переделке, явно портится от переделок, а идейное содержание ее не откровенно контрреволюционное, почему и не разрешить ей существовать на сцене? Разве не самоценна художественность? Эстетическое достоинство пьесы не способно ли в иных случаях перекрыть ущерб от недостатка идейности? Допускается же на советскую сцену классика, в идейном отношении далеко не всегда невинная. Или взять оперетту. В природе ее лежат юмор, сатира и некоторая доза эротики. Нет оперетты без двусмысленности и рискованных ситуаций. Тем не менее оперетта существует, и устои государства не рушатся…
Эти мысли были похожи на те, что мучили Раскольникова во время его работы в "Красной нови". Тогда он отгонял их от себя, страшась выводов, к которым мог бы прийти, если бы стал продумывать их до конца. Эта дорога вела к "воронщине". Теперь он мог думать об этом смело, что-то изменилось в самой жизни, в жизни всей страны. Теперь не так просто было бы, например, ответить ему на вопрос: а какому, собственно, государству служит он, Раскольников? Действительно ли пролетарскому? Уместно ли его настойчивое стремление и т е п е р ь навязывать искусству идеологию пролеткульта?
Вопрос не праздный. В самом деле, жизнь менялась на глазах. Еще совсем недавно гремели гневные памфлеты Троцкого, обличавшего оппортунистический режим "руководящей тройки". Троцкий потерпел поражение в дискуссии с партийным большинством. Он снят со всех постов, изгнан из партии и из страны, его сторонники отправлены в ссылку. Но распалась и "руководящая тройка", гонители Троцкого Зиновьев и Каменев сами сошли со сцены. Поднявшие было голос против неожиданно для них усилившейся личной власти Сталина, объединившиеся с недавними своими противниками троцкистами в новую оппозицию, были идейно разгромлены на Пятнадцатом съезде партии, исключены из рядов и переданы в распоряжение ГПУ. Правда, через некоторое время их восстановили в партии, учтя их по каянные заявления, но активная политическая жизнь этих людей кончилась. В борьбе сталинского аппарата с "новой оппозицией" активную роль играли Бухарин, Рыков, Томский. Неожиданно и эти трое оказались в оппозиции к Сталину. Они не согласились с навязанным Сталиным стране курсом на сверхиндустриализацию и насильственную коллективизацию, были объявлены "правыми уклонистами", сняты с высоких постов в "Правде", Коминтерне и ВЦСПС, выведены из Политбюро. Коллективное руководство в Политбюро окончательно заменено единоличным руководством Сталина. В партии, наконец, достигнуто абсолютное единство. Никаких оппозиций, никакой фракционности, разномыслия. Но не очень-то хотелось радоваться по этому поводу.
Так какое было теперь государство? Диктатура пролетариата или, как утверждал Троцкий, диктатура нового Бонапарта, могильщика пролетарской революции термидорианца Сталина? И какую идеологию должен внедрять Раскольников в искусство, по-прежнему идеологию пролеткульта или какую-то иную?
Разумеется, эти мысли не мог он высказывать вслух, никому. Не с кем было поделиться ими. Тем мучительнее было ощущать свою беспомощность, чувствовать, что не в силах сам найти выход из тупика.
4
Будто в насмешку над ним, в 29-м году его снова повысили: назначили начальником Главного управления по делам искусства, высшего цензурного учреждения страны, в которое составной частью входил ГРК. Теперь он должен был внедрять партийную идеологию во все виды искусств, в том числе в литературу и изобразительное искусство. Подразумевалось, что он должен проводить ту же линию, что и в ГРК, то есть линию пролеткульта.
В новой должности он пробыл недолго, всего несколько месяцев. Но до чего же мучительными были эти месяцы! Ощущение безысходности не покидало его. Как бы повторилось то, что он испытал в год смерти Ларисы. Правда, тогда душевный кризис, вызванный тоской по умершей жене, усиливался служебными неприятностями, связанными с работой в "Красной нови". Он горел работой, в работе пытаясь заглушить боль утраты, чего-то хотел добиться, а ничего не выходило. Теперь он не горел вовсе. Работа его уже не интересовала. Он превратился в сановника, от которого почти ничего не требовалось. Он мог неделями не появляться на работе, и ровно ничего не происходило, никто его не спрашивал, где он был, чем занимался, никому не должен был он давать отчет в своих действиях. Это было удобно. Он пользовался этим, иногда, неожиданно для сотрудников, исчезал на несколько дней, отключал домашний телефон, на звонки в дверь не отзывался. Чем занимался в эти дни? Ничем. Лежал на кровати, смотрел в потолок.
В эти месяцы он впервые почувствовал, что раздваивается. В нем как будто сошлись два Федора. Один Федор ходил на службу, с утра вливаясь в поток совслужащих, - все, как один, в белых полотняных рубахах навыпуск, подпоясаны кожаными ремешками, в белых парусиновых туфлях и с портфелями под мышками. И он обзавелся белой полотняной парой и туфлями, которые надо было натирать зубным порошком, и, конечно, портфелем. На службе лихорадочно перекидывал на столе вороха входящих и исходящих бумаг, что-то подписывал, что-то переделывал, вызывал на ковер исполнителей, внушал им, что надлежало внушить, выступал на собраниях, на митингах, горячился, развивая надлежащую мысль. Другой Федор в это время лежал на кровати в своей казенной квартире и глядел в потолок.
Этому другому Федору не давали покоя сны. Он видел в них Ларису, то в ее оригинальном кавалерийском наряде, в галифе с кожаным задом и в кожаной куртке, при шпорах, с хлыстом, то в белом развевающемся платье, всегда смеющуюся, белозубую, с ямочкой на щеке. Мелькали в этих снах белые чалмы чернобородых мулл, бородатые лица министров Амануллы-хана, они кружились в странном хороводе, который вела и закручивала смеющаяся Лариса.
Мучили эротические сны. В них тоже фигурировала Лариса. Но иногда, начиная ласкать Ларису, он вдруг замечал, что сжимает в объятиях другую, будто незнакомую ему женщину, у нее удивительное гибкое и долгое, сладостно обвивающее его тело, все в нем замирало в жутком и сладком ожидании пронзительного ощущения… Он просыпался весь в поту, дрожа от возбуждения, пытаясь вспомнить и не в силах вспомнить лица этой незнакомой женщины, явно не Ларисы.
Иногда он не выдерживал холостяцких мук, одевался поплоше, снимал где-нибудь на Щипке или Плющихе глухую комнатенку, из ближайшей пивной уводил первую подвернувшуюся под руку деваху, приводил в новое логово, ласкал ее до изнеможения - день, два, пока не проходил любовный зуд.
Так долго не могло продолжаться. Надо было что-то делать. Жениться бы, что ли. Да как найти жену?
Судьба была к нему милостива. У него появилась Муза.
Глава тринадцатая
МУЗА
1
По праздникам на него обрушивался шквал телеграмм, писем, звонков от старых боевых товарищей, бывших военморов, воевавших под его командованием на Балтике и на Каспии, на Волге и Каме. Его зазывали в гости, приглашали выступить с воспоминаниями в красноармейских клубах и на заводах, в общежитиях студентов, и не всегда было удобно отказаться от приглашения. В гостях, после первых рюмок, начинались рассказы о былых сражениях, и не было им конца, расходились всегда под утро, с песнями тех лет, со слезами радости и гордости за славно прожитую молодость.
Однажды Раскольникову позвонили из грузинского представительства в Москве и пригласили на вечер в представительство, где, как ему передали, его ждал сюрприз. Звонил сам представитель Орехалашвили, старый знакомый Раскольникова, человек добродушный и веселый. На вопрос Раскольникова, что за сюрприз, он, смеясь, сказал, что это секрет, Раскольников все узнает, когда придет.
