ВЛАДИМИР САВЧЕНКО
      АЛГОРИТМ УСПЕХА
      Все талантливые люди пишут по разному.
      Все бездарные - одинаково и даже одинаковым почерком.
      И Ильф, Записные книжки.
      1. ДВА РАЗГОВОРА С ДИРЕКТОРОМ
      25 марта в кабинет директора Института вычислительной техники академика Пантелеева решительно вошли два инженера из отдела машинных расчетов: худощавый рыжеволосый Володя Кайменов и плотный, невозмутимо круглолицый Сергей Малышев.
      - Валентин Георгиевич, мы просим вас принять на хранение этот пакет, пронзительно глядя на академика зелеными глазами, сказал Кайменов.
      Пантелеев прикинул на руку небольшой конверт, на котором была крупно написана дата: "25 марта 196... года" - и больше ничего.
      - О, под сургучной печатью! - Он присмотрелся. - С номером тридцать четыре от двери машинного зала... А что в нем?
      Инженеры замялись. Кайменов посмотрел на Малышева. Тот индифферентно повел широкими плечами: мол, ты это затеял, ты и выкручивайся.
      - В нем некоторые бумаги... которые... Валентин Георгиевич! Мы потом все расскажем. Даже больше: вы сами распечатаете этот пакет и ознакомитесь с его содержанием.
      - Что ж, - улыбнулся академик, доставая из кармана ключ от сейфа, - пусть полежит. Я тоже люблю тайны.
      Второй разговор между Валентином Георгиевичем и Кайменовым состоялся десять дней спустя, четвертого апреля. На этот раз Кайменов был разыскан и доставлен в кабинет с помощью секретарши Зоечки. Пантелеев яростно вышагивал по кабинету.
      - Послушайте, Владимир... э-э... Михайлович, что вы там нагородили на межинститутском семинаре? Я имею в виду ваше сообщение "Организация труда исследователя". Прежде надо дело сделать, а потом, прошу прощения, бить в колокола.
      - В сообщении только формулировалась постановка задачи, Валентин Георгиевич, и не более...
      - Мне пересказывали, как она "формулировалась": будто алгоритм "электронного организатора" чуть ли не вошел в быт нашего института! Не хочу вас огорчать, но такие поступки я вынужден буду рассматривать без скидок на вашу молодость, житейскую неопытность и прочее. Вам поручена серьезная работа, рискованная, как и всякий общественный эксперимент. А преждевременная, мало обоснованная реклама скомпрометировала уже не одну научную идею...
      Кайменов раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но директор не предоставил ему для этого паузы.
      - И потом эти опоздания на работу! Вот, - Валентин Георгиевич взял со стола карточку Кайменова: на таких карточках автоматические часы на проходной отбивали время прихода и ухода сотрудников, - четыре красных числа за последние два месяца! Недурно для человека, который намеревается организовать труд исследователей, право, недурно!
      - Да, но...
      - А ваши взаимоотношения с Павлом Николаевичем! Мало того, что академик Феофан Степанович Мезозойский со времени последней конференции, на которой вы имели удовольствие высказаться по поводу его доклада, смотрит на меня, прошу прощения, чертом, так вы еще позволили себе в присутствии сотрудников поставить под сомнение целесообразность пребывания Павла Николаевича на посту моего заместителя в частности и в нашем институте вообще! Не находите ли вы, что для решения данного вопроса существует Ученый совет, администрация и ваш покорный слуга наконец? Павел Николаевич Шишкин - кандидат наук, заведующий отделом. Вы же хоть и, несомненно, способный человек, но все это, прошу прощения, еще в перспективе...
      - Есть! - сказал Кайменов. - Павел Николаевич! Понятно, Валентин Георгиевич, распечатайте конверт, который мы с Малышевым вам вручили.
      - Конверт?! Ах, да... Но при чем здесь эта ваша запечатанная тайна? Впрочем, пожалуйста!
      Загремела дверца сейфа. Директор сломал печать на пакете. Оттуда выпал ворох усеянных цифрами лент и сложенный пополам лист.
      - Валентин Георгиевич, прочтите, пожалуйста" пункт первый.
      Пантелеев сменил очки. В этих очках с круглой черной оправой он сразу становился похожим на дореволюционного интеллигента.
      - "В период со второго по шестое апреля П. П. Шишкин на... на-ка-па-ет... - академик поморщился, - ...Валентину Георгиевичу на Кайменова следующее: 1) о его опозданиях на работу; 2) о его вызывающем поведении и 3) о сомнительной общественной характеристике..." Любопытно!
      Валентин Георгиевич покосился на дату перекидного календаря на своем столе, затем на дату, написанную на конверте.
      - Любопытно. "Пункт два. Примерно в это же время... (Кайменов сделал движение, будто намереваясь вырвать листок, но субординация превозмогла, он опустил руку.) ...П. Н. Шишкин будет уговаривать Валентина Георгиевича не включать в алгоритм "электронного организатора" функции распределения жилой площади, премий, перемещений в штатах. Если Валентину Георгиевичу этим заниматься обременительно, то он согласен принять перечисленные функции на себя. Мотивы: 1) умелое использование этих функций улучшает управляемость системы (института) и 2) Кайменов - человек без общественного и административного опыта и может неправильно запрограммировать в машину эти функции..." Послушайте! - Пантелеев поднял глаза на инженера и шумно выдохнул. - Разговор шел при закрытых дверях!.. Гм! Впрочем, какое подслушивание, даты не те... к тому же Мотив номер один высказан не был. Павел Николаевич изложил второй описанный у вас мотив и еще...
      - Что? - Кайменов понял, что теряться нельзя.
      - Что это может быть истолковано как попытка подменить машиной общественность...
      - И что вы ему ответили? - наседал Кайменов.
      - Что общественность у нас не простая, а научная; если Кайменов не осилит программирования, его всегда смогут подправить. В конце концов это лишь эксперимент... Послушайте! - опомнился академик. - Не вы должны меня спрашивать, а я вас! Что вы там затеяли?
      - Небольшая сверхурочная работа... На общественных началах... - Кайменов начал бочком отходить к дверям: не выдержав взгляда Пантелеева, приложил руки к груди. - Валентин Георгиевич, единственное, что я вам могу сказать наверное: на плане работ по "электронному организатору" это не отразится. Ей-богу!.. Валентин Георгиевич, а про мою характеристику было?
      - Было! - сердито ответил директор. - И вот что: если вы намереваетесь передавать мне подобные пакеты и впредь, не употребляйте, пожалуйста, в них слово "капать"!
      Малышев дожидался в коридоре. Увидев распаренное, как после бани, лицо Кайменова, он спросил сочувственно:
      - Поставил?
      - Ох, с битым стеклом... Хорошо, что я вовремя попросил его распечатать пакет. Дай сигарету...
      - Ну и?..
      - Совпадать-то совпадает, но многого мы не учитываем. Павел Николаевич работает более тонко...
      2. РОЖДЕНИЕ "ПНШ-2"
      Этому разговору предшествовала сцена в кабинете директора, в результате чего и возник проект алгоритма "электронный организатор".
      Однажды в январе Валентин Георгиевич пригласил в свой кабинет инженеров-программистов. Встреча была назначена на 10.00, и, разумеется, никто не опоздал.
      До 10.25 Валентин Георгиевич бурно разговаривал по телефону с директором Главцветметсбытснаба. Судя по колебаниям мембраны, тот требовал пропустить машинные задачи главка вне всякой очереди и угрожал Госпартконтролем.
      В 10.26 прибыл командировочный из Экономсовета республики: координировать систему плановых расчетов. Координация длилась до одиннадцати и разнообразилась телефонными разговорами с конторой "Нефтегаз", обкомом профсоюза машиностроителей, тремя управлениями совнархоза, Госавтоинспекцией, редакциями одного научного и одного научно-популярного журнала и двумя частными лицами по неотложным делам.
      В 11.00 с возгласом "Валентин Георгиевич, Госплан наступает на пятки!" вбежал начальник отдела кадров согласовывать штатное расписание на предстоящий год.
      В 11.30 смирно сидевшие на стульчиках программисты начали негромко роптать. Пантелеев закончил разговор с начкадрами, запер за ним дверь, выключил снова начавший звенеть телефон и обратился к инженерам:
      - Что, не нравится? Между прочим, мне тоже... Вот мне и захотелось, чтобы вы понаблюдали, как некогда довольно квалифицированный математик превращается в кондового бюрократа и головотяпа. Да, именно так. Я передвинул на четыре пункта в плане решение задач для Главметцвет... Главцветмет...
      - ...санбат, - подсказал кто-то.
      - Вот именно, благодарю вас! А что прикажете делать? В Госпартконтроле я, несомненно, доказал бы, что значимость задач этого главка непропорциональна настырности его директора, но сколько бы на это ушло времени и сил! И координировал с представителями Экономсовета я кое-как, для порядка, и штатное расписание мы составили наспех, потому что Госплан действительно наступает на пятки. Потом придется ездить, выпрашивать нужные единицы... Словом, пора с этим кончать! - Пантелеев решительно тряхнул серебряной шевелюрой. - Для других мы неплохо решаем организационные задачи, а сами... сапожник ходит без сапог. Итак, задача номер один: оперативное планирование заказных работ. Заказы поступают непрерывно: одни важные, другие нет. Смешно выстраивать их в порядке живой очереди, как в магазине. Идея такая: директор или Ученый совет оценивают по выбранной шкале чисел значимость каждой работы. В машину вводятся эта шкала и сведения о возможностях выполнить задачу: загрузка машин, мастерских, кто из специалистов чем занят, кто в отпуске, в командировке, кто на бюллетене. Машина вырабатывает оптимальный график выполнения заказов: сроки, количество и качество специалистов, занятых в каждой работе, ашинное время, заказы для мастерских, для отдела снабжения - все.
      Подобную схему можно применить и для перспективных исследований, которые мы ведем. Вовсе не обязательно ждать конца года, чтобы развить полученный в начале года поисковый результат, или, наоборот, прикрыть работу, бесперспективность коей выяснилась во втором квартале. Здесь дирекция и Ученый совет также задают шкалу важности результатов. Задача машины: оперативно планировать перераспределение сил и средств между успешными и неуспешными работами.
      И, наконец, я прошу вас подумать: не сможем ли мы применить машины к различным внутренним проблемам? Вот, например, обеспечение жилплощадью. Известно, что количество выделяемых нам горсоветом квартир и комнат всегда заметно меньше числа желающих. Известны также хорошо продуманные постановления и инструкции, которые определяют, кого и как нужно обеспечивать квартирами. У нашей профорганизации есть исчерпывающие данные о нуждающихся. И тем не менее, как вы знаете, каждое распределение не обходится без обиженных, обойденных, без распрей, испорченных отношений... Между тем эта проблема, на мой взгляд, не сложнее, скажем, машинного проектирования заводов. А мы ведь проектируем их!..
      Стоит подумать и над автоматизацией штатных перемещений, Мы все достаточно хорошо знаем друг друга, и, кроме того, мы - математики. Поэтому, мне кажется, мы можем выразить не только в осторожных словах, но и в числах научные и деловые качества каждого, его заслуги, его опыт, превратить в логические схемы его наклонности и идеи... Конечно, - поднял палец академик, - решающее слово во всех случаях останется за администрацией и общественностью. Но наш институт - это большая и сложная система. Машина поможет нам оптимально и полно развивать ее.
      Итак, объявляю внутренний конкурс на лучшую идею алгоритма "электронный организатор"! - торжественно заключил Валентин Георгиевич. - Срок конкурса одна неделя. Думайте, готовьте предложения. В следующий понедельник обсудим и решим, кому поручить.
      - А вы не опасаетесь, Валентин Георгиевич? - лукаво спросил Кайменов. Вот перейдут ваши директорские функции к машине - и в один прекрасный день...
      - ..."электронный директор" подсидит живого? - закончил его мысль Пантелеев. - Нет. Умному человеку (а я, с вашего разрешения, отношу себя к таковым) незачем бояться машин. Видите ли, единственный способ быть всегда сильнее машин - это использовать их. Что мы и будем делать. Все! Встретимся через неделю! - И академик включил телефон, который сразу, как будто только ждал этого момента, зазвонил.
      - Нет, все-таки он мечтатель, - вздохнул Малышев, когда они с Кайменовым вышли из кабинета, Математики, они все мечтатели. На бумаге оно просто.
      - Мечтатель, - весело согласился Кайменов. - А сейчас время мечтателей, разве ты не заметил?
      Неделю спустя Кайменов предложил план работ по алгоритму "электронный организатор", который и был принят. Для отработки алгоритма ему выделили недавно закупленную машину "М-117".
      А потом... случилось так, что Володька Кайменов назвал Павла Николаевича Шишкина дураком...
      За витринными окнами машинного зала сгущались фиолетовые сумерки. Над шестью серыми шкафами "Молнии-5" (самой старой из машин института, еще на электронных лампах) шипели воздуходувки системы кондиционирования. На пульте ее, за которым работал Сергей Малышев, загорались и потухали ряды неоновых лампочек. Справа нервно отщелкивал цифры печатающий автомат.
      Кайменов сидел спиной к товарищу, возле другой, недавно установленной в зале машины "М-117". Она выглядела куда менее эффектно, чем "Молния", - всего один шкаф и пультик величиной с тумбу. Но "М-117" умела делать многое.
      Малышев заправил между роликами вводного устройства "Молнии" перфоленту с новой программой, запустил ее на считывание, потом записал в журнале номер и название задачи.
      - "Составление оптимального графика перевозок красителей органических по Южной и Юго-Западной дорогам", - прочел, склонясь за его спиной, Кайменов и выругался. - Ну, Шишкин, ну, Павлуша! Устроил себе кормушку на всю жизнь. Оптимальный маршрут перевозок молока пастеризованного, оптимальный график перевозок хлеба печеного, оптимальный график перевозок овощей ранних. И, наконец, неслыханный взлет мысли: оптимальный график перевозок красителей... Постой, а почему именно красителей органических, почему не шкатулок палехских? Ага, понятно: созвучно эпохе!
      - Ну, видишь ли! - Сергей возвел брови, чуть откинул голову, значительно сложил губы. - Все-таки это расширяет возможности применения машин.
      - Да, да, конечно! Странная вещь наука! Будь это на заводе, давно бы смекнули, что человек строгает одну и ту же деталь, только под разные размеры. А здесь... Расширяет возможности применения, ха!
      - Слушай, отвяжись, - огрызнулся Сергей, утрачивая невозмутимость. - Я Шишкину говорил, что пора решать универсальную задачу о перевозках всех грузов по всем магистралям.
      - А он что?
      - Произнес, что эти частные задачи превыше всего и прежде всего!
      - А ты что?
      - Попросил разрешения заняться составлением универсального алгоритма в свободные часы.
      - А он?
      - Лучше бы я не говорил о свободных часах! Он тотчас выдал мне еще две папки частных задач на погрузки-разгрузки, развозки-перевозки. Там есть даже про стиральное мыло.
      - А ты что?
      - Слушай, иди от меня по-хорошему! - окончательно взбеленился Малышев. Тебе хорошо, ты работаешь по заданию Валентина Георгиевича...
      На пульте "Молнии" замигал верхний ряд неонок: машина переработала серию подпрограмм, ждала дальнейших команд оператора. Сергей привычно защелкал тумблерами, ввел команду контрольного пересчета. Кайменов вернулся к своей машине, выключил питание; на сегодня у него было все. Он снял халат, повесил его в шкафчик, спрятал в письменный стол бумаги.
      - Сереж, ты скоро?
      - Еще минут двадцать.
      - Давай закругляйся, я подброшу тебя на мотоцикле.
      Кайменов прогулялся по залу. Около окна его посетила новая идея. Он вернулся к пульту "Молнии", дождался, пока Малышев кончит играть тумблерами и клавишами, заговорил:
      - Кстати, о возможностях машин! Почему никто еще не догадался применить кибернетику к организации личной жизни человека, а? Современная жизнь сложна: сотни дел, намерений, проблем, поступков, событий. Как распределить время, чтобы осталось и на свидание с девушкой, на театр, на отдых? Как встретиться с нужным человеком? Как уклониться от встречи с ненужным? Как не опаздывать на работу, как распределить деньги до получки? Как строить взаимоотношения с родственниками, чтобы легче жилось? Как и где отдыхать? Какие идеи стоит осуществлять, какие нет? И в какой последовательности? Как получить справку? Как получше наладить свой быт в этом городе? А может, не стоит и налаживать, плюнуть да уехать...
      - В Рио-де-Жанейро! - фыркнул Малышев, просматривая ленту с числами решений машины.
      - Нет, зачем? На Тихий океан, в Кобеляки, на целину. Эмпирически живем, понимаешь? А жизнь все стремительнее: радио, телефон, самолеты... От нашего города до Москвы долетаешь так быстро, что не успеваешь обдумать командировку! И так во всем: медлительный человеческий мозг не успевает осмыслить и сопоставить все, выбрать из тысяч вариантов наилучший. А ведь этот вариант твоя жизнь, человек!
      Голос Володьки звучал задумчиво:
      - Дороги, которые мы выбираем... Ни черта мы их не выбираем, живем как придется, хватаемся за что поближе, что на глаза попалось. А потом грызет неудовлетворенность. Вот ты замечал: в книгах, в фильмах - в хороших, конечно, - жизнь описана всегда как-то интереснее, ярче, логичнее, чем она есть на самом деле. Вроде бы люди тем же занимаются: влюбляются, работают, враждуют, страдают, дружат, изобретают, но все у них как-то ловчее выходит, совершеннее!
      - Ну, замечал, - кивнул Сергей.
      - А знаешь почему? У писателя есть время продумать поступки и дела своих героев. Книгу, где описываются события одного дня, он, может, пишет год. Фильм, который мы смотрим полтора часа, снимают несколько лет. А у нас нет такого времени на обдумывание! Жить приходится каждый день, успевай только поворачиваться. Продираемся сквозь чащу неотложных житейских мелочей, и не хватает у нас порой ни времени, ни сил на самое главное в жизни: творчество, подвиги, настоящую любовь, настоящую дружбу. Остается осадок, и чувствуем мы себя не то что несчастными, а как-то не очень счастливыми... А вот если передать машинам всю серую житейскую требуху, - Кайменов прищелкнул пальцами, - то можно организовать отличную жизнь! Если голова человека не занята мелочами, он каждый день сможет прожить интересно, даже талантливо - лучше, чем в книгах!
      Сергей снизу глянул на горевшие зеленым огнем глаза товарища.
      - Идеистый ты парень, Володька, только идеи у тебя какие-то... шальные. Скажи: сколько стоит час машинного времени, например, у моей "Молнии"?
      - Рублей триста...
      - Триста сорок. Задача средней сложности решается на ней за восемь-десять минут. Кто же станет платить пятьдесят карбованцев, чтобы выяснить, почему ему не хватает десятки до получки?
      - Так ведь это только сейчас так, - горячо взмахнул руками Кайменов, пока все на ноги становится! Алюминий когда-то стоил дороже золота, а теперь из него кастрюли делают. Развернется микроэлектроника, наладят серийный выпуск - и через десять лет кибернетические машины будут иметь размеры и цену радиоприемников. К тому времени надо иметь общедоступные алгоритмы, чтобы кибернетика вошла в жизнь, в быт, в труд каждого! Талантливо прожить каждый день, - со вкусом повторил он. - Нет, над этим надо думать сейчас...
      Защелкал печатающий автомат, выталкивая из металлической пасти бумажную ленту с колонками цифр. Сергей дождался, пока он кончит, оборвал ленту, стал заносить числа в журнал. Кайменов, насвистывая, стал прохаживаться по залу.
      В этот момент наверху раскрылась дверь, появился Павел Николаевич Шишкин. В облике Павла Николаевича все было прямым: прямые темные волосы, прямой нос, прямоугольный волевой подбородок, прямая спина и прямой взгляд из-под прямых как черные палочки, бровей. Зачем он появился здесь во внеурочный час: просто ли для порядка, дать ли руководящие указания и продвинуть науку - осталось невыясненным. Павел Николаевич спустился в зал, обласкал взглядом деловито склонившегося над пультом Малышева и заметил праздную фигуру Володьки.
      Последовал искрометный диалог:
      - А вы почему не работаете и находитесь здесь?
      - Я? Я работаю... Я думаю.
      - Думаете?! - Шишкин оскорбленно распрямился. - Попрошу вас думать не в рабочем помещении!
      Кайменов остановился, склонив голову, и стал похож на козла, готового боднуть. Некоторое время он рассматривал Шишкина, как предмет, требующий размышлений. Потом в глазах его заблестели искорки, и Володька спросил самым доброжелательным тоном:
      - Послушайте, Павел Николаевич, вам никто не говорил, что вы дурак?
      - Н-нет, не гово... - От неожиданности энергическое лицо Шишкина на миг раскисло, но тут же на-лилось лиловой кровью. - Что-о-о-о? Эт-то вы говорите мне? Вы - мне?! - Он хлопнул себя ладонью по нагрудному карману пиджака.
      Кайменову уже нечего было терять. У него сузились глаза.
      - Если хотите получить настоящий звук, бейте себя не в грудь, а в лоб... Бездарь!
      Малышев, хоть и был перепуган таким поворотом событий, тем не менее заметил, что на лице Шишкина выразился не гнев, а страх. Тот ловил ртом воздух.
      - Д-а я вам!.. Я вас... выговор... уво... в двадцать четыре часа! Ввввв...
      Павел Николаевич ринулся к лестнице, яростно рванул дверь не в ту сторону, вылетел из зала. Вывихнутая дверь беспомощно покачалась на петлях и застыла.
      - Ну, ты да-ал! - Малышев поднял глаза на товарища, хлопнул себя по коленям. - И кто тебя за язык тянет? Нажил себе врага, поздравляю!
      - Но ведь он дурак. Как это я раньше не понял?
      - Ну, видишь ли... - Взмах бровей, движение головы и губ. - Что значит "дурак"? Это понятие относительное... Кстати, я не считаю, что Шишкин дурак, без ума на таком посту не удержишься. И потом у него высшее образование, степень...
      - Ты не темни! - Кайменов рассердился, у него покраснело правое ухо. Никакое это не относительное понятие, самое что ни на есть абсолютное. Высшее образование, ха! Если дурака учить, он не станет умным - он просто будет больше знать... Конечно, он не клинический идиот, тех легко различить. Дурак, бездарь, посредственность - не в названии дело. Но есть определенный тип людей... Ведь любое дело поганит...
      Снова защелкал цифропечатающий автомат, но Малышев не обратил на него внимания, повернулся к Володьке:
      - Допустим, он дурак, бездарь, но ведь достиг!.. Значит, может. С этим надо считаться, а не воевать... как тот чудак с ветряными мельницами.
      Кайменов не обратил внимания на шпильку. Он сел, упер локти в колени, а кулаки в щеки.
      - Вот это самое интересное. Достигают. Как? Почему? Непонятно. И ведь ясно, что за человек... Вот, скажем, Валентин Георгиевич: ведь насквозь должен этого Шишкина видеть - что ни таланта, ни ума, ни порядочности. И гнать. А он наоборот даже: приближает, возвышает...
      - Валентин Георгиевич талантливый математик, - пожал плечами Малышев, - а не талантливый специалист по подбору заместителей. К тому же Шишкин охотно берет на себя хлопотливые дела: по обеспечению работ, по штатам, по всяким щекотливым внутренним конфликтам. В них Валентин Георгиевич в силу своего высокого полета мыслей вникать не любит.
      - Не научно ты как-то рассуждаешь, - покачал головой Кайменов. - В самом деле, спутники запускаем, управляемым термоядерным синтезом скоро овладеем, а перед заурядной глупостью и подлостью часто оказываемся беспомощнее котят. Почему здесь нет научного подхода? Неужели эта задача труднее других? А может, просто никто не брался?
      - Вот ты и возьмись, - фыркнул Малышев.
      Кайменов закурил сигарету, начал размышлять вслух.
      - А ведь если разобраться... Как преуспевают Шишкин и ему подобные? Во-первых... во-первых, у них узко ограниченная цель: благополучие во что бы то ни стало. Они не утруждают себя поисками смысла жизни, анализом своих и чужих переживаний, размышлением над общечеловеческими проблемами, вообще лишней игрой ума. Логика упрощена... Во-вторых, поведение их в большой степени предсказуемо. Обратись к тому же Шишкину с самым несложным делом - можно наперед сказать, что он никогда сразу не разрешит: либо откажет, либо что-то изменит, либо "отложит вопрос", чтобы доказать свою значимость и нужность. Верно?
      - Верно! - подтвердил Сергей, с удовольствием захлопывая журнал. Он поднялся, сделал несколько энергичных движений, чтобы размять затекшее от сидения тело. - Берусь еще предсказать, что теперь он устроит тебе веселую жизнь.
      - Очень вероятно! - оживился Кайменов. - В этом же все и дело, понимаешь? У них определенные алгоритмы поведения! "Я тебе - ты мне", "не нами установлено - не нам отменять", "око за око, зуб за зуб", "умный в гору не пойдет, умный гору обойдет", "разделяй и властвуй", "каждый за себя"... Понимаешь, эти житейские алгоритмы имеют четкую логическую структуру! Их можно выразить символами математической логики и электронными схемами. Смотри: "я тебе - ты мне" - типичная схема с положительной обратной связью. "Око за око..." - схема с отрицательной. "Тише едешь..." - линия задержки. "Умный в гору не пойдет..." - типичная схема "не - или", универсальный логический элемент из транзистора и двух диодов. А "разделяй и властвуй" - это вообще принцип разбиения сложной информации на элементарные двоичные символы, которые легко перерабатывать! Слушай, Сережка, - Кайменов вскочил на ноги, - давай промоделируем Шишкина, а?
      - Смотри, как бы он тебя не промоделировал, - холодно ответил Малышев.
      Он подошел к электрощиту, повернул два переключателя. Погасли лампочки на пульте "Молнии", перестали завывать воздуходувки. В зале стало непривычно тихо. Сергей снял халат, надел пальто и берет, протянул Кайменову кожаную куртку.
      - Одевайся, поехали... Хорошая у тебя кожанка. Сколько заплатил?
      Володька поставил кожанку на пол. Она осталась стоять колоколом.
      - Слушай, ты, - медленно сказал он, - специалист по перевозкам банного мыла. Я тебе всерьез предлагаю: давай промоделируем на "М-117" поведение Павла Николаевича Шишкина. Это можно сейчас сделать, а другого такого случая не будет...
      - Знаешь, я, пожалуй, поеду троллейбусом, - Сергей повернулся к лестнице. - С тобой и в пустом-то зале разговаривать жутковато, а уж ездить на мотоцикле - слуга покорный...
      - Ты, я вижу, совсем отупел на погрузочно-разгрузочных работах! Скидывай пальтишко, садись - я тебя развивать буду... Ты про данные института мозга слышал?
      - Ну, слышал, - скучающе сказал Малышев. - "Из нескольких миллиардов нервных клеток коры головного мозга даже у талантливого человека задействованы лишь десятки миллионов, а у посредственного - миллионы или даже сотни тысяч..." - и все такое... Так что? Все равно это гораздо больше, чем транзисторов в твоей "М-117". А ведь транзистор - это еще не нервная клетка.
      - Правильно. Теперь слушай дальше. Этот миллион клеток у Павла Николаевича перерабатывает всю информацию, которую он получает от органов чувств в сыром, так сказать, виде. В машины же мы всегда вводим не сырье, а полуфабрикат: информацию, закодированную в двоичные числа и логические схемы. То есть мы разгрузим машинный мозг Павла Николаевича от этой тяжелой работы. Далее. Будем моделировать не все его поведение, а только служебное, от девяти до пяти. Этим мы сразу отсекаем дела семейные, состояние здоровья, воспоминания детства огромный кусок информации. Служебная же информация в большой степени подчинена не эмоциям, а законам логики - это Валентин Георгиевич теоретически обосновал. Причем и эту информацию мы очищаем от шелухи подробностей: какое у меня было выражение лица, когда я с ним мило поговорил, какого цвета глаза секретарши Зоечки, - оставляем только суть. Двадцать восемь тысяч оперативных ячеек "М-117" это вполне потянут, а объем памяти у нее огромный.
      - Ну, допустим, - согласился Сергей. - А откуда мы возьмем необходимую служебную информацию? Да еще ведь надо ее закодировать!
      - А вон она, в шкафу! - небрежно повел головой Кайменов. - И уже подготовлена для ввода в память машины...
      - Где?! - взвился Малышев.
      - Шесть папок. Ты что, забыл, что я готовлю алгоритм "электронного организатора"? Да скинь пальтишко-то, упреешь... Я ведь тебе о том и толкую, что другого такого случая не будет. Во-первых, у нас в руках вся писаная информация: о структуре института, о сотрудниках, готовы схемы взаимоотношений с внешними организациями, инструкции обо всем - от присуждения степеней до выделения квартир. Во-вторых, мы с тобой и сами в курсе дела, располагаем неписаной информацией для оперативной памяти. В-третьих, есть конфликт между Шишкиным и мной, то есть та ситуация, когда все качества человека проявляются наиболее ярко, И в-четвертых, в нашем распоряжении машина.."
      - В нашем ли? - усомнился Малышев. - Она ведь казенная.
      - Да в том-то и дело, что я сейчас имею право, даже обязан, прежде чем моделировать "электронного организатора", проработать на машине задачи такого же класса! Мне это в план записано, понимаешь?
      - Хм... - Сергей стал расстегивать пуговицы на пальто. - Покажи папки.
      Кайменов сунул руку в карман, встал.
      - Вот ключ, вон шкаф. А я пока сбегаю в магазин, куплю чего-нибудь поесть.
      - Сигарет не забудь, - пробормотал Сергей, отпирая шкаф.
      Володька действительно потрудился на славу. Сведения о научных работах, данные бухгалтерии, отдела кадров, местного комитета, требования к результатам научных работ, организационная и научная структура института, взаимоотношения общественных организаций, данные тематического плана, постановления, регулирующие работу института, - все было расписано в шкалы сравнительной оценки и расчерчено в виде логических схем.
      - "Шкала значимости должностей, - читал Малышев, - Директор - 900, замдиректора - 450, начальник отдела - 360... так далее... ведущий инженер 160, старший инженер - 130..." Узнаю тебя, ведомость зарплаты! "Шкала значимости научных степеней и званий", ну, это тоже понятно. "Шкала административных воздействий": повышение в должности - 1 000, премия 700-200, благодарности в приказе - 50... сотруднику ничего не будет - нуль... - Сергей усмехнулся. - Что ж, математически правильно: если шкала охватывает и положительные и отрицательные числа, должен быть и нуль. "Выговор - минус 50, выговор с лишением премии - от минус 100 до минус 600... Увольнение - минус 1 500..." Здесь Володька упростил, увольнения бывают по разным статьям. Впрочем, для начала сойдет.
      Он взял лист из другой папки. "Схема административной подчиненности". Директор и заместитель заключены в квадратики, от директора - линии к кружочкам, в которые вписаны начальники отделов, от начальников отделов разветвления к руководителям тем, от них - к исполнителям. От замдиректора Шишкина разветвления к отделу кадров, к руководимому им отделу, к снабженцам, мастерским, службе обеспечения. Правильно. "Схема внутренних научных связей": директор - Ученый совет - отделы, тематические группы - исполнители...
      Вернулся Кайменов, выложил из карманов кожанки колбасу, булочки, сигареты, две бутылки кефира.
      - Послушай, а что это за пунктирные линии? - спросил Малышев.
      - Где?
      - Ну вот: от исполнителей к начальникам отделов, к Ученому совету...
      - Обратная связь. Ведь у исполнителей тоже есть идеи, замыслы. Инициатива снизу, так сказать.
      - Отсеки, не смущай машину, - посоветовал Малышев. - Шишкин, поддерживающий инициативу снизу, - самый короткий анекдот!
      - Это ведь не для Шишкина писалось. А как вообще? - Володька с надеждой посмотрел на товарища.
      - М-м... все правильно, во всяком случае правдоподобно. Только для данной задачи надо упростить. Ни к чему вводить в память все отделы, всех сотрудников, все работы. В конфликте участвуете вы двое. Впрочем, без Валентина Георгиевича не обойдется - трое. Ну и я, как невольный свидетель. Стало быть, четыре персонажа - четыре главных машинных кода.
      Сергей взял листок, написал:
      "001 - П. Н. Шишкин.
      010 - В. Г. Пантелеев.
      011 - В. М. Кайменов.
      100 * -С.А. Малышев".
      - По этим четырем адресам и будем распределять всю информацию, идет? Если она благоприятна для данного адресата - число со знаком "плюс". Если нет "минус".
      - Правильно, товарищ 100! Давай упрощай схемы, а я пока запрограммирую шишкинские алгоритмы... Итак: "Разделяй и властвуй". Гм... Это относится к персонажам, к трем главным адресам. Передача информации и команд происходит лишь через объект 001, через Пал Николаича... "Око за око" - программа взаимного вычитания. Первым обращается в нуль меньшее число...
      - Стоп! - Малышев положил карандаш. - Не кажется ли тебе, что ты на Пал Николаича напраслину возводишь?
      Кайменов поднял на него затуманенные глаза.
      - О чем ты?
      - Об алгоритмах, которые ты придумал. Какие у тебя доказательства, что он руководствуется этими "разделяй и властвуй", "око за око"?
      - Мозг его я, конечно, не исследовал... но, по-моему, это очевидно...
      - В математике не существует очевидного. Мы не должны предписывать модели рецепты поведения, - упорствовал Сергей. - Очень возможно, что алгоритмы ПэЭнШа не так просты, как пословицы и поговорки...
      - Ой, правильно! - в восторге прошептал Кайменов. - Умничка! Не надо алгоритмов, к черту алгоритмы! Мы сообщаем машине информацию об обстановке, задаем цель, и пусть выкручивается как может; ищет оптимальный вариант поведения. И нам работы меньше. - Он порвал листок. - Сережка, ты гений!..
      Оранжевый трепещущий свет неонок на пульте складывался в причудливые фигуры. Электронный луч на контрольном экране то рисовал спокойную зеленую горизонталь, то изламывался серией импульсов. Глухо пощелкивали контакторы моторов магнитного барабана. В пластмассовом кубе "М-117" теперь поселилось какое-то электронное существо. Стремительно и бесшумно оно включало и выключало транзисторы, направляло потоки электронов через диоды, выплескивало импульсы магнитного поля в ферритовых кольцах. По проводам-нервам метались, усиливая или уничтожая друг друга, электрические сигналы.
      Кайменов и Малышев нервно курили возле пульта. Через десять минут мерцание неонок на пульте прекратилось.
      - Так... - Володька погасил окурок. - Можно запрашивать. Давай для начала.., запросим 010. Как вы относитесь к Валентину Георгиевичу, уважаемый ПэЭнШа-два?
      Он перекинул три тумблера на панели пульта: два вправо, один влево. Тотчас же раздалась отрывистая дробь цифропечатающего устройства, из прямоугольного зева выдвинулся белый язык бумажной ленты. Инженеры склонились над ним.
      - Адрес 2, подадрес "электронного организатора", - переводил Малышев цифры. - Символы вычитания, числа... Дай-ка наши таблицы, без них не разобрать. Так, так. Намеревается вычесть из "электронного организатора" функции 14, 21 и 35...
      - Распределение премий, распределение повышений и распределение жилплощади, - справился по листу Володька.
      - ...и прибавить их себе. Эге! В следующих строчках от этих функций Павла Николаевича возникли дополнительные прямые связи в административных и общественных схемах. И даже какие-то обратные...
      - Что ж, это тоже понятно, - Кайменов снова положил пальцы на тумблеры.
      - Запроси насчет частных задач по перевозкам, - быстро сказал Сергей. Пусть ответит как на духу: почему он так полюбил эти задачи? Почему пренебрегает общим решением?
      - Ввожу!
      "М-117" отбарабанила новый кусок ленты. Кайменов пробежал по ней взглядом:
      - Адрес 4, подадрес "перевозки". Постой, у него иная оценка значимости этих задач... - Сергей навис над ним, дыша чуть ли не в ухо. - Ага, есть! Частные задачи - с каждой по статье. Общая задача - всего одна статья... Все правильно: количество научных трудов - это же самый железный критерий в науке. Смотри. Шишкин - а понимает!
      - Ни черта он не понимает, - в сердцах сказал Сергей.
      - Ну ладно, - Кайменов повернулся к пульту. - А теперь запросим про себя.
      На этот раз дробь литер буквопечатающего устройства получилась удивительно однообразной. Малышев оборвал ленту, взглянул.
      - Что такое?! Одни нули. Даже твоего адреса нет... - Он поднял глаза на товарища. - Слушай, Володька, а ведь он тебя того... убил...
      3. УБИЙЦА МЕНЯЕТ ПРОГРАММУ
      Кайменов посмотрел на ленту, потом на машину, лоснившуюся в свете ламп, скривился.
      - Фи, как грубо! Наверно, получился сбой!** Проверим оперативную память... - Он нажал несколько кнопок на пульте.
      Ни одна лампочка на пульте не мигнула. Володька чертыхнулся, нажал несколько белых клавиш.
      - Батюшки, сведения обо мне остались только в долговременной памяти, над которой машина не властна. Некролог, милое дело!
      Он стал вышагивать по залу. Малышев следил за ним.
      - Вообще Павел Николаевич - мужик крепкий. И если он тебя подстережет где-нибудь с кирпичом, проблема 011 будет решена окончательно.
      Кайменов рассеянно посмотрел сквозь него.
      - Постой, я, кажется, понимаю. Надо ввести шкалу опасностей. Конечно! Напугали бедную машину до смерти. Я ведь не намереваюсь отнимать у Павла Николаевича жизнь, руки-ноги, даже здоровье. - Он подошел к столу, стал набрасывать на листке. - Жизнь - 10000, большой вред здоровью, членовредительство, так сказать... Сколько?
      - Пять тысяч, - подсказал Сергей.
      - Тяжелые болезни - 3 000, легкие болезни - 1 000. Что, спрашивается, в сравнении с этим какая-то сотня, связанная со служебными неприятностями? Стоит из-за нее уничтожать хорошего меня?
      Кайменов сел за пульт, положил листок перед собой.
      - Ну, попробуем теперь, - сказал Кайменов, когда замершая россыпь неонок показала, что машина переварила новую порцию информации.
      Он перекинул рычажки тумблеров на 011. Цифропечатающее устройство резануло по тишине зала пулеметной дробью: язычок ленты был усеян строчками нулей.
      Кайменов с негодованием взглянул на машину.
      - Ну что ты на это скажешь? Ничего себе оптимальный вариант!
      Сергей сел, вытянул ноги.
      - Когда будешь составлять завещание, запиши на меня мотоцикл и куртку: буду ездить и вспоминать тебя хорошими словами.
      - Сережка, шутки шутками, но ведь первые два решения вполне правдоподобны... И потом: почему он не прикончил Валентина Георгиевича? Ведь его позиция для Шишкина тоже не сахар.
      - Ну, на Валентина Георгиевича у него чисел не хватит!
      Образ Павла Николаевича, который со сбитым набок галстуком, энергично двигая плечами, душит Кайменова, возник перед глазами Сергея. Он поморщился:
      - Нет! Он не настолько дурак.
      Володька вдруг стал столбом посреди зала.
      - Есть! Боже, какие мы с тобой идиоты!
      - Почему обязательно "мы с тобой"?
      - Кто ж еще? Все ввели: схемы, шкалы, постановления, инструкции... Уголовный кодекс не ввели, понял? Сколько времени? Пол-одиннадцатого! Так...Только один человек сможет меня спасти в этот поздний и страшный час.
      Кайменов набрал номер телефона.
      - Клава? Вот что, маленькая: зайди к Михал Николаичу, возьми у него Уголовный кодекс, поймай такси и жми сюда... к проходной института. Что значит "поздно"?.. У Михал Николаича все есть... Маленькая, ну зачем эти "зачем"? Ну, здесь замышляется убийство с обдуманным намерением, ну, мы хотим предотвратить... Все, жду!.. Да! Возьми у Михника еще Кодекс законов о труде. Обязательно!
      Положив трубку, он победно посмотрел на машину:
      - Пусть знает, что и уволить меня не так-то просто!
      ...Они вышли из института в половине первого. Клава, жена Володьки, ждала, сидя верхом на одиноко блестевшем под луной мотоцикле: не хватило денег на обратный путь в такси. Кайменов завел мотоцикл, распрощался с Малышевым, и они умчались в пахнущую весной темноту.
      Сергей направился к остановке. Город лежал внизу. Вереницы газосветных фонарей расчертили его светящимися голубыми пунктирами. Трамваи и троллейбусы озаряли низкие тучи фоторепортерскими вспышками от пантографов. Сегмент луны воровски выглядывал из-за туч. Холодно лоснился накатанный шинами асфальт.
      По случаю весны на шестигранном, как карандаш, бетонном столбе у остановки появился большой жестяной плакат:
      ВНИМАНИЮ ГРАЖДАН! Посадка огородов в черте атомного реактора воспрещена.
      Произведенные посадки будут перепаханы. Дирекция ядерного института.
      - Атомный век! - усмехнулся Сергей, вскакивая в подкативший троллейбус.
      4. РАЗГОВОР-ТЕСТ
      После обеда Валентин Георгиевич уезжал в физико-технический институт читать лекции, а в его кабинете поселялся Шишкин. В это время к нему и пришел Сергей Малышев.
      Ступив на порог кабинета, Сергей удивился: как преобразилось здесь все! Шелковые портьеры на окнах были приспущены и процеживали, казалось, лишь сумеречную сосредоточенную отрешенность. Предметы, которые при Валентине Георгиевиче просто не замечались, сейчас лезли в глаза, давили своей значительностью. Ковровая дорожка цвета генеральского лампаса уходила в перспективу к полированным столам, составленным посадочным знаком "Т". Телефонный агрегат из перламутровой пластмассы (внутренний, внешний, междугородный) солидно лоснился, готовый испустить ответственный трезвон. Небольшая коричневая доска, с которой были стерты меловые формулы, совсем стушевалась на стене. Весь вид кабинета как бы говорил, что здесь нельзя просто сидеть и работать - здесь надо принимать меры.
      Павел Николаевич необыкновенно точно вписывался в обстановку. Он сидел слева от телефонного комбайна, развернув плечи, читал бумаги, на лице его застыло выражение по форме No 2.
      ...По мнению институтских острословов, у Шишкина было четыре выражения лица, которые он утром примерял вместе с галстуком и потом носил весь рабочий день с перерывом на обед с часу до двух:
      выражение No 1 (для бесед с вышестоящими в научном и административном отношении товарищами, для сопровождения высоких комиссий и иностранных делегаций, а также корреспондентов крупных газет): любезность, внимательность, готовность согласиться, поддержать и засмеяться удачной шутке;
      выражение No 2 (для разговора с подчиненными): взгляд, смотрящий чуть поверх и за собеседника и видящий нечто, рядовому сотруднику недоступное; хмурая озабоченность делами, несравнимо более важными, чем то, которое приходится обсуждать; ритмичное наклонение головы, которое означало, что все сказанное известно ему тысячу раз;
      выражение No 3 (для присутствия на семинарах, Ученом совете, конференциях): снисходительная внимательность, скучливое понимание и того, что говорит докладчик, и того, что он намеревается сказать; усталая удовлетворенность от обилия свершенного им самим;
      выражение No 4 (для сидения в месткоме, в партбюро, в президиумах и для выступлений): неподвижная идейность во взоре, мрачноватая решимость и озабоченность проблемами и делами коллектива.
      "Да, интерьерчик!" - подумал Сергей, ступая по малиновому ковру. Приблизившись, он быстро глянул на папку, которую листал Шишкин, и почувствовал чисто научное удовлетворение: "Личное дело Кайменова Владимира Михайловича".
      Заместитель директора, увидев свидетеля вчерашнего скандала, нахмурился и быстро отодвинул папку. Сергей и бровью не повел. У него несколько дел к Павлу Николаевичу - как к ученому, как к руководителю и общественнику. Поскольку он, так сказать, один в трех лицах. (Единый в трех лицах Шишкин расправил и без того прямые плечи.) Не считает ли Павел Николаевич, что результаты их работ по расчету оптимального графика перевозок красителей органических уже можно оформить в статью двух соавторов? Собственно, статья начерно написана. Собственно, вот она. Надо лишь кое-что обсудить и уточнить.
      Выражение лица Павла Николаевича стало промежуточным между No 2 и No 1; наклонение головы и легкая улыбка свидетельствовали, что он готов и обсудить и уточнить.
      В течение двадцати минут оба демонстрировали друг другу горячий интерес к проблеме перевозок красителей.
      - Здесь необходимо вставить абзац о значении оптимальных перевозок красителей, - замечал Павел Николаевич.
      - Да, да, конечно, - соглашался Малышев, - это я упустил.
      - А это следует изложить более осторожно. Не "разработано", а "показана возможность". Научная осторожность, она, знаете...
      - Да, пожалуй.
      - А здесь следует выпятить роль Валентина Георгиевича, отметить его идеи...
      - И сослаться на монографию?
      - Обязательно. О-бя-за-тель-но!
      Наконец Шишкин не выдержал:
      - А этот... как его? - он даже потер лоб, чтобы вспомнить незначительную фамилию Володьки, хотя Сергей мог бы поклясться, что она пылает в его памяти, как неоновая реклама. - Этот... - Павел Николаевич придвинул папку. Кайменов... Как у него дела с алгоритмом "электронного организатора"?
      Малышев решил отмежеваться.
      - Кайменов? Мы обычно работаем в разные смены, не знаю точно.
      - Да, да... Ну, вы статеечку доработайте в соответствии... и мы пошлем ее в журнал "Химическая промышленность".
      - Но, Павел Николаевич, у этого журнала ведь не тот профиль, не кибернетика! - не удержался Малышев.
      Шишкин посмотрел на него светлым взглядом:
      - Зато химия. И мы - химия плюс кибернетика...
      - Плюс транспорт?
      - Да. Постойте, а вы, кажется, подсказали мне мысль. Можно послать и в журнал "Железнодорожное дело". Это будем иметь в запасе.
      Шишкин помолчал, озабоченно хмуря лоб.
      - А этот... Кайменов... вы его хорошо знаете?
      - Да... как вам сказать? Постольку-поскольку... - Сергей насторожился: начинался второй цикл развития алгоритма "я тебе - ты мне". - Учились на одном факультете.
      - Он и тогда отличался такими... э-э-э... выходками?
      - Такими, собственно, нет, но...
      Шишкину было достаточно этого "но".
      - Да, да, крайне недисциплинирован, возомнил о себе. И характеристика от института у него не блестящая - отнюдь. Вот: "С товарищами по учебе нетактичен, в общественной работе участвовал мало..." Нам либерализм этих характеристик известен: и вовсе не участвовал и выпады допускал, а все равно напишут уклончиво, чтобы не портить карьеру. Вот и получается... И у нас он уже неоднократно отличался... ("Сейчас - про опоздания, - подумал Малышев. Ну, раз, два...") А трудовая дисциплина?! Четыре опоздания с начала года...
      "Он далеко живет", - чуть не сказал Сергей, но вовремя спохватился: от алгоритма отступать нельзя.
      - И, наконец, вчерашнее, - распалялся Шишкин. - Сегодня он меня обзовет, завтра - Валентина Георгиевича, послезавтра... - он осекся, не решаясь сказать, кого Кайменов назовет "дураком" послезавтра. - И такому человеку доверили ответственную научную работу! А?
      Сергей понял, что сейчас самое время ввести в разговор алгоритм "тише едешь". Лицо у него сделалось уклончиво-непроницаемым.
      Шишкин помолчал, взглянул на него с плотоядной ласковостью.
      - А какое у вас еще ко мне дело, Сергей... э-э... Алексеевич?
      - Все-таки пора нам, Павел Николаевич, браться за общую задачу по составлению оптимальных графиков перевозок. Ведь частные перевозки - это задачи-однодневки... - Павел Николаевич придал своему лицу выражение No 2, но Сергея оно не смутило. - Сейчас на крупных узловых станциях, на перевалочных базах уже внедряют вычислительные машины. Скоро они будут везде. Можно разработать для них стандартные программы применительно к любым грузам и программы согласованной работы всех машин по стране. Конечно, это сложнее, чем расчеты оптимального графика перевозки молока, но зато какое научное значение будет иметь этот алгоритм! А экономическое?! Ускоряются перевозки, нет простоев, товары не портятся, миллионы рублей экономии!
      Сергей сам увлекся, излагая Шишкину план, как построить обобщенный алгоритм перевозок. Шишкин ритмично кивал головой. "Неужели не проберет?" Малышев поднял голову, встретился с глазами Павла Николаевича и заметил в них не поддающийся научной классификации блеск. Но тот сразу же привел свое лицо в соответствие с формой No 2.
      - Интересно, конечно, интересно... Но здесь еще надо хорошенько подумать... хорошенько надо подумать, да... - тянул он. - Основательно... да... (Сергей вспомнил, что вчера вечером "М-117" точно так же многократно пропускала эту информацию через линии задержек, прежде чем переварила ее в логических блоках.) - Чтобы все было обоснованно... продуманно, да. Мы к этому вопросу еще вернемся...
      "Не переварил, ушло в пассивную память". Сергей встал, попрощался.
      После этого контрольного разговора они с Володькой и вручили Валентину Георгиевичу первый пакет.
      Вечером того же дня Володька и Сергей ввели в "М-117" дополнительную информацию для модели "ПНШ". Поведение ее было просчитано на две недели вперед. Комбинаций чисел и команд предсказывали:
      1) Павел Николаевич обяжет Кайменова резко сократить сроки работы по алгоритму "электронный директор".
      2) Он откажется принять на работу в группу Володьки инженера Власюка, которого тот себе присмотрел.
      3) Он выдаст за свою идею Малышева об обобщенном алгоритме перевозок грузов.
      - Фу, как банально! - разочарованно воскликнул Кайменов, упаковывая в конверты куски лент с числами машинных предсказаний и листки перевода. Никакой тебе искры божьей, никаких тайн мадридского двора. Только и прорезалось однажды злодейство, да и то по нашему недосмотру...
      Первые два предсказания подтвердились в течение недели. Как-то после обеда Кайменов вбежал в машинный зал, размахивая бумажкой, позвал Сергея:
      - Есть! Смотри: "Отказать ввиду несоответствия специальности. П. Шишкин, 10 апреля 196..." Все по науке.
      Малышев взял заявление, пробежал глазами. "Прошу принять меня на работу в отдел вычислительной техники на должность..."
      - Он что, в самом деле не соответствует?
      - Формально - да. У него в дипломе написано "инженер-радист". Но с таким же успехом можно отказать двум третям инженеров института. Ведь мы учились, когда кибернетика считалась лженаукой. Я тоже "инженер-радист", ты электрик... А по существу, радист Власюк на заводе в Н-ске руководил бригадой по наладке вычислительных машин. Чувствуешь?
      - И парень стоящий?
      - Очень стоящий, с идеями, несколько изобретений сделал на заводе.
      Володька погрустнел, спрятал заявление в карман.
      - Так, может, тебе следует поговорить с Валентином Георгиевичем?
      - Что ты?! - удивленно взглянул на него Кайменов. - Так мы все испортим. Ничего не попишешь, наука требует жертв.
      - Смотри, тебе виднее...
      День спустя в зале появился Шишкин. Он прогулялся по рабочим местам инженеров, пожурил вычислительницу Лидочку Чайник за неаккуратные записи в журнале, потом подошел к Кайменову. Сергей не утерпел и подошел ближе, к шкафу, стал рыться в справочниках.
      - Ну, как у вас дела с "электронным.., хе-хе... директором", Владимир... э-э Михайлович?
      - "Электронный директор" мне в план не записан, Павел Николаевич, а вот "электронного замдиректора" уже, пожалуй, можно программировать, - бодро ответил Володька.
      - Ага... гм... - Шишкин слегка помрачнел, но продолжал разговор. - Очень хорошо, что у вас все так хорошо, что вы идете впереди графика. Стало быть, к Первому мая можно осуществить запуск "электронного организатора"?
      - К Первому мая? - Володька с интересом посмотрел на своего начальника. По плану первая проба намечена на конец мая! У меня еще нет многих данных...
      - Но вы сами говорите, что можете программировать... этого... замдиректора. Что ж вы, то так, то этак? На семинарах расписываете своего "электронного организатора" так, что всем кажется, будто машина уже подменяет администрацию и общественность, а на деле - в кусты? Надо дать к маю обязательно.
      При упоминании о семинаре правое ухо у Володьки заалело и стало сливаться с шевелюрой.
      - Значит, к Первому мая? К светлому празднику всех трудящихся?
      - Да, к празднику всех трудящихся! - с достоинством ответил Шишкин.
      - Чтобы звучно отрапортовать? ,И это после того, как вы отказались принять на работу Власюка?! - Кайменов драматическим жестом подвинул к Шишкину лист бумаги и авторучку. - В письменном виде, пожалуйста. Чтобы потом не меня упрекали, что я запорол работу.
      Шишкин было заколебался, глядя на листок. Но отступать было некуда: он сел к столу.
      - Еще один удар в нашу пользу, - ликующе сказал Володька, когда Шишкин удалился из зала. - "Ведущему инженеру Кайменову В. М. Поскольку задание по разработке алгоритма "электронный организатор" выполняется успешно, считаю, что работу следует вести в более сжатые сроки. Предлагаю Вам подготовить экспериментальные программы для машины и осуществить пробный запуск до 1 мая сего года. Начальник отдела, к. т. н. П. Шишкин". Подпись, дата... Простая математика: если уменьшить время на работу, то она либо будет сделана в меньшем объеме, либо вовсе провалится. В такой сложной задаче, как электронная модель всего института, это не исключено. Понял, как работает?
      - Да, "по-мокрому", - сказал Малышев. - Но ведь ты не справишься до мая?
      - С "электронным организатором", конечно, нет. А с "электронным замдиректором".., кто знает? Либо я с ним, либо он со мной.
      5. СЕРГЕЙ ПРОГРАММИРУЕТ УСПЕХ
      В следующий понедельник на семинаре в кабинете Пантелеева исполнилось и третье предсказание модели. Обсуждали планы работ на второе полугодие. Валентин Георгиевич разругал начальника лаборатории электронных автоматов за мелкость замыслов ("Такими поделками могут заниматься в мастерских, Валерий Семенович, а у вас под началом- исследователи!"). После сбивчивых оправданий Валерия Семеновича поднялся Шишкин.
      - По нашему отделу, - весомо сказал он, - во втором полугодии мы поставим задачу "Разработка обобщенных программ для перевозок грузов с применением комплекса машин на узловых станциях и оптовых базах"... - и далее он, не слишком отклоняясь от высказанных Малышевым неделю назад идей, развил план работ по задаче.
      Его выслушали со вниманием, а Пантелеев, блестя очками, сказал:
      - О, это важная задача! Кому вы намереваетесь поручить ее, Павел Николаевич?
      - Я думаю, мы поручим ее... - Шишкин повернул голову в сторону Сергея, товарищу Малышеву.
      Он уже приобрел достаточный опыт в разрешении частных задач и сможет справиться с этой. Сергею... э-э... Алексеевичу надо расти. Ну, а если не осилит, поможем.
      Малышев, хоть и предвидел подобный поворот дела, не ожидал, что его оберут так просто и нагло. Он ошеломленно посмотрел на сидящих: вокруг были ясные глаза, спокойные умные лица, очки, ше-велюры, лысины... Совершенно естественно, что кандидат наук Павел Николаевич Шишкин, начальник отдела, автор этой далеко идущей научной идеи, а он, инженер Малышев, лишь исполнитель, которому надо расти. Так и должно быть. Странно, если было бы иначе. А он теперь, как гаршинская лягушка, если крикнет: "Это я!", то шлепнется в лужу.
      Сергей взглянул на Кайменова - тот сидел молча, только смотрел на Шишкина упорным взглядом.
      А Пантелеев хрипловатым честным голосом благодарит Шишкина и других выступавших, просит не тянуть с оформлением планов.
      Семинар кончился.
      Кайменов и Малышев остались в кабинете. Пантелеев, который сразу после окончания семинара взялся прикидывать на доске какие-то расчеты, во-просительно посмотрел на них.
      - Валентин Георгиевич, - сказал Кайменов, - я боюсь показаться вам однообразным, но распечатайте, пожалуйста, наш пакет номер четыре.
      - А, эта ваша тайна! - Академик коротко усмехнулся, положил мелок, достал из сейфа пакет, протянул его Володьке. - Прошу вас.
      Кайменов сломал печать, вынул из пакета листик.
      - Прочтите, пожалуйста.
      - "10-15 апреля П. Н. Шишкин изложит замысел о разработке обобщенного алгоритма составления оптимальных графиков и оптимальных маршрутов перевозок всех грузов..." и так далее. - Вален-тин Георгиевич опустил бумажку, посмотрел на программистов. - Все правильно,ценная идея. Ну, так что?
      - Как что? - ошеломленно переспросил Кайменов. - Вы обратили внимание на дату?
      - Обратил. Ваша бумага написана шестого апреля, сегодня пятнадцатое. Тоже правильно. Естественно, что человек сначала придумывает идею, а потом высказывает ее. Странно, если бы было наоборот.
      - Дело в том, что эту идею высказал и предложил Павлу Николаевичу Сергей Малышев, - выпалил Кайменов.
      - Вот как? - Пантелеев с интересом посмотрел на Малышева. Тот молчал, опустив голову. - Гм... Павел Николаевич, вы и товарищ Малышев работаете вместе, не так ли? Естественно, что вы обмениваетесь взглядами на работу, формулируете проблемы, высказываете идеи. Бывает, что идея приходит в голову сразу нескольким исследователям, бывает, что она носится в воздухе... Зачем же из всего этого устраивать драму? - Академик начал злиться и с нетерпением поглядывал на доску. - И потом, Владимир Михайлович, если вы знали, что не Шишкин, а э... э... товарищ Малышев является автором этой идеи, почему вы на семинаре не сказали об этом? Почему вы сочли более удобным... как это вы сами выражались? - "капать" мне об этом конфиденциальным образом?
      Кайменов беспомощно взглянул на него: такого удара он не ждал.
      - Извините, Валентин Георгиевич, - не выдержал Сергей. - Мы не хотели... лично я никаких претензий к Павлу Николаевичу не предъявляю. Пойдем, Володя!
      - Одну секунду, - остановил инженеров Пантелеев. - Послушайте, вы, я вижу, затеяли какую-то игру... вероятно, с привлечением кибернетики. Я не считаю себя вправе вмешиваться, так как понимаю, что у вас могут возникать идеи и не по темплану института. Что ж, каждый исследователь имеет право на свободный поиск... Но коль скоро вы избрали меня... гм... посредником или, вернее сказать, "почтовым ящиком" в вашей игре, то я хотел бы надеяться, что она не сводится к интригам. Нет ничего отвратительнее интриг. Ничто так не иссушает мозг, как интриги... - И академик еще пять минут говорил на эту тему.
      Когда Малышев и Кайменов выходили из кабинета, щеки их горели от унижения.
      - Не унывай, Сережка, - Володька положил ему руку на плечо. - Мы с ним все равно рассчитаемся в самом прямом смысле слова. Давай сегодня вечером засядем, а?
      Малышев двинул плечом, чтобы сбросить руку, но ничего не успел сказать: навстречу по лестнице поднимался Шишкин.
      "...Хватит исканий, достаточно прекраснодушия! Вон оно как повернулось. Шишкина голой математикой не возьмешь... И Кайменов тоже - хорош товарищ! Видно, все останется, как есть, нечего играть в бирюльки с машиной..."
      Малышев сидел один в зале у пульта "Молнии"; сквозняк от воздуходувок шевелил пряди на его голове.
      ...Мчат поезда по блестящим рельсам, ревут автовозы на поворотах дорог, плывут пароходы по рекам и морям. Они везут грузы: пшеницу, уголь, станки, руду, ткани, игрушки, яблоки. На сортировочных горках и перевалочных базах электронные машины переводят стрелки, командуют автопогрузчиками, зажигают на диспетчерских табло схемы наилучших маршрутов: без заторов и простоев. Со временем автоматизируют транспорт: шоферы, машинисты, диспетчеры и кондукторы займутся другими делами. Математические машины станут сердцем в кровеносной системе страны.
      И это будет не его подвиг, если даже совершит его он. "Под руководством кандидата наук Павла Николаевича Шишкина в Институте вычислительной техники создан алгоритм... разрабо..." - взахлеб начнут писать газеты. А об исполнителях кто пишет!
      Сергей представил себе монументально-самодовольное лицо Шишкина на газетной странице, и ему стало невыносимо тошно.
      ...В этот час Павел Николаевич Шишкин торопливо шел среди молчаливых домов и деревьев, облитых серо-зеленым лунным светом. Он допоздна задержался в институте, чтобы не встретиться с Малышевым и Кайменовым, и теперь клял себя. Тогда, на семинаре, Малышев смотрел на него тяжелым взглядом, а этот бандит Кайменов даже бросил выразительным движением губ беззвучное слово. Павел Николаевич убедил себя, что не понял этого слова. Но в душу закрались сомнение и тоска. И потом на лестнице: "Мы с ним рассчитаемся... давай засядем сегодня..." Что они задумали?
      В переулке застучали шаги. Шишкин теперь едва не бежал, и луна прыгала за ним над крышами.
      Павел Николаевич давно, еще в вузе, смекнул, что наука - это такое занятие, где каждый разбирается лишь в том, что делает сам. Он быстро освоил нехитрый алгоритм получения степени: статьи, написанные руководимыми им дипломниками, диссертация, составленная из их работ, экзамены, сдаваемые хорошим знакомым, "двадцать минут позора" на защите... Оказавшись в институте, Павел Николаевич чутьем уловил круг тех дел и обязанностей, выполняя которые можно считаться крепким работником, даже преуспевать. С ним считались, его уважали - и он стал проникаться уважением к себе.
      И все-таки страх не оставлял его никогда. Каждая новая идея, новый человек, новые дела заставля-ли его настораживаться. Он пугался всего непонятного и боялся, как бы другие не заметили, что он не понимает. Когда Валентин Георгиевич с увлечением рассказывал ему свои новые замыслы, он порой замирал от ужаса: а вдруг тот оборвет речь и гневно закричит: "Слушайте, что вы киваете? Я разыгрываю вас, плету чепуху!.." Он боялся выдвигать идеи: а вдруг идея окажется не такой? Он боялся и не выдвигать идей: а вдруг заметят, что у него их нет? И он уставал от этих страхов, как другие устают от непосильной работы...
      А сейчас Павла Николаевича пугали непроницаемо черные тени домов и киосков, сырые запахи из подворотен. "Они ничем не докажут, все права на моей стороне, - горячо убеждал он себя весь день. - Но если они вправду где-то засядут... Их двое, они молоды и сильны, они злы. Особенно этот Кайменов, такой на все пойдет..."
      До дома оставалось еще несколько кварталов. Улица была тиха и пустынна. "Неужели они хотят меня избить?!" - думал Павел Николаевич, обходя тени. Мысль о том, что его - интеллигентного, еще не старого и нравящегося женщинам будут бить, была унизительна и ужасна.
      Сергей Малышев стоял у окна, смотрел на луну. "Что ж, видно, сам о себе не позаботишься - никто не станет стараться. Работу я, конечно, все равно выполнять буду: дело есть дело. Но и себя забывать не стоит, а то ходить мне всю жизнь в исполнителях при Шишкине... А что, если?.. Черт побери, как я раньше не догадался! Хожу около машин, всякие погрузки-перевозки решаю, Шишкина на утеху Володьке помогаю моделировать - а для себя?!"
      Малышев был инженер - свежая техническая идея сразу вернула ему ясность мысли и хорошее настроение. "Кто сказал, что на машине можно моделировать ситуации лишь для Шишкина? Почему бы не запрограммировать цели и стремления С. А. Малышева?" Он включил на прогрев "М-117", нашел в столе Кайменова бумаги, по которым они кодировали информацию, сел к столу. "Итак, дополнение к ситуации: я согласен быть исполнителем при Шишкине, не буду вычитать его числа, но хочу... что я хочу? Первое: кандидатскую степень. Второе: квартиру... А что?"
      Он покосился на игру оранжевых огоньков на пульте машины. "Для тебя, сударыня, создан прекрасный зал с кондиционированием - надо же подумать и о себе!"
      Машина приобрела опыт и теперь не перебирала, как раньше, все варианты: лента с решением выскочила через минуту. Малышев пробежал глазами по числам, сгруппированным около адресов 01, 03 и 04, коротко усмехнулся:
      - Что ж, это можно было понять и так...
      Павел Николаевич поднимался по освещенной лестнице своего дома, с каждой ступенькой наполняясь покоем. Вот и все, чего он волновался? "Ведь они же порядочные люди..."
      Он отпер дверь, вошел в тихую темную переднюю. Квартира была новая, трехкомнатная, из стен еще не выветрились строительные запахи. Немного жутковато в темноте (Шишкин редко задерживался в институте допоздна, а сейчас еще жена уехала в Ригу за обстановкой), но это были уютные домашние страхи. Он вошел в комнату, стал нашаривать выключатель на стене: глаза, не привыкшие к темноте, ничего не различали.
      Вдруг что-то протяжно скрипнуло, и справа из темноты на Павла Николаевича стала медленно надвигаться ужасная серо-зеленая харя с черными ямами глазниц, темной повязкой на подбородке и перекошенной набок теневой гримасой. "Вот оно!"
      - Кто? Что?! А-а-а-а! - истерически закричал Павел Николаевич и, не помня себя, ударил вперед ногой и рукой.
      Раздался звон посыпавшихся осколков зеркала. Дверь шкафа резко отлетела назад и захлопнулась...
      Шишкин ползал по паркету, собирал осколки. А в окно как ни в чем не бывало заглядывала круглая издевательская физиономия луны.
      Сергей Малышев тоже вернулся к себе в общежитие поздно. Три его товарища по комнате спали. Он выкурил сигарету, пуская дым в форточку, во влажную темноту; но спать все равно не хотелось. Сергей подошел к стеллажам, на которых были книги всех четырех, протянул руку к зеленому томику сочинений Куприна и опустил ее. "Тихое оподление души человеческой страшнее всех казней и баррикад на свете", - негромко напомнила память фразу из давно читанного купринского рассказа. Он нерешительно посмотрел на полки. Оранжевые томики Ильфа и Петрова, белые суперобложки сочинений Максима Горького ("Что сделаю я для людей?! - воскликнул Данко..."), обойма синих томов Марка Твена. Чапек, Алексей Толстой, Маяковский, Есенин, Пушкин ("...И не завидую судьбе злодея иль глупца в величии неправом..."), Джек Лондон, Ремарк... За разноцветными картонками, как опасность, затаились мысли, гнев и любовь многих людей, их тоска и веселье, горести и улыбки, их сила и нежность, поступки, убедительные в своем ярком безрассудстве, - сама жизнь человеческая, тысячекратно усиленная искусством. Открой любую - и закружит, собьет с намеченного пути душевная вьюга.
      Малышеву показалось, что не он, а книги рассматривают его - внимательно и строго. "Нет, мне сейчас надо быть машиной!" - он задернул шторки на стеллажах, расстелил постель, погасил свет.
      На следующий день Сергей решительно вошел в кабинет Шишкина. Павел Николаевич встретил его холодным и встревоженным взглядом; он несколько осунулся после вчерашнего.
      Малышев сел в кожаное кресло для посетителей.
      - Так как насчет квартиры, Павел Николаевич? И потом я хочу набирать материал для кандидатской диссертации. Как ваше мнение на этот счет?
      Павел Николаевич сориентировался необыкновенно быстро, в десять секунд.
      - Так ведь насчет квартиры вам следует обращаться к Кайменову, Сергей... э-э... Алексеевич, - суетливо заговорил он. - Он теперь сможет запрограммировать в "электронного организатора" все и себе и вам.
      - Боюсь, что ему это будет не по силам, - четко сказал Сергей.
      - Да, да, да, вот и я так считаю, - лицо Шишкина стало входить в форму No 2. - И Валентину Георгиевичу это объяснял... А насчет кандидатской приветствую, давно пора. С удовольствием буду вашим руководителем...
      В течение пятнадцати минут разговора алгоритмы "я тебе..." перемежались с алгоритмами "око за око...", сплетались с линиями задержек и обратных связей, разнообразились ячейки "не - или"... Павел Николаевич проводил Малышева до самой двери.
      В этот день Сергею предстояло работать на "Молнии" во вторую смену: по случаю приближающихся праздников Шишкин загрузил машину до предела. Когда Малышев пришел в зал, Володька подлетел к нему с лентой машинных расчетов.
      - Слушай, ты вчера вводил в "М-117" дополнительные цели и изменение ситуации?
      - Ну, вводил.
      - Так вот решение модели: если ты выступишь против адреса 03, то есть меня, по всем пунктам, то ПЭЭНШа берется обеспечить тебе будущее и квартиру. Сережка, это комплексное решение, его надо проверить!
      - Уже проверил.
      - Ну и как?
      - Все правильно.
      - Во здорово! - Кайменов закружился на месте. - Слушай, скоро мы сможем предсказывать поведение Шишкина во всех подробностях!
      Малышев с усмешкой следил за ним.
      - Предсказать тебе еще одну подробность? Через два дня состоится общее собрание, на котором Шишкин разнесет адрес 03, то есть тебя, в пух и прах. Он будет делать доклад о дисциплине и состоянии работ.
      - Вот как? - Улыбка на лице Кайменова увяла. - Хм... Слушай, а что, если просчитать на "М-117" доклад Шишкина? Вот был бы пакет с динамитом, а? Впрочем... не выйдет, слишком сложно. Ну ладно, достаточно того, что есть. Нам с тобой надо только хорошенько обдумать, как это подать.
      - Не нам с тобой, - покачал головой Малышев. - Лично с меня хватит вчерашнего. Я выхожу из игры.
      Только теперь Володька начал кое-что понимать. Он побледнел.
      - Сережка, ты что, всерьез?
      - Да.
      - И с Шишкиным разговаривал... всерьез? Слушай, и на собрании ты расскажешь о... том случае?
      - Ну, видишь ли... ведь это было!
      - И это за квартиру и возможность остепениться?
      - Ну, видишь ли! Давай рассуждать математически. Самое большое, что тебе грозит: выговор с лишением премиальных, от силы - увольнение. От семисот до полутора тысяч условных единиц по твоей шкале... Квартира плюс степень больше стоят!
      Они замолчали. Искусственная вьюга гудела под колпаками кондиционеров. Как электрический бес, завывал мотор воздуходувки. Володька закурил сигарету, взглянул на Малышева.
      - Ненадолго же тебя хватило.
      Сергей взорвался.
      - Это тебя ненадолго хватило! Только и смог, что сгоряча ляпнуть Шишкину "дурака". Да и сам теперь жалеешь... А в остальном? Ты не пошел ни к Пантелееву, ни в партком отстаивать того парня, которого Шишкин завернул. Ухватился за его "отказать" - и все. Когда Павел Николаевич выдал тебе явно недостаточный срок, ты тоже не стал поднимать шума, заручился снимающей ответственность бумажкой! А на семинаре... ведь Валентин Георгиевич прав: если знал, то почему молчал?
      - Послушай, но ведь мы ставили эксперимент! Испортили бы все.
      - Эксперимент! Боюсь, что это не тот случай, когда машины смогут заменить людей. Ну, выложим наши пакеты, а дальше? Валентин Георгиевич еще раз скажет: "Ну и что?"
      Володька сел, уныло сгорбился.
      - Эх, и почему у меня всегда как-то не так получается? Вроде и придумаешь правильно и стараешься как лучше... - Он недоуменно пожал плечами.
      - Дать тебе добрый совет? - снисходительно сказал Малышев. - Введи в машину, как на духу, свою цель, просчитай оптимальный вариант. Может, тебе еще удастся сохранить свои числа...
      - Тебя, я вижу, уже распирает потребность давать добрые советы задаром? Кайменов остро взглянул на Сергея. - Запрограммировать мою цель... Слишком многое пришлось бы переводить в двоичные числа. Сережка: что я люблю науку именно ее, а не связанные с этим занятием блага! - и хочу, чтобы от нее людям жилось лучше, интереснее, честнее... Что я умею и люблю выдумывать... что я не хочу терять уважение к себе, уступая таким, как Шишкин... и что мне сейчас печально за тебя. Боюсь, что я не подберу для всего этого ни логических схем, ни программ. Уж пусть будет, что будет.
      Он встал, снял халат. Натягивая куртку, повернулся к Малышеву.
      - Знаешь, почему нам сравнительно легко удалось запрограммировать Шишкина? Да потому, что он не живет, а выкручивается. А промоделировать в машине жизнь человека - нет, не получится!
      - Но ты ведь сам недавно говорил, что надо применить кибернетику к организации личной жизни!
      - Ни черта ты не понял из того, что я говорил! И - хочешь одно маленькое предсказание в обмен на твое? Не скажет Шишкин на собрании про тот случай... ну, что я его дураком назвал. Именно потому, что он дурак. В этом его слабое место... Если не веришь - просчитай на машине. Будь здоров!
      Кайменов ушел. Сергей долго еще вышагивал по залу. За решетчатыми стенами шкафов "Молнии" тепло тлело каре электронных ламп, на пульте призывно мерцали ряды неонок, а он все ходил, размышлял, курил. Потом тряхнул головой, выложил на стол пачку бумаги, сел работать. Из института он ушел за полночь.
      И еще несколько окон на втором этаже институтского здания в этот вечер светились необыкновенно долго: в кабинете Валентина Георгиевича Шишкин писал свой доклад. Лицо его было значительным.
      Как опишу собрание? Моих сил еще достанет рассказать, как в заполненном конференц-зале ровный говор переходит в тишину, как президиум рассаживается на сцене за длинным столом, как председатель месткома института открывает собрание и предоставляет слово Павлу Николаевичу Шишкину для доклада "Повышение трудовой дисциплины, производительности труда и наши задачи", как на лицах сидящих выражается покорность судьбе.
      Но когда Павел Николаевич восходит на трибуну под лозунг "В науке нет столбовых дорог...", когда лицо его по форме No 4 выражает и озабоченность, и решимость, и преданность науке и всем вышестоящим органам, и светлую скорбь о героях, павших в битвах, в которых ему, Шишкину, участвовать не довелось, и удовлетворение оттого, что эти жертвы принесены не напрасно... Когда он звучным голосом произносит: "Товарищи! За истекший с начала года период наш коллектив..."
      ...нет, не могу. Бессильна проклятая проза!
      Собственно, доклад был как доклад. Было сказано о повышении роли кибернетики в свете решений последних Пленумов, О необходимости включиться в борьбу за выполнение этих решений. Покончить с недостатками. Фамилия Кайменова упоминалась в докладе трижды: в связи с инцидентом на конференции, где он высказался насчет академика Феофана Степановича Мезозойского, в связи с участившимися опозданиями и напоследок в собирательном смысле: "кайменовы".
      Володька сидел в ближних рядах, лицо у него было надменное и растерянное. В зале время от времени возникал разговор, по рядам гуляли какие-то листки. Валентин Георгиевич в президиуме просматривал бумаги, мерно кивал докладчику; вот он снял очки, стал глядеть на Шишкина неопределенно-тяжелым взглядом из-под набрякших век, потом снова углубился в бумаги. Сергей Малышев несколько раз вынимал пачку сигарет, косился на дверь: ему очень хотелось курить.
      Докладчика вознаградили жидкими аплодисментами. Потом на сцену поднялся вечно улыбающийся кандидат наук Альпер-Сидоров, взъерошил остатки шевелюры вокруг лысины.
      - Конечно, новые веяния следует прливетствовать... И инициативу Павла Николаевича тоже - что он решил распрлострланить текст своего доклада до собрлания. Это экономит врлемя, сотрлудники успевают прлодумать свои выступления и все такое... Но, видимо, на этот раз получилась досадная неувязка. Павел Николаевич, ведь если доклад распрлострланен, то зачем, спрлашивается, его зачитывать?
      - Какой доклад? - ошеломленно посмотрел на него Шишкин. - Я его не распространял!
      - Ну как не распрлострланяли, Павел Николаевич? - Альпер-Сидоров мягко улыбнулся, вытащил из нагрудного кармана халата несколько сложенных листков. Вот его машинописный текст. И относительно повышения дисциплины в свете задач по развитию кибернетики, и о Владимире Михайловиче Кайменове... и даже вот во множественном числе "кайменовы", и все такое. И о новом взлете творческой активности, о небывалом трлудовом подъеме, и все такое...
      Лицо Павла Николаевича постепенно приобретало свекольно-сизый цвет. В зале стояла хватающая за сердце тишина.
      - Я могу, с общего позволения, разъяснить ситуацию! - поднялся Валентин Георгиевич. - Дело в том, что текст, который показал сейчас Семен Борисович Альпер-Сидоров, составлен без ведома Павла Николаевича и независимо от него... на недавно приобретенной электронной машине дискретного действия "М-117". - В зале поднялся и стих шум. - Вот передо мной, - Пантелеев потряс пачкой бумаг, - данные о необычном самодеятельном эксперименте, который провели инженеры отдела машинных расчетов Владимир Михайлович Кайменов и Сергей Алексеевич Малышев: таблицы ввода информации, программы,, выходные данные машины, результаты обработки этих данных... В течение месяца они с помощью машины "М-117" предсказывали поведение Павла Николаевича. С вашего позволения я, как человек, невольно избранный экспериментаторами в качестве отметчика времени, ознакомлю присутствующих с результатами эксперимента. Мне это тем проще сделать, что Павел Николаевич является моим заместителем и подавляющая часть его административных и научных отправлений мне известна.
      Когда Валентин Георгиевич читал и комментировал содержание пакетов, зал то замирал, то взрывался хохотом. Кайменова и Малышева хлопали по плечам, толкали в бока: "Ну, дали, ребята! Ну, откололи!"
      - Немножко о том, как это делалось, - продол-жал академик. - Как известно (это еще профессор Уолтер Эшби установил), осмысленное поведение определяется тремя главными факторами: знанием обстановки, наличием цели и возможностей по ее достижению. Для информации об обстановке товарищи в основном использовали объективные данные, подготовленные Владимиром Михайловичем Кайменовым для составления алгоритма "электронный организатор". Они известны и достаточно тривиальны для машинной обработки. Ограниченными возможностями машины, естественно, было задано и другое: объект моделирования не способен к творческим решениям. И, наконец, они ввели в машину программу цели: благополучие и личный успех... Цель - вот что главное! - академик поднял руку. - Она определяла поведение электронной модели... да и не только модели.
      Пантелеев поискал глазами Кайменова, улыбнулся ему.
      - Вы мне рассказывали, Владимир Михайлович, что вводили в машину справедливо рассчитанные шкалы, продуманные инструкции и даже информацию о решениях партии, определяющих сейчас жизнь нашей науки и нашей страны - и все равно модель выдавала узкоутилитарные решения. Я вам скажу более: если бы вы ввели в "М-117" произведения великих мыслителей, содержание музыки Бетховена, стихи гениальных поэтов - все равно эта цель подчинила бы себе все. Все это было бы пущено в ход для достижения благополучия. Это страшная цель, товарищи! Она вытравливает из человека все веления чувств, все превращает в труху: если и благородство - то с расчетом, чтобы заметили и оценили; если любовь, то с заранее обдуманным намерением; если преданность, то не долгу, а вышестоящим инстанциям... и если такой человек не совершает низких поступков, то не из отвращения к низости, а лишь из боязни попасться. И я крайне огорчен, что... э-э... весьма обидные предположения экспериментаторов о личных целях и о возможностях Павла Николаевича Шишкина полностью подтверждены опытом.
      Глаза Пантелеева, а за ним и глаза всех обратились к месту, где сидел Шишкин. Но того уже не было...
      С собрания Малышев и Кайменов направились в машинный зал: сегодня пришла их очередь работать в ночную смену. В коридоре Володька несколько раз треснул Сергея поперек спины.
      - Ну ладно, ладно, - басом сказал тот. - А то и я могу.
      - Напугал же ты меня, чертяка! А все-таки как насчет алгоритма успеха? Что, спасовал?
      - Видишь ли, - Сергей поднял брови, откинул голову и значительно сложил губы, - надо все-таки прежде договориться: что понимать под словом "успех".
      Они отперли дверь, вошли в затемненный машинный зал. Лунный свет лил в окна, отражался от граней шкафов и пультов, рассеивался стенами - казалось, что зал погружен в зеленую прозрачную воду. Сергей повернул выключатели на щите: вспыхнули шеренги газосветных трубок на потолке, зашипели воздуходувки. Инженеры надели халаты.
      - Да, - вспомнил Володька, - покажи, как ты программировал доклад Шишкина? Как тебе это удалось? Я был совершенно уверен, что "М-117" не потянет такую задачу.
      Сергей перебрасывал рычажки тумблеров на пульте "Молнии".
      - Мне теперь придется долго извиняться перед Валентином Георгиевичем, усмехнулся он. - Ввел старика в заблуждение. Видишь ли, ты прав, для "М-117" это безнадежная задача. Я просто сел и на-писал этот доклад. В два вечера.
      Кайменов опустился на стул, рот у него образовал букву "О".
      - Мы с тобой слишком увлеклись электронной моделью, - продолжал Малышев. А ведь ты и сам замечал, что ее решения удивительно банальны. И те алгоритмы, которые ты предсказывал: "я тебе - ты мне...", "умный в гору не пойдет...", "око за око..." - Шишкин ими действительно пользуется. Все правильно... Одним словом, чтобы разгадать таких, как Шишкин, привлекать кибернетику не обязательно. Можно и так.
      Володька долго молчал. Глаза у него потемнели, сузились.
      - Так какого же черта?! - сказал он.
      * Двоичные числа: 001 = 1; 010 = 2; 011 = 3; 100 = 4. (Прим. авт.) ** Случайная ошибка в работе машины. (Прим. авт.)