Жан-Поль Сартр
      Нет выхода
      перевод Светлана Лихачева
      СЦЕНА.
      ГАРСАН, КОРИДОРНЫЙ.
      (Гостиная, меблированная в стиле ампир. На камине - бронзовый бюст.)
      Гарсан: (входит, оглядываясь) 0 Вот мы и пришли.
      Коридорный: Вот и пришли.
      Гарсан: Значит, вот оно как...
      Коридорный: Вот оно как.
      Гарсан: Я... я полагаю, к меблировке со временем привыкают?
      Коридорный: Это уж от людей зависит.
      Гарсан: А что, все номера одинаковы?
      Коридорный: Как можно. У нас и китайцы бывают, и индусы. На что им, по-вашему, кресло в стиле ампир?
      Гарсан: А мне, по-вашему, на что? Вы знаете, кем я был? Ба! впрочем, какая разница. В конце-концов, я всю жизнь провел среди ме- бели, которую терпеть не мог, и в ложных ситуациях; и наслаждался от души. Ложная ситуация в гостиной Луи-Филиппа; это вам о чем-нибудь говорит?
      Коридорный: Вы убедитесь, что и в гостиной стиля ампир ничуть не хуже.
      Гарсан: Да? Ну что ж, пусть так. Пусть так... (оглядывается по сторонам) 0Однако, не ожидал я... Вы, разумеется, знаете, что нам рассказывают там, внизу?
      Коридорный: О чем?
      Гарсан: Ну... (широким жестом обводя комнату) 0Вот обо всем об этом.
      Коридорный: Право же, как можно верить в подобный вздор? Кто рассказывает-то? Эти люди от роду здесь не бывали. Потому что, види- те ли, ежели бы они здесь оказались...
      Гарсан: Ну да. (Оба смеются.)
      Гарсан: (вдруг посерьезнев) 0 А дыба где ж?
      Коридорный: Чего?
      Гарсан: Ну, дыба, решетки, испанский сапог, и прочая дрянь.
      Коридорный: Вы что, смеетесь?
      Гарсан: (пристально глядя на него) 0Смеюсь? Понятно. Да нет, чего уж тут смешного. (Молчание. Гарсан расхаживает взад и вперед.) 0Разу- меется, ни зеркал, ни окон. Ничего бьющегося. (взрываясь) 0А зубную щетку зачем отобрали?
      Коридорный: Ага, вот оно. Вот в нас пробуждается чувство человеческого достоинства. Великолепно.
      Гарсан:(в ярости ударяя рукою по подлокотнику кресла) 0Избавьте меня от ваших фамильярностей. Я отлично осознаю собственное положе- ние, однако я не потерплю...
      Коридорный: Ладно, ладно! Прощения просим. Ну что вы хотите: все клиенты задают один и тот же вопрос. Начинают с фразы:"А где дыба?" Клянусь вам, что в тот момент они о личной гигиене и не думают. А затем, стоит их успокоить, требуют зубную щетку. Бог ты мой, неужели вы не в состоянии подумать здраво? Ну ответьте мне, в конце-концов, для чего 0вам чистить зубы?
      Гарсан: (успокаиваясь) 0И верно: для чего? (снова оглядывается по сторонам) 0А в зеркала для чего смотреться? Что до бронзовой штуки, все в свое время... Полагаю, что настанет минута, когда я от нее глаз отвести не смогу. Глаз не смогу отвести, так? Ну ладно, карты на стол; говорю вам, что отлично осознаю собственное положение. Ска- зать вам, на что это похоже? Человек тонет, задыхается, погружается в воду все глубже, вот уже только глаза над поверхностью воды - и что он видит? Бронзовый бюст работы Барбедьенна. Какой кошмар! Соз- найтесь, вам же, наверное, запрещено отвечать на расспросы? Так я не настаиваю. Но извольте запомнить, что врасплох вы меня не застанете; не надейтесь порадоваться моему удивлению, я ситуацией владею. (Сно- ва принимается расхаживать взад и вперед.) 0Ну что же, зубная щетка отменяется. Кровать тоже. Здесь, надо полагать, вообще не спят?
      Коридорный: Тоже мне сказали.
      Гарсан: Так я и думал. Для чего 0спать? Сон неслышно подкрадыва- ется к вам сзади. Вы чувствуете, как глаза закрываются сами собой, но к чему спать? Вы вытягиваетесь на диване, и - пфф! - сон улетает прочь. Протрешь глаза, поднимешься - и все начинается сызнова.
      Коридорный: Как вы романтичны!
      Гарсан: Заткнитесь. Я не стану плакать, не стану жаловаться; я намерен совладать с ситуацией, встретить лицом к лицу, так сказать. Не желаю, чтобы она бросилась на меня сзади, прежде чем я ее замечу. Романтичен? Значит, спать здесь не требуется? Для чего спать, если отдых не нужен? Превосходно. Подождите-ка. Послушайте: а в чем же заключается наказание? Наказание-то насильственное где? А, понятно: жизнь без перебоев.
      Коридорный: Каких таких перебоев?
      Гарсан: (передразнивая его) 0Каких таких перебоев? (подозритель- но) 0Посмотрите на меня. Так я и думал! Теперь понимаю, отчего у вас такой невыносимо-нахальный взгляд. Они же атрофировались!
      Коридорный: О чем вы?
      Гарсан: Да веки. Веки у нас ходят вниз-вверх. Моргать, вот как это называется. Мгновенна вспышка тьмы; занавес то поднимется, то опустится; вот вам и перебои. Глаз увлажняется; мир перестает су- ществовать. Вы не представляете, как это освежает. Четыре тысячи кратких мгновений отдыха в час. Четыре тысячи передышек. А говоря о четырех тысячах... Что? Мне предстоит отказаться от век? Не разыгры- вайте дурака. Без век, без сна это все едино. Мне не суждено боль- ше уснуть. Однако как выдержать? Попытайтесь понять, напрягитесь же: у меня характер преехидный, понимаете ли, я... я привык над собою подшучивать. Но я... не могу же я подшучивать над собой непрестанно; а там, внизу, существуют ночи. Я спал. Я всегда спал крепко. В по- рядке компенсации. Простенькие, приятные сны. Зеленое поле. Просто поле, и все. Мне снилось, что я там прогуливаюсь. Сейчас день?
      Коридорный: Разве не видите: лампы горят.
      Гарсан: Черт возьми. Значит, вот каков ваш день. А снаружи?
      Коридорный: (изумленно) 0Снаружи?
      Гарсан: Снаружи! По ту сторону стен!
      Коридорный: Там коридор.
      Гарсан: А в конце коридора?
      Коридорный: Еще номера, и еще коридоры, и лестницы.
      Гарсан: А дальше?
      Коридорный: Это все.
      Гарсан: Да бывают же у вас выходные. Куда вы тогда идете?
      Коридорный: К моему дядюшке; он - старший коридорный на третьем этаже.
      Гарсан: Ну конечно. Где выключатель?
      Коридорный: Здесь нет выключателей.
      Гарсан: Что? Значит, и свет нельзя выключить?
      Коридорный: О, дирекция может отключить электричество. Однако не припоминаю, чтобы на этом этаже такое случалось. У нас электричества сколько угодно.
      Гарсан: Отлично. Значит, приходится жить, не закрывая глаз?
      Коридорный:(с иронией) 0 Жить...
      Гарсан: Нечего придираться к словам. Не закрывая глаз. Никогда. Вечный день перед глазами. И в голове. (Пауза.) 0А если я уроню на лампу вот эту бронзовую штуку, она не потухнет?
      Коридорный: Она слишком тяжела.
      (Гарсан обхватывает бронзовую фигуру руками и пытается припод- нять ее.)
      Гарсан: Вы правы. Слишком тяжелая.
      (Молчание.)
      Коридорный: Ну что ж, если я вам больше не нужен, я вас оставлю.
      Гарсан: (вздрагивая 0) Уже уходите? До свидания. (Коридорный доходит до двери.) 0Погодите. (Коридорный возвращается.) 0Это звонок, так? (Коридорный кивает.) 0Я могу позвонить, когда захочу, и вы обязаны явиться?
      Коридорный: В принципе да. Но это капризная штука. В механизме что-то заедает.
      (Гарсан подходит к звонку и нажимает на кнопку. Раздается зво- нок.)
      Гарсан: Работает!
      Коридорный: (удивленно) 0И впрямь работает. (Тоже звонит.) 0Но не обольщайтесь, это ненадолго. К вашим услугам.
      Гарсан: (жестом задерживает его) 0 Я...
      Коридорный: Э?
      Гарсан: Нет, ничего. (Он подходит к камину и берет в руки нож для разрезания бумаги.) 0Это еще что такое?
      Коридорный: Сами видите: нож для разрезания бумаги.
      Гарсан: Так здесь есть книги?
      Коридорный: Нет.
      Гарсан: Тогда на черта он сдался? (Коридорный пожимает плечами.) Ладно, ступайте.
      (Коридорный уходит.)
      СЦЕНА 2.
      ГАРСАН, ОДИН.
      Гарсан, один. Подходит к бронзовому бюсту и похлопывает по нему рукой. Садится. Встает. Подходит к звонку и нажимает на кнопку. Ни звука. Он пытается два-три раза. Все напрасно. Он подходит к двери и пытается открыть ее. Дверь не поддается. Он зовет.
      Гарсан: Коридорный! Коридорный!
      Ответа нет. Гарсан отчаянно колотит в дверь кулаками, продолжая звать коридорного. Вдруг успокаивается и уже снова собирается сесть. В этот миг открывается дверь и в сопровождении коридорного входит Инес.
      СЦЕНА 3.
      ГАРСАН, ИНЕС, КОРИДОРНЫЙ.
      Коридорный: Звали меня?
      Гарсан: (уже готов ответить, но оглядывается на Инес) 0 Нет.
      Коридорный:(оборачиваясь к Инес) 0Вот ваш номер, мадам. (Инес не отвечает 0.) 0Ежели у вас есть ко мне вопросы... (Инес молчит.)
      Коридорный: (разочарованно 0) Обычно постояльцы любят порасспросить. Ну что ж, не настаиваю. Как бы то ни было, что до зубной щет- ки, звонка и бронзового бюста, месье уже в курсе, и ответит вам не хуже меня.
      (Выходит. Молчание. 0Гарсан не смотрит на Инес. Инес оглядывается по сторонам, затем резко поворачивается к Гарсану.)
      Инес: Где Флоранс? (Гарсан молчит.) 0Где Флоранс, я спрашиваю?
      Гарсан: Понятия не имею.
      Инес: И это все, до чего вы додумались? Муки разлуки? Ох, промахнулись. Флоранс - маленькая дурочка, я о ней ничуть не жалею.
      Гарсан: Прошу прощения, за кого вы меня принимаете?
      Инес: Вас? За палача, конечно.
      Гарсан: (вздрагивает от изумления, затем разражается смехом) 0Ну не забавная ли ошибка! Палач, скажете тоже! Итак, вы вошли, посмот- рели на меня и подумали: вот палач. Что за нелепость! Коридорный просто идиот, мог бы нас и представить друг другу! Палач, надо же придумать такое! Я - Жозеф Гарсан, журналист и писатель. На самом-то деле мы - товарищи по несчастью. Мадам...
      Инес: (сухо) 0 Инес Серрано. И мадемуазель, пожалуйста.
      Гарсан: Замечательно. Превосходно. Ну что же, лед тронулся. Вам по-прежнему кажется, что я смахиваю на палача? А как их узнают, па- лачей, скажите на милость?
      Инес: У них испуганный вид.
      Гарсан: Испуганный? Вот забавно. Кого им пугаться? Собственных жертв?
      Инес: Смейтесь, смейтесь. Я-то знаю, что говорю. Я частенько смотрелась в зеркало.
      Гарсан: В зеркало? (Он оглядывается по сторонам.) 0Ну не досадно ли: они убрали все, что мало-мальски похоже на зеркало. (Пауза.) 0Как бы то ни было, я вас уверяю, что я не боюсь. Не то чтобы я легкомыс- ленно подходил к ситуации; я осознаю всю серьезность происходящего. Но я не боюсь, нет.
      Инес: (пожимая плечами) 0Ваше дело. (Пауза.) 0Тут позволяют время от времени пройтись?
      Гарсан: Дверь заперта.
      Инес: Скверно.
      Гарсан: Я отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, лично, тоже предпочел бы одиночество: мне бы надо привести в порядок жизнь; надо собраться с мыслями, сосредоточиться... Но я уверен, что мы сойдемся друг с другом: я не разговорчив, почти не двигаюсь с места, и шума от меня немного. Только, да позволено мне будет дать совет, нам следует быть друг с другом исключительно вежливыми. Это послужит лучшей защитой.
      Инес: Я вежливостью не отличаюсь.
      Гарсан: В таком случае мне придется быть вежливым за двоих.
      (Молчание. 0Гарсан сидит на диване, Инес прохаживается по комнате взад и вперед.)
      Инес: (глядя на него) 0 Ваш рот.
      Гарсан: 0 (пробуждаясь от раздумий) 0 Простите?
      Инес: 0Вы тик не можете унять? Губы так ходуном и ходят под но- сом, словно волчок.
      Гарсан: 0 Прошу прощения, я не отдавал себя отчета.
      Инес: 0Вот за это я вас и упрекаю. (Губы Гарсана подергиваются.) Вот, снова. Прикидываетесь вежливым, а сами даже за лицом не следи- те. Вы не один, и не имеете права навязывать мне созерцание вашего страха.
      (Гарсан поднимается и направляется к ней.)
      Гарсан: 0 А сами вы, вы не боитесь?
      Инес: 0А зачем? Бояться следует заблаговременно, в преддверии будущего, пока еще есть надежда.
      Гарсан: 0(мягко) 0Надежды нет, но мы всегда в преддверии будущего, каким бы оно ни было. Страдания-то наши еще не начались, мадемуа- зель.
      Инес: 0 Знаю. (Пауза.) 0 Ну же? Что произойдет?
      Гарсан: 0 Я не знаю. Я жду.
      (Молчание. Гарсан снова усаживается, Инес продолжает расхаживать взад-вперед. Губы Гарсана подергиваются; поглядев на Инес, он закры- вает лицо ладонями. Входят Эстель и коридорный.)
      СЦЕНА 4.
      ИНЕС, ГАРСАН, ЭСТЕЛЬ, КОРИДОРНЫЙ.
      (Эстель разглядывает Гарсана, который так и не поднимает голо- вы. 0)
      Эстель: (Гарсану) 0Нет! Нет, нет, не поднимайте головы! Я знаю, зачем вы закрылись ладонями, я знаю, что у вас нет лица. (Гарсан от- нимает ладони от лица.) 0Ха! (Пауза. С удивлением.) 0Вы мне незнакомы.
      Гарсан: Я не палач, мадам.
      Эстель: Я вас за палача и не принимала. Я... Я подумала было, что кто-то меня разыгрывает. (коридорному) 0Кого еще вы ждете?
      Коридорный: Никого больше не будет.
      Эстель: (с облегчением 0) А! Значит, мы останемся только втроем: месье, мадам и я?
      (Она разражается смехом.)
      Гарсан:(сухо) 0 Нечему тут смеяться.
      Эстель: (продолжая смеяться) 0Но эти диваны... такие безобразные. Да притом расставлены-то как! Ни дать ни взять обстановка тети Мари; я гостила у нее как-то под Новый год. По дивану на каждого, верно? Это для меня? (коридорному) 0В жизни на него не сяду; это же ужас что такое: я - в небесно-голубом, а диван - салатовый.
      Инес: Не хотите ли присесть на мой?
      Эстель: На бордовый? Очень любезно с вашей стороны, однако и он ничуть не лучше. Что поделать? Каждому - свое; мне достался салато- вый, с ним и примирюсь. (Пауза 0.) 0Вот диван месье, пожалуй, подошел бы, за отсутствием другого выбора.
      (Молчание.)
      Инес: Вы слышите, Гарсан?
      Гарсан: (вздрагивая 0) Ди... диван. О! Прошу прощения. (Встает.) 0К вашим услугам, мадам.
      Эстель: Благодарю. (Она снимает пальто и бросает его на диван. Пауза.) 0Давайте познакомимся, что ли, раз уж нам предстоит жить вместе. Я - Эстель Риголь.
      (Гарсан кланяется, и уже готов представиться, но Инес его опережает.)
      Инес: 0Инес Серрано. Счастлива познакомиться.
      (Гарсан снова кланяется.)
      Гарсан: Жозеф Гарсан.
      Коридорный: Я вам еще нужен?
      Эстель: Нет, ступайте. Я позвоню.
      (Коридорный, поклонившись, уходит.)
      СЦЕНА 5.
      ИНЕС, ГАРСАН, ЭСТЕЛЬ.
      Инес: Вы восхитительны. Жаль, что у меня нет цветов, чтобы ока- зать вам достойный прием.
      Эстель: Цветов? Да, да. Я очень любила цветы. Здесь бы они увя- ли: уж слишком жарко. Ба! Главное - сохранять бодрость, не так ли? Ведь вы...
      Инес: Да, на прошлой неделе. А вы?
      Эстель: Я? Вчера. Кстати, церемония еще не закончилась. 1(Голос 1Эстель звучит вполне естественно, но при этом она словно бы видит 1своими глазами все то, что описывает.) 0Ветер треплет вуаль моей сестры. Она изо всех сил старается заставить себя заплакать. Давай, давай! Постарайся! Ну вот, пожалуйста. Две слезы, две такие крохот- ные слезиночки поблескивают на крепе. Ольга Жарде нынче утром выгля- дит просто уродкой. Она поддерживает сестру под руку. Она не плачет, боится смазать тушь, и, надо сказать, что на ее месте... Она была моей лучшей подругой.
      Инес: Вы очень страдали?
      Эстель: Нет. Я скорее устала.
      Инес: Что это было?
      Эстель: Пневмония. 1(та же игра, что раньше) 0Ну вот и все, народ расходится. До свидания! До свидания! Ишь ты, рукопожатий-то сколь- ко! Мой муж на похороны не пошел: заболел от горя, бедняга. 1(к Инес) А вы?
      Инес: Газ.
      Эстель: А вы, месье?
      Гарсан: Двенадцать пуль в грудь. 1(Эстель вздрагивает 0. 1) 0Простите, я - мертвец не слишком-то респектабельный.
      Эстель: О! Прошу вас, только не надо употреблять таких грубых слов. Что за дурной тон... В конце-концов, что имеется в виду? Может быть, мы никогда не были настолько живы, как сейчас. Ежели абсолютно необходимо подобрать название для... для подобного положения вещей, я предлагаю называть себя отсутствующими, это более верно. Вы... давно отсутствуете?
      Гарсан: Примерно с месяц.
      Эстель: Вы откуда?
      Гарсан: С Рио.
      Эстель: А я из Парижа. У вас там, внизу, кто-нибудь остался?
      Гарсан: Жена. 1(та же игра, что у Эстель) 0Она пришла в казармы; всякий день туда ходит; ее не пускают. Она заглядывает сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но подозревает. Ну вот, уходит. Вся в черном. Тем лучше; переодеваться не придется. Она не плачет; в жизни своей ни разу не заплакала. Ярко светит солнышко, а она вся в черном, - бредет по пустынной улице, смотрит страдальчес- ки, мученица! Как она меня достала!
      1(Молчание. Гарсан садится на диван в середине и обхватывает го1лову руками.)
      Инес: Эстель!
      Эстель: Месье, месье Гарсан!
      Гарсан: Что такое?
      Эстель: Вы уселись на мой диван!
      Гарсан: Прошу прощения.
      ( 1Он поднимается. 0)
      Эстель: У вас такой отрешенный вид.
      Гарсан: Я привожу в порядок жизнь. 1(Инес разражается смехом.) Те, кто смеются, лучше бы занялись тем же.
      Инес: Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Все как-то само уладилось, там, внизу, так что беспокоиться мне не о чем.
      Гарсан: В самом деле? И вы полагаете, что все это настолько просто! 1(Он проводит рукою по лбу) 0Какая духота! Вы позволите?
      ( 1Он собирается снять пиджак. 0)
      Эстель: О нет! ( 1более мягко 0) Я панически боюсь мужчин без пиджаков.
      Гарсан: 1(снова надевая пиджак) 0Ладно. 1(Пауза 0. 1) 0Я проводил ночи в издательстве; там бывало жарко как в бане. 1(Пауза. Та же игра, что и 1прежде.) 0Там и сейчас жарко как в бане. Ночь.
      Эстель: Верно, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро время ле- тит, там, на земле.
      Инес: Ночь, ночь. Дверь моей комнаты опечатали. Там темно и пус- то.
      Гарсан: Они повесили пиджаки на спинки стульев и закатали рукава рубашек. В воздухе стоит запах пота и табачного дыма. 1(Молчание.) Ох, любил я жить среди мужчин без пиджаков.
      Эстель: ( 1сухо 0) Ну что ж, наши вкусы не сходятся. Вот тому и подтверждение. 1(поворачиваясь к Инес) 0А вам нравятся мужчины без пиджаков?
      Инес: В пиджаках или нет, я мужчин не особо жалую.
      Эстель: 1(обводит обоих изумленным взглядом) 0Но почему, почему нас свели вместе?
      Инес: 1(с трудом сдерживая смех) 0Что вы такое говорите?
      Эстель: Вот гляжу я на вас двоих и думаю, что нам предстоит разделять этот номер... Я ожидала встретить друзей, родню...
      Инес: Доброго старого друга друга, с дыркой вместо лица.
      Эстель: Да, и его тоже. Как он танцевал танго, словно настоящий профессионал! Но нас-то, 1нас 0 зачем свели вместе?
      Гарсан: Да по чистой случайности. Они размещают постояльцев где могут, по мере поступления. (к Инес) Чему вы смеетесь?
      Инес: Да вы смешны мне со своими рассуждениями о случайности. Вы что, настолько нуждаетесь в утешении? Они ничего не делают просто так.
      Эстель: ( 1робко 0) Может быть, мы встречались прежде?
      Инес: Никогда. Уж я бы вас не забыла.
      Эстель: Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы не знаете Дюбуа-Сеймуров?
      Инес: В первый раз слышу.
      Эстель: Да у них все бывают.
      Инес: Чем они занимаются?
      Эстель: ( 1удивленно 0) Ничем они не занимаются. У них замок в Коррезе, и...
      Инес: Я работала на почте.
      Эстель: 1(чуть отпрянув) 0Ах! В самом деле? 1(Пауза) 0А вы, месье Гарсан?
      Гарсан: Я всю жизнь прожил в Рио.
      Эстель: В таком случае, вы совершенно правы: нас свели вместе по чистой случайности.
      Инес: Случайность. Стало быть, и мебель здесь оказалась по чис- той случайности. По чистой случайности правый диван - салатового цвета, а левый - бордовый. Случайность, говорите? Ну что ж, попро- буйте переставить мебель, а потом скажете мне это снова. А бронзовый бюст, это тоже случайность? И духота? Эта невыносимая духота? 1(Мол- 1чание.) 0Говорю вам, что все продумано. Любовно продумано, до мель- чайших подробностей. Эта комната ждала нас.
      Эстель: Как вы можете! Здесь все такое безобразное, твердое, с острыми углами. Всю жизнь терпеть не могла острых углов.
      Инес: 1(пожимая плечами) 0Вы полагаете, что я жила в гостиной в стиле ампир?
      1(Пауза.)
      Эстель: Так, выходит, все предусмотрено?
      Инес: Все. Нас специально отобрали.
      Эстель: Так значит, 1вы 0не по чистой случайности оказались напротив 1меня 0? ( 1Пауза 0.) Чего они ждут?
      Инес: Не знаю. Но ждут.
      Эстель: Ненавижу, когда от меня чего-то ждут. Немедленно хочется поступить наоборот.
      Инес: А вы попробуйте! Поступите наоборот! Вы даже не знаете, чего они от вас хотят.
      Эстель: 1(топая ногой) 0Это невыносимо. Стало быть, со мною что-то должно случиться благодаря вам? 1(Она рассматривает Гарсана и Инес.) Благодаря вам двоим. Есть лица, которые я читаю, словно открытую книгу. А ваши - ваши ничего мне не говорят.
      Гарсан: 1(резко, к Инес) 0Так почему мы оказались вместе? Вы уже достаточно далеко зашли в своих недомолвках; давайте, выкладывайте.
      Инес: 1(удивленно) 0Но я ровным счетом ничего не знаю.
      Гарсан: 1Надо 0 узнать.
      1(Он на мгновение задумывается.)
      Инес: Если бы только у каждого из нас хватило духа рассказать...
      Гарсан: Что?
      Инес: Эстель!
      Эстель: Да?
      Инес: Что вы такого натворили? Почему вас сюда отправили?
      Эстель: ( 1живо 0) Не знаю, не знаю, понятия не имею! Я все спрашиваю себя, уж не ошибка ли это! ( 1к Инес 0) Не улыбайтесь. Подумайте о том, сколько людей... всякий день попадают в отсутствующие. Они при- бывают сюда тысячами, и занимаются ими, надо полагать, подчиненные, безграмотные служащие. А вы хотите, чтобы ошибок не было. Да перес- таньте же улыбаться. ( 1к Гарсану 0) А вы, скажите наконец хоть что-ни- будь. Если в моем случае они допустили ошибку, так вполне могли оши- биться и насчет вас. ( 1к Инес 0) Да и насчет вас тоже. Разве не прият- нее думать, что мы здесь оказались по ошибке?
      Инес: Это все, что вы можете нам сказать?
      Эстель: А что вы еще желаете узнать? Мне скрывать нечего. Я осталась сиротой и без денег, с младшим братом на руках. Старый друг отца попросил моей руки. Он был богат и человек хороший; я согласи- лась. А вы бы что сделали на моем месте? Мой брат болел, требовал постоянного ухода. Шесть лет я прожила с мужем счастливо и спокойно. Два года назад я повстречала человека, которого мне суждено было по- любить. Один взгляд - и все стало ясно; мы обрели друг друга. Он хо- тел, чтобы я уехала с ним; я отказалась. После того у меня началась чахотка. Вот и все. Вероятно, во имя определенных принципов меня возможно упрекнуть за то, что я пожертвовала свою молодость старику. 1(Гарсану) 0Вы находите, что это грех?
      Гарсан: Ни в коем случае. 1(Пауза 0. 1) 0А вы, вы не находите, что грех - жить согласно своим принципам?
      Эстель: Кто может за это упрекнуть?
      Гарсан: Я издавал пацифистский журнал. Началась война. Что де- лать? Все взоры устремлены на меня. "Осмелится или не осмелится?" Ну что же, я взял да осмелился. Я отказался воевать; меня расстреляли. Где тут грех? Грех где?
      Эстель: 1(кладя руку ему на плечо) 0Это не грех. Вы...
      Инес: 1(доканчивая, с иронией) 0Герой с большой буквы. А ваша же- на, Гарсан?
      Гарсан: Ну и что? Я вытащил ее из сточной канавы.
      Эстель: 1(к Инес) 0Видите! Видите!
      Инес: Вижу. ( 1Пауза. 0) Зачем ломать комедию? Здесь все - свои люди.
      Эстель: 1(с вызовом) 0Свои люди?
      Инес: Убийцы. Мы в аду, милочка; ошибок здесь не бывает, а ни за что ни про что людей в ад не отправляют.
      Эстель: Замолчите.
      Инес: Мы в аду! Мы прокляты! Прокляты!
      Эстель: Замолчите. Замолчите вы или нет? Я запрещаю вам употреб- лять бранные слова.
      Инес: Прокляты, маленькая святоша. Прокляты, герой без страха и упрека. Мы жизнью насладились сполна, не так ли? Были на свете люди, что страдали ради нас до самой смерти, а нас это весьма забавляло. Теперь настало время расплачиваться.
      Гарсан: 1(занося руку) 0Заткнетесь вы или нет?
      Инес: 1(разглядывая его без страха, но с бесконечным удивлением) Ха! ( 1Пауза. 0) Погодите-ка! Я поняла, я знаю, почему нас свели вместе!
      Гарсан: Только выбирайте выражения.
      Инес: Сейчас увидите, насколько все просто. Просто, как дважды два. Физических пыток тут не существует, не так ли? И, тем не менее, мы в аду. И никто более не придет. Никто. Мы останемся вместе, одни. Так? Однако кое-чего не хватает: палача.
      Гарсан: ( 1про себя 0) Вот об этом мне отлично известно.
      Инес: Все понятно: они сокращают персонал. Вот и все. Клиенты обслуживают сами себя, ну вроде как в кооперативном ресторане.
      Эстель: Что это вы такое говорите?
      Инес: Палачи - это мы сами и есть, каждый - для двух других.
      1(Пауза. Все осмысливают услышанное.)
      Гарсан: 1(тихим голосом) 0Я вам палачом не буду. Я не желаю вам зла, и дела до вас мне нет. Ни малейшего дела. Все очень просто. Глядите: каждому - свой угол; так и разместимся. Вы здесь, вы там, я тут. И тишина. Ни слова; в конце-концов, ничего трудного в этом нет, верно? Каждому из нас есть чем заняться - наедине с самим собой. Ду- маю, что сумею прожить десять тысяч лет, не произнося ни слова.
      Эстель: Мне замолчать?
      Гарсан: Да. Инес мы... мы спасены. Молчание. Глядим себе в душу, головы не поднимаем. Согласны?
      Инес: Согласны.
      Эстель: 1(поколебавшись немного) 0Согласна.
      Гарсан: Ну что же, до свидания.
      1(Он уходит к своему дивану и обхватывает голову руками. Молча1ние. Инес напевает про себя.)
      ()
      1(Тем временем Эстель принимается пудриться и красить губы. Она 1пудрится и с беспокойным видом оглядывается по сторонам в поисках 1зеркала. Она роется в сумочке, затем поворачивается к Гарсану).
      Эстель: Месье, у вас зеркальца не найдется? 1(Гарсан не отвеча- 1ет.) 0Зеркальце, карманное, любое, нет? 1(Гарсан молчит.) 0Ежели вы ме- ня бросили одну-одинешеньку, добудьте хотя бы зеркальце!
      1(Гарсан молчит, не отрывая рук от лица.)
      Инес: 1(охотно) 0У меня в сумочке, кажется, было зеркальце. 1(Она 1роется в сумочке. С досадой.) 0Нет. Отобрали при входе, должно быть.
      Эстель: Какая досада.
      1(Пауза. Эстель закрывает глаза и едва не падает. Инес подбегает 1к ней и поддерживает ее.)
      Эстель: 1(открывает глаза и улыбается) 0Мне вдруг стало дурно. 1(Она ощупывает себя.) 0С вами так никогда не случалось? Когда я себя не вижу, я себя ощупываю, чтобы убедиться, что на самом деле сущест- вую.
      Инес: Вы счастливица. Я всегда себя ощущаю - в мыслях.
      Эстель: А, ну да, в мыслях... Но все, что происходит в мыслях, так расплывчато, это меня усыпляет. (Пауза.) В моей спальне было шесть зеркал. Я в них, бывало, все гляделась, гляделась. Они-то меня не видят. Они отражают диван, ковер, окно... но как пусты зеркала, в которых нет меня. Когда я говорила, я всегда старалась устроиться рядом с зеркалом, чтобы наблюдать за собою. Я говорила - и смотрела на себя со стороны. Когда я видела себя ровно так, как видели меня другие, это меня взбадривало, возбуждало. 1(с отчаянием) 0Моя помада! Я просто уверена, что накрасилась отвратительно. Я не могу оставать- ся без зеркала целую вечность.
      Инес: Хотите, я стану вашим зеркалом? Идите сюда, я приглашаю вас в гости. Присядьте на мой диван.
      Эстель: 1(указывая на Гарсана) 0Но...
      Инес: Забудем о нем.
      Эстель: Мы причиним друг другу зло: вы сами так сказали.
      Инес: Поглядите на меня внимательно: ну разве я могу вас ранить?
      Эстель: Кто знает...
      Инес: Это ты причинишь мне боль. Но что поделать? Ежели предсто- ит страдать, так почему бы не от твоей руки? Присаживайся. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: что ты там видишь?
      Эстель: Я там совсем крошечная. Почти ничего не вижу.
      Инес: Зато я тебя вижу. Вижу целиком. Задавай мне вопросы. Никакое зеркало не окажется правдивее.
      1(Эстель смущенно поворачивается к Гарсану, словно зовя на помощь.)
      Эстель: Месье! Месье! Мы не утомляем вас своей болтовней?
      1(Гарсан не отвечает.)
      Инес: Оставь его; он не считается. Мы одни. Спрашивай.
      Эстель: Я хорошо накрасила губы?
      Инес: Покажись-ка. Нет, плохо.
      Эстель: Вот так я и думала. По счастью 1(она краем глаза косится 1на Гарсана) 0меня никто не видит. Начну сначала.
      Инес: Это уже лучше. Нет. Следуй линии губ: я направлю руку. Вот так, так. Хорошо.
      Эстель: Так же хорошо, как было, когда я вошла?
      Инес: Гораздо лучше: ярче, чувственнее, жестче. У тебя совершен- но адский ротик.
      Эстель: Хм! Хорошо ли это? Как досадно, что не могу судить сама. Вы мне клянетесь, что хорошо смотрится?
      Инес: Ты не хочешь перейти на ты?
      Эстель: Ты мне клянешься, что смотрится хорошо?
      Инес: Ты очень красива.
      Эстель: Но есть ли у вас вкус? 1Мой 0ли у вас вкус? Ох, как досадно, как досадно.
      Инес: У меня твой вкус, потому что ты мне нравишься. Посмотри на меня хорошенько. Улыбнись мне. Я тоже недурна собой. Разве я не луч- ше зеркала?
      Эстель: Не знаю. Вы меня пугаете. Мое отражение в зеркале было ручным. Я так хорошо его знала... Вот я улыбнусь, улыбка моя канет на дно ваших зрачков, и один только Бог знает, что с нею станется.
      Инес: А что тебе мешает приручить меня? 1(Они смотрят друг на 1друга. Эстель улыбается, слегка завороженная.) 0Ты решительно не же- лаешь говорить мне "ты"?
      Эстель: Мне трудно говорить "ты" женщинам.
      Инес: Особенно служащими почтамта, так? А что это у нас такое, в уголке щеки? Прыщик?
      Эстель: ( 1вздрагивая 0) Прыщик? Какой кошмар! Где?
      Инес: Ага, ага! Знаешь, как ловят жаворонков при помощи зеркала; мой маленький жаворонок, вот я тебя и поймала. Никакого прыщика и в помине нет. Ну и? Что, если зеркало начнет врать? Что, если я закрою глаза и откажусь на тебя смотреть - для чего тебе тогда вся твоя красота? Не бойся: я не могу не смотреть на тебя во все глаза. Я бу- ду добра к тебе; очень, очень добра. Но ты должна говорить мне "ты".
      1(Пауза.)
      Эстель: Я тебе нравлюсь?
      Инес: Очень!
      1(Пауза.)
      Эстель: 1(указывая на Гарсана кивком головы) 0Я бы хотела, чтобы и он на меня поглядел.
      Инес: Ха! Потому что он мужчина. 1(к Гарсану) 0Вы победили. 1(Гар1сан не отвечает 0. 1) 0Да поглядите на нее, черт возьми! 1(Гарсан не отве1чает.) 0Прекратите ломать комедию: вы ни слова не упустили из нашего разговора.