(11)
В комнате.
Сесили лежит на постели (она косит). Фрейд и Брейер. Брейер бросает на Фрейда красноречивый взгляд, который означает: «Теперь все ясно».
Брейер. В последующие дни вам виделась голова мертвеца.
Сесили.Да. Когда я была у гроба. И утром, в день похорон, когда проснулась.
Брейер. И всякий раз, как вы видели покойника, вы снова думали о руке вашего отца, воображая, будто подносите ее к глазам.
Сесили (закрыв глаза). Да. Помню… В день похорон меня разбудил кошмар. Я увидела голову мертвеца, прямо над собой. И тут же у меня появилось косоглазие. С тех пор я могу разглядеть что-то, лишь поднеся близко к глазам.
Брейер (ласково). Ну вот и все, Сесили, довольно. «Прочистка мозга» закончилась. Раз вы видели голову мертвеца с определенного расстояния, вы стали косить обоими глазами, как если бы смотрели на нее совсем вблизи.
Сесили. Да. Чтобы защитить себя.
Брейер (нежно). С этим покончено, Сесили. Покончено. Сейчас вы откроете глаза и вновь обретете ваш прежний, прекрасный взгляд. (Она пошевелилась.) Откройте глаза: у вас больше никогда не будет косоглазия. (Сесили открывает глаза. Косоглазие не исчезло. Брейер с раздражением говорит почти шепотом.) В чем же дело?
Он делает нервный жест и поворачивается к Фрейду, одновременно и смущенный, и несколько агрессивный.
Он похож на человека, которому не удался фокус.
Брейер (шепотом). Необходимо большое терпение. Удача сама собой не приходит.
Фрейд молчит. Он растерян, погружен в свои раздумья.
Брейер. Сейчас я разбужу ее.
Фрейд (вздрагивает). Позвольте мне задать несколько вопросов.
Брейер (раздраженно). Вы от нее больше ничего не добьетесь. К тому же эти сеансы утомительны. Не следует ими злоупотреблять.
Он поворачивается к Фрейду, который действительно увлечен опытом. Несколько мгновений Брейер смотрит на него, понимая, кажется, то значение, какое Фрейд придает этому «допросу».
Брейер(угрюмо и покорно махнув рукой). Ладно! Только будьте кратки.
Фрейд(не вставая со стула, склоняется к больной, говорит голосом, который душит робость). Сесили! (Кажется, что больная его не слышит. Говорит громче.) Сесили!
Пауза. Фрейд с нескрываемой досадой откидывается назад.
Брейер (улыбается со скрытым удовлетворением). Я же сказал вам, что она слышит одного меня.
Фрейд (у него вновь появляется надежда, он горящими глазами смотрит на Брейера). Прикажите ей выслушать меня. И отвечать.
Брейер (к нему вернулась властность). Фрейд, вы никогда этим методом не пользовались и не знаете больную… Мы сильно рискуем.
Пауза.
Фрейд (раздраженно). Я буду осторожен.
Брейер. Скажите ваши вопросы, я сам задам их.
Фрейд. Прошу вас, дайте попробовать мне. Я хочу прямого контакта.
Брейер(склоняется к Сесили, говоря вкрадчивым, но властным голосом). Сесили, мой друг доктор Фрейд хочет задать вам несколько вопросов.
Сесили. Вы же знаете, что я его не услышу.
Брейер (настойчиво). Вы будете его слышать, Сесили. Я прошу вас слышать его. И вы должны отвечать ему.
Сесили. Хорошо.
Брейер откидывается на спинку стула и жестом приглашает Фрейда начинать.
Фрейд склоняется вперед.
Брейер смотрит на все это недоброжелательно. Чувствуется, что он следит за Фрейдом, готовый вмешаться при малейшем промахе.
Фрейд. Сесили, расскажите мне еще раз о той ночи с субботы на воскресенье. Соберитесь с воспоминаниями. В дверь постучали, вы пошли открывать…
Мы снова видим Сесили в халате перед запертой на засов входной дверью.
Сесили отодвигает засов и хочет раскрыть створки двери; это мы наблюдали в предыдущей сцене.
Фрейд (голос за кадром). Вы открыли и кого же увидели?
Но в тот момент, когда она намеревается распахнуть створки и увидеть визитеров, ее заставляет застыть на месте голос Фрейда.
Фрейд. Это были не врачи, Сесили! Наверняка были не врачи. Дежурные врачи ни на секунду не покидают больницу. Тогда кто же приходил? (Резко.) Может быть, полицейские?
Резким движением Сесили распахивает створки двери: на пороге двое полицейских.
Оба смущены, хотя кажутся грубыми, совсем мужланами.
Фрейд. Отвечайте, Сесили! Отвечайте!
Полицейские говорят грубым тоном, пытаясь придать ему налет вежливости. Сесили слушает их, побледнев от страха и горя. Она поворачивается и уходит, оставив дверь открытой.
Голос Сесили за кадром. Я не знаю. Не помню ничего.
Полицейские продолжают стоять на крыльце.
Фрейд (за кадром). Врачи дали бы вам время одеться.
Сесили возвращается, одетая в строгий костюм, но без шляпы. Она смотрит на полицейских с гневным возмущением и выходит из дому; они идут следом.
Голос Сесили за кадром. Я… я оделась.
Фрейд. Вас ждала карета?
Сесили. Да. Запряженная парой лошадей.
Фрейд. В Вене нет врача, который имел бы парный выезд.
В саду ждет полицейская повозка, «жалкая корзина», запряженная парой лошадей.
Увидев ее, Сесили отшатывается, но потом гордо поднимается в повозку вместе с полицейскими.
Голос Сесили за кадром. Боже мой (вздыхает она горестно).
Камера возвращается в комнату. Брейер опускает руку на плечо Фрейду и тянет его назад.
Брейер. Вы ее утомляете. Не будете же вы из-за мелких противоречий в деталях…
Фрейд (с возмущением). Хороши детали!
Брейер (напыщенно). Бывает, что она противоречит себе. Это значения не имеет. Я знаю ее лучше вас.
Он смотрит на Фрейда с ревнивым гневом влюбленного.
Фрейд, оробев, неохотно замолкает. Брейер склоняется к Сесили, чтобы ее разбудить.
Брейер. Сесили!
Вдруг Сесили начинает метаться на постели, руки ее дрожат, лицо искажает гримаса.
Сесили (в бешенстве). Оставьте меня! Оставьте! Вы оскорбили меня!
Брейер бросает яростный взгляд на Фрейда («Смотрите, что вы с ней сделали!»)
Фрейд, забыв об осторожности, тоже склоняется к больной. Но Сесили продолжает бредить, а потрясенный Брейер отказывается ее разбудить.
Сесили. Мой отец умер, а вы сажаете меня, как воровку, в полицейскую повозку. Вы лжете! Мой отец – опора Империи, человек высочайшей нравственности! Его поздравлял Император!
Темная улица.
Дом с плотно запертыми ставнями. Над дверью – красный фонарь. Дверь открыта. На тротуаре дежурят двое полицейских.
Перед дверью останавливается повозка, из нее выходит Сесили, стройная и надменная, с пылающими глазами.
Сесили. Удар сразил его прямо на службе, его убила чрезмерная работа! Убила усталость. Я иду в больницу опознать тело моего отца. Это больница, я говорю вам, это – больница!
Она входит в дом. Это бордель. Большая дверь справа ведет в просторную и пустынную комнату: салон борделя. Посредине круглый диван. По стенам зеркала, на эстраде, в глубине зала, скрипач и пианист тихонько наигрывают венский вальс. Слушая их, за столом сидят полицейские и пьют коньяк, выставленный хозяйкой.
Полицейские указывают ей, куда идти: Сесили поднимается по лестнице и идет по коридору.
Лестница и коридор оклеены теми же обоями, что и коридор больницы в первом рассказе Сесили.
Фрейд (голос за кадром). Музыка в больнице? Музыка после полуночи?
Но ковер гораздо грязнее. Весь в дырах, пятнах, складках.
Сесили. Они играли музыку в салоне на первом этаже, чтобы оскорбить моего отца.
Стены увешаны грубо нарисованными картинами, которые изображают голых женщин.
По обе стороны коридора двери с табличками. Но на этих табличках написаны имена: Лили, Дэйзи, Конча, Франсетта. Тишина, слышится только венский вальс, который играют кое-как (вернее, плохо) на расстроенном пианино и плохонькой скрипке, вторящей ему.
Вдруг Сесили, которая идет прямо и, кажется, ничего не замечает, проходит мимо открытой двери.
На пороге застыла похожая на нее блондинка. Она в тех же рубашке и халате, что в первом рассказе были на Сесили.
Когда Сесили проходит мимо, женщина корчит гримасу, обнажающую ее беззубый рот.
Голос Фрейда за кадром. Расскажите мне о санитарках.
Сесили спотыкается, но (как и в первом рассказе) удерживается на ногах. Полицейские приводят ее в маленькую, с низким потолком, комнату (комната одной из проституток).
Голос Сесили за кадром (грубо). Это были шлюхи.
Голос Брейера за кадром. Сесили!
Кадр исчезает. Мы снова в комнате Сесили вместе с Фрейдом и Брейером.
Брейер (он совершенно потрясен). Сесили! Дитя мое, мое… Дитя! Вы больше не в силах…
На этот раз Фрейд берет его за плечо, чтобы заставить замолчать. У Фрейда робкий, умоляющий вид. Брейер, бледный и взволнованный, откидывается назад.
Сесили. Вместе с полицейскими их было шестеро у его кровати. (Камера резко переносит нас в комнату проститутки.) Как я их ненавижу!
Вокруг кровати женщины, те же, что в первом рассказе были санитарками.
Все они в халатах, похожих на халат Сесили, которые они набросили на рубашки, подобные той, что в первом рассказе была на Сесили. Кроме одной: эта женщина с голыми руками в прозрачной комбинации.
Женщины дерзко и злобно смотрят на Сесили, не говоря ни слова Сесили глядит на них с вызывающим презрением. Внезапно она замечает девку в прозрачной комбинации.
Сесили. Я видела ту, которая его убила.
Девка, крупная, полная брюнетка с огромной грудью, с крепкими, толстыми голыми руками, воплощает живое доказательство весьма пошлых вкусов господина Кёртнера. Она беззаботна и весела.
Но сейчас ей явно не до смеха Рядом с ней полицейский в форме и полицейский в штатском.
Голос Фрейда за кадром. Каким образом она его убила?
Девка избегает взгляда Сесили. Но та пожирает ее глазами с какой-то исполненной отчаяния завороженностъю.
Голос Сесили за кадром. Каким образом? Каким образом? Разве я знаю, как поступают эти женщины? (Каким-то странным, почти ревнивым тоном.) Он умер в ее объятиях.
Полицейский в штатском подходит к кровати. Женщины расступаются. На кровати – труп обнаженного по пояс мужчины. На живот ему набросили одеяло, которое едва прикрывает пах.
Полицейский говорит. Его голос звучит на фоне венского вальса.
Полицейский (громким голосом). Мадемуазель Кёртнер, вы узнаете своего отца?
Мертвенно побледнев, Сесили приближается к кровати. Она боится взглянуть на лицо отца. Пауза.
Потом она заставляет себя бросить взгляд на кровать, и вместе с ней мы видим лицо мужчины лет пятидесяти, которое, наверное, когда-то было красивым (золотистые, с проседью, усы и бородка), но теперь обезображено застывшей, почти непристойной, гримасой.
Рот приоткрыт, нижняя губа отвисла, видны два золотых зуба На щеках и лбу с залысинами резко заметны пятна губной помады, которые придают этому сведенному гримасой лицу какой-то нелепый и зловещий вид.
Сесили – на грани истерики.
Голос Сеснли за кадром. Я узнала его. Узнала! Эти пятна помады на щеках…
Вдруг она падает на колени, хватает руку отца. целует ее, подносит совсем близко к глазам большой палец и начинает косить, как в первой сцене.
Голос Сесили за кадром. Я взяла его руку, его большую руку, которую так любила, я видела лишь эту руку, я помню только ее одну. Он подхватывал меня своими сильными руками и поднимал в воздух… (Она рыдает, уронив голову на руку отца.) Его руки, руки… (Она не отрывает лба от мертвой руки.)
Голос Брейера за кадром. Все, хватит! Сесили! Проснитесь! Просыпайтесь! (Громким голосом.) Я приказываю вам проснуться!
Затемнение. Снова комната
Фрейд и Брейер сидят у изголовья измученной Сесили, которая, закрыв глаза, погрузилась в легкое забытье.
Сесили (естественным голосом). Я проснулась, доктор! Но как же я устала! Что я вам там наговорила?
Брейер (слегка замешкавшись, потом почти пристыженно, избегая взгляда Фрейда). Ничего.
Фрейд (он взбешен от ярости). Сесили!
Сесили. Слушаю вас.
Брейер, похоже, рассержен и испуган, но смирился с неизбежным.
Фрейд. Теперь вы меня слышите?
Сесили (лукаво, но без удивления). О да! Слышу.
Фрейд. Вы нам признались, что вашего отца нашли мертвым у публичных девок.
Сесили резко присаживается на постели. Открывает глаза: косоглазие исчезло.
Сесили (грубо). Ступайте вон!
Фрейд. Сесили, вы меня видите?
Сесили (в упор смотрит на него; холодным, жесткимтоном). Да. И слышу. Уходите.
Похоже, что Фрейд не слишком взволнован. Он встает и, собираясь выйти из комнаты, ласковым голосом обращается к Сесили.
Фрейд. Вы здоровы, Сесили.
Сесили (с бешенством). Я – здорова?! Ха-ха-ха! Здорова!
Внезапно ее сотрясает приступ кашля, она падает вперед на шезлонг. Брейер – он стоит, наблюдая за этой сценой и сжимая своими сильными ладонями спинку стула, на котором сидел, – поворачивается к Фрейду и со злобной резкостью говорит.
Брейер.Я полагаю, вам лучше уйти. Я попытаюсь исправить все это.
Кажется, он хочет обвинить Фрейда во вмешательстве в лечение и вместе с тем из вежливости скрыть это. За кадром – кашель Сесили.
Фрейд (несколько сухим тоном). Что именно исправить? Симптомы болезни исчезли.
Брейер (с негодованием). А вы слышите этот кашель? (Пауза.) Прошу, оставьте нас.
Фрейд, обидевшись, кланяется и идет к двери. В этот момент можно слышать нежный шепот Брейера.
Голос Брейера за кадром. Сесили! Умоляю вас, успокойтесь!
Закрывая за собой дверь, Фрейд издали видит Брейера, склонившегося к Сесили, которая продолжает кашлять. Брейер положил руку ей на лоб, чувствуется, что Сесили, благодаря этой нежной тяжести, несколько успокоилась.
Фрейд выходит в холл, мать Сесили и Флисс по-прежнему сидят друг против друга; Флисс барабанит пальцами по столу.
Фрейд садится рядом с Флиссом, который с облегчением смотрит на него. Они обмениваются понимающей улыбкой.
Фрейд. Сейчас наступит ваш черед?
Флисс наклоняется, берет с пола свой саквояж отоларинголога (маленький чемоданчик из черной кожи) и хочет поставить его на стол. Мать Сесили решительным жестом останавливает его.
Госпожа Кёртнер. Извините!
На столе перед госпожой Кёртнер лежит круглая салфеточка. Она пододвигает ее Флиссу, который все понимает и ставит свой чемоданчик на нее.
Дверь в комнату с шумом распахивается, и появляется Брейер, раздраженный, взволнованный. Он поворачивается к госпоже Кёртнер и обращается к ней с большим уважением, хотя и тоном приказа.
Брейер. Сегодня Сесили сильно нервничает. Только вы можете ее успокоить. Вам нужно побыть с ней. Не оставляйте ее ни на секунду. К вечеру я приеду. (Оборачивается к Флиссу.) Извините меня, дорогой мой Флисс, но она в таком состоянии, что вам не придется ее осматривать. (С наигранной веселостью.) Как-нибудь в другой раз.
Флисс отвечает кивком головы, но не скрывает своего недовольства. Все встают. Брейер несколько замешкался, потом отводит мать в сторону.
Во время их короткой беседы – мы ее не слышим – Флисс с Фрейдом обмениваются репликами.
Флисс. Как симптомы?
Фрейд. Она видит и слышит.
Флисс. Значит, метод верен.
Фрейд. Да. Однако его необходимо развить.
(12)
Трое мужчин молча усаживаются в карету и отъезжают. Брейер с Фрейдом сидят рядом, Флисс напротив. Пауза.
Брейер обращается к Фрейду с раздражением. Чувствуется, что он недоволен, но профессиональный долг врача и ученого вынуждает его высказаться.
Брейер. Госпожа Кёртнер подтвердила вашу гипотезу, Фрейд. Отец Сесили умер в борделе. Полиция допустила непростительное хамство, приведя туда девушку для опознания трупа.
Глаза Фрейда сверкают, но он молчит.
Флисс (с явной заинтересованностью). И что дальше?
Брейер. Ничего. С этого момента тело Сесили отказывается видеть и слышать. Я очень волнуюсь. И задаю себе вопрос, правы ли мы, задев именно эту струну.
Флисс.Разве симптомы болезни не исчезли?
Брейер. Что из того, что исчезли? А если снова вернутся? Или возникнут новые? (Говорит бесстрастным тоном, однако на самом деле он хочет вызвать тревогу и у Фрейда.) Она не раз пыталась покончить с собой.
Фрейд. «Прочистка мозга» должна проводиться методично. Чем больше сажи, тем сильнее надо «чистить».
Брейер. Но не так грубо!
Фрейд. Она оказывала нам сопротивление. (Обращаясь к Флиссу.) Даже отказывалась вспомнить, что видела труп. Понадобилось дважды расспрашивать ее, чтобы воспоминание всплыло на поверхность.
Брейер. Девушка девятнадцати лет обнаруживает голый труп отца среди проституток! Если вы полагаете, что подобная ситуация не содержит всех обстоятельств для психической травмы…
Фрейд. Насчет травмы согласен. Но почему она забыла об этом?
Брейер. Множество людей, попавших в катастрофу, забывают об ее обстоятельствах!
Фрейд. Они забывают об обстоятельствах, но не искажают их. (Обращаясь к Флиссу.) Она скрывала от себя правду. Косоглазие возникло потому, что ей не хотелось больше видеть этот грязный труп, этих галантных дам. Психическая глухота потому, что она не желала больше слышать скрипки, наигрывающей вальсы.Она… вытеснила свое воспоминание, а ее тело стало соучастником в этом.
Брейер. Пусть так. Она его «вытеснила», как вы утверждаете. Значит, оно было для нее невыносимым.
Фрейд. Разумеется.
Брейер.Но нужно ли было заставлять ее вспоминать?
Фрейд. Это ваш метод.
Брейер. Нет. Я отказываюсь насиловать ее душу. И я считаю вполне обоснованным, что двадцатилетнее дитя хочет уважать отца и собирает все свои силы, чтобы забыть о его постыдной смерти. Хотите знать мою сокровенную мысль: я восхищаюсь ею.
Фрейд. Восхищайтесь сколько хотите, но давайте ее вылечим: вот наш первый долг.
Брейер. И вы думаете, что вылечите ее, навязывая это чудовищное унижение? Вы принесли ей одно зло.
Фрейд. Брейер! (Едва сдерживается.) Ваш метод гениален: он лечит правдой! Но, если это так, давайте внесем полную ясность и будем безжалостны.
Брейер. Я сожалею, что взял вас с собой. Вы искажаете все: и цель, и средства, благодаря которым можно ее достигнуть. Я давал проявиться силам кротким, ненавязчивым, а вы ведете себя, как солдат.
Фрейд так погружен в раздумья, что даже забывает рассердиться: он смотрит прямо перед собой, в одну точку, чувствуется, что он с трудом распутывает клубок своих мыслей и даже провидит какую-то новую истину.
Фрейд. Кроткие силы… на что они способны? В Сесили нет ничего кроткого, ничего нежного…
Брейер. Вам об этом ничего не известно. (Более интимным, чем ему хотелось бы, тоном.) А я знаю ее нежность.
Тон Брейера удивляет Фрейда.
Фрейд (сурово). Вам известна ваша собственная нежность! Именно свою нежность вы находите в ней! (Потом возвращается к. своим раздумьям.) Сесили – это поле битвы. В ней борются свет и тьма… (Говорит, не глядя ни на кого.) У меня было такое чувство, когда я ее слушал… (Внезапное озарение.) Брейер, она ведь защищала не отца, а саму себя.
Брейер слушает его с изумлением и возмущением.
Брейер(громким голосом). Что?
Фрейд. Эти раздетые женщины… этот голый мужчина… эти непристойные картины… Брейер, все это взволновало ее.
Пока Фрейд говорит, невидимый оркестр (музыкантов много, и играют они талантливо) исполняет вальс, который звучал в борделе.
Брейер. Взволновало? Взволновало ее плоть? В то мгновение, когда ей показали труп отца? Неужели ее взволновала эта грязная карикатура на любовь? (Смеется.) Фрейд, я больше не узнаю вас. В моих глазах вы были самым строгим человеком из всех, кого я знал. Большим пуританином, чем пастор. А сегодня утверждаете, что юную девственницу может волновать сексуальная привлекательность порока?
У Фрейда смущенный вид. Последние слова Брейера глубоко его задели. Он вертит головой направо и налево, словно хочет рассеять свои мысли. Затем, как бы прося у него помощи, смотрит на Флисса. Тот из простой вежливости не желает вмешиваться в спор. Но он не пропустил ни слова. Встретившись взглядом с Фрейдом, он не шелохнулся и ничего не сказал. Но он широко улыбается в знак одобрения. А Фрейд, неотрывно глядя на него, будто зачарованный его огромными пылающими глазами, тихим и мрачным голосом бормочет.
Фрейд. Влечение к ужасному… Привлекательность ужасного… Я задаю себе вопрос… (Внезапно пожирая Флисса глазами, так, как будто он черпает в нем свое мужество, прибавляет более громким и звонким голосом.) Все неврозы имеют сексуальную природу.
Флисс расплывается в улыбке. Вид у него поистине дьявольский. Брейер вздрагивает.
Брейер (с возросшей грубостью). Вот оно – великое открытие!
Он заметил улыбку Флисса, и то взаимопонимание, которое связывает его с Фрейдом, ему не нравится.
Брейер. Я вижу, вы стали учеником нашего друга Флисса. Ему повсюду мерещится секс, даже в носу.
Фрейд молчит, нахмурив брови, расстроенный недовольством Брейера. Он ни на кого не смотрит, мрачный, подавшись вперед, он не говорит ни слова во время резкой речи Брейера.
Брейер. Вы попали пальцем в небо. За те полтора года, что я знаю Сесили и дважды в день навещаю ее, ни в одном ее жесте, ни в одном ее слове, даже под гипнозом, ничуть не проявилась тяга к плотскому. Она ничего не знает о любви, никогда не думает о ней. Мне известна лишь одна ее забота – помогать бедным. И я даже скажу вам: теперь, когда задумался над этим, ее сексуальное развитие мне кажется несколько замедленным. Несомненно, из-за невроза. (Он смеется, потирая руки.) У нее не было ни одного возлюбленного. Даже классического кузена. Никого! Ха-ха! Никого! Ее плоть спит. Вот, дорогие мои коллеги, какие опасности таятся в обобщениях. (Кучеру.) Франц, высадите меня здесь.
Кучер натягивает поводья, и карета останавливается у тротуара.