АНДЖЕЙ САПКОВСКИЙ
      MALADIE
      
      Вижу зеркальный туннель, переливчатый, жуткий,
      Сквозь подземелие снов моих как бы пробитый,
      Где никогда не ступала на гулкие плиты
      Чья-то нога... Где ни весен, ни зим... Промежутки.
      Вижу зеркальную небыль, исход или - что же?
      Где вместо солнца, как будто дозорные, свечи
      К тайне причастны. Где нету конца, ибо Нечто
      Проистекает само из себя, множит множа.
      Болеслав Лесьмян
      Бретань, сколько я себя помню, ассоциируется у меня с изморосью и шумом волн, набегающих на рваный каменистый пляж. Цвета той Бретани, которую я помню, - серое и белое. Ну и конечно, аквамарин, а как же иначе-то.
      Я плотнее окутался плащом, тронул коня шпорами и послал его к дюнам. Мельчайшие капли - слишком мелкие, чтобы впитываться, - плотно оседали на ткани плаща, на гриве коня, туманным паром убивали блеск металлических частей упряжи и экипировки. Горизонт выплевывал тяжелые серо-белые клубы туч, накатывающих на сушу.
      Я поднялся на покрытый пучками жесткой серой травы холм. И тут увидел ее, темную на фоне неба, неподвижную, застывшую статую.
      Подъехал ближе. Конь тяжело ступал по песку, затянутому лишь тонкой .пленкой влаги, тут же лопавшейся под копытами.
      Она сидела на сивой лошади, по-дамски, окутанная темно-серой ниспадающей на спину лошади накидкой. Капюшон был откинут назад, светлые влажные волосы кудрявились, слипшись на лбу. Неподвижная, она глядела на меня спокойными, казалось, задумчивыми глазами. Они источали спокойствие. Ее лошадь тряхнула головой. Звякнула упряжь.
      - Бог в помощь, рыцарь, - проговорила всадница, опережая меня. Голос был спокойный, сдержанный.
      - И тебе, госпожа.
      У нее было милое овальное лицо, красивые полные губы, над правой бровью то ли родимое пятнышко, то ли маленький шрамик в виде опрокинутого полумесяца. Я осмотрелся. Вокруг были только дюны. Никаких признаков сопровождающей ее свиты, слуг или повозки. Она была одна.
      Как и я.
      Она последовала глазами за моим взглядом, улыбнулась и сказала, как бы подтверждая:
      - Я одна. Ждала тебя, рыцарь.
      Так. Она ждала меня. Интересно. Я, например, понятия не имел, кто она такая. И не думал застать здесь никого, кто мог бы меня ожидать. Во всяком случае, так мне казалось.
      - Ну что ж, - сказала она. Ее лицо дышало покоем и холодом. Трогаемся, рыцарь. Я - Бранвен из Корнуолла. Нет, она не из Корнуолла. И не бретонка. Есть причины, из-за которых мне порой случается не помнить того, что происходило даже в недалеком прошлом. Бывают у меня черные провалы в памяти. Бывает и наоборот: временами помнится такое, чего - я почти уверен в этом - никогда не было. Странные дела порой творятся с моей головой. Иногда я ошибаюсь. Но ирландский акцент, акцент обитателей Тары и Темаирских гор, я не перепутал бы ни с каким иным. Никогда.
      Я мог ей это сказать. Но не сказал.
      Я наклонил голову, рукой в перчатке коснулся кольчуги на груди. Представляться не стал. Имел на то право. Перевернутый щит у моего колена был явным знаком того, что я желаю сохранить incognito. Рыцарский обычай уже приобретал характер повсеместно признаваемой нормы. Нельзя сказать, чтобы эти нормы были очень уж разумны, если учесть, что рыцарский обычай становился все более дурашливым и невероятно причудливым.
      - Трогаемся, - повторила она, направив лошадь вниз, в седловинку между холмиками дюн с торчащей словно щетина травой. Я последовал за ней, догнал, мы поехали рядом, бок о бок. Иногда я даже немного опережал ее со стороны могло показаться, что веду именно я. Мне это было без разницы. Направление в принципе было правильным.
      Ведь море было позади. За нами.
      Мы не разговаривали. Бранвен, которой хотелось, чтобы ее считали корнуоллкой, несколько раз поворачивалась и поглядывала на меня. Казалось, хотела что-то спросить. Но не спрашивала. Я был ей благодарен. Вряд ли я на многое смог бы ответить. Я тоже молчал и размышлял - если так можно назвать процесс тяжкого труда, имеющего целью как-то упорядочить в мозгу картины и факты.
      Чувствовал я себя отвратно, по-настоящему отвратно.
      Из задумчивости меня вырвал приглушенный вскрик Бранвен и вид зубатого острия перед самой грудью. Я поднял голову. Острие принадлежало рогатине, которую держал дылда в фетровом шутовском колпаке и рваной кольчуге, второй, с паскудной угрюмой мордой, держал лошадь Бранвен за узду у самого мундштука. Третий, стоявший в нескольких шагах позади них, целился в меня из самострела. Будь я, черт побери, Папой Римским, я б под страхом отлучения запретил изготовлять самострелы
      - Спокойно, рыцарь, - сказал самострельщик, целясь прямо мне в грудь. - Я тя не убью. Ежели не придется. Но ежели ты тронешь меч, то придется.
      - Нам нужна жратва, теплая одежка и малость грошей, - сообщил угрюмый. - Ваша кровь нам ни к чему.
      - Мы не дикари какие, - проговорил мужчина в смешном колпаке. - Мы честные профессиональные разбойники. У нас свои принципы.
      - Наверно, отбираете у богатых, отдаете бедным? - спросил я.
      Тот, что в смешном колпаке, широко усмехнулся, аж показались десны. У него были черные блестящие волосы и смуглое лицо южанина, заросшее многодневной щетиной.
      - Так-то уж далеко наша порядочность не заходит, - сказал он. - Мы отбираем у всех подряд. Но поскольку сами-то мы бедные, то выходит одно на одно. Граф Оргил разогнал дружину, отпустил нас. До часу до времени, пока мы не пристанем к кому другому, жить-то надо. Как считаешь?
      - И чего ты ему толкуешь, Бек де Корбен? - встрял угрюмый. - Чего, говорю, толкуешь? Он же насмехается над нами, оскорбить хотит.
      - Я выше этого, - заносчиво бросил Бек де Корбен. - Пропускаю помимо ушей. Ну, рыцарь, не трать времени. Отвязывай вьюки и кидай сюды, на дорогу. А рядышком пущай прилягет твой мешочек. И плащ. Заметь, мы не требуем ни коня, ни доспехов. Знаем границу-то.
      - К сожалению, - проговорил угрюмый, омерзительно щурясь, - вынуждены одолжить у тебя и дамочку. На некоторое время.
      - Ах да, совсем было запамятовал. - Бек де Корбен опять ощерился. - И впрямь нужна нам эта невеста. Сам понимаешь, рыцарь, безлюдье, одиночество... Уж и забыл, как голая баба выглядит.
      - А я вот не могу забыть, - сказал самострельщик. - Кажную ночь, как только глаза прикрою, так и вижу.
      Вероятно, я, сам того не ведая, улыбнулся, потому что Бек де Корбен резким движением сунул мне рогатину к лицу, а самострельщик быстро поднес оружие к щеке.
      - Нет, - вдруг сказала Бранвен. - Нет, не надо. Я взглянул на нее. Она постепенно бледнела, начиная с подбородка к губам. Но голос был по-прежнему спокойный, холодный, сдержанный.
      - Не надо. Не хочу, чтобы ты погиб из-за меня, рыцарь. Да еще мне и синяков наставят, и одежду испоганят. В конце концов, что тут особенного... Не так уж много они и требуют.
      Я удивился не больше, чем разбойники. Можно было догадаться раньше. То, что я принимал за холод, сдержанность, непоколебимое спокойствие, было попросту отрешенностью. Мне такое было знакомо.
      - Брось им свои тюки, - продолжала Бранвен, еще сильней бледнея. - И поезжай. Пожалуйста. В нескольких стае отсюда, на развилке, стоит крест. Дождешься там. Думаю, долго это не протянется.
      - Не кажный день встречаешь таких рассудительных дамочек, - сказал Бек де Корбен, опуская рогатину.
      - Не смотри на меня так, - шепнула Бранвен. Несомненно, что-то наверняка было в моем лице, а ведь мне казалось, что я неплохо владею собой.
      Я отвел руку назад, прикидываясь, будто развязываю ремень вьюков, незаметно вынул правую ногу из стремени. Хватанул коня шпорой и двинул Бека де Корбена в морду так, что он отлетел назад, балансируя рогатиной, словно плясун на канате. Вытягивая меч, я наклонил голову, и нацеленная в мое горло стрела звякнула по чаше шлема и соскользнула. Я ударил угрюмого сверху хорошим классическим синистром, а прыжок коня позволил легче вырвать клинок из его черепа. Все вовсе не так уж и трудно, если знаешь, как это делается.
      Если б Бек де Корбен хотел, он вполне мог удрать в дюны. Но он не хотел. Он думал, что, прежде чем я успею завернуть коня, он сможет всадить мне рогатину в спину. Он ошибался.
      Я с размаху хлобыстнул его по рукам, вцепившимся в древко, и еще раз по животу. Хотел-то я ниже, но не получилось. Идеальных людей не бывает.
      Самострельщик тоже оказался не из трусливых: вместо того чтобы убежать, он снова натянул тетиву и попробовал прицелиться. Сдержав коня, я ухватил меч посередине клинка и метнул. Нормально! Он упал, да так удачно, что не пришлось спешиваться, чтобы подобрать оружие.
      Бранвен, склонив голову к конской гриве, плакала, давилась слезами. Я не проронил ни слова, не пошевелился. Понятия не имею, что надо делать, когда женщина плачет. Один бард, с которым я познакомился в Динасе, в Гвинедде, утверждал, что в этом случае правильнее всего - тоже расплакаться. Не знаю, то ли он шутил, то ли говорил серьезно.
      Я старательно протер клинок. У меня под седлом всегда есть тряпица, чтобы протирать меч в подобных случаях. Пока протираешь клинок, руки успокаиваются.
      Бек де Корбен хрипел, стонал и всячески старался умереть. Можно было слезть с коня и добить его, но я чувствовал себя не лучшим образом. Да и ему не очень-то сочувствовал. Жизнь - жестокая штука. Мне, сколько я себя помню, тоже никто не сочувствовал. Во всяком случае, так мне казалось.
      Я снял шлем, кольчужный наголовник и шапочку. Совершенно мокрую. Черт побери, я вспотел как мышь в родильной горячке. Чувствовал себя отвратно. Веки словно свинцом налиты, плечи и локти начинали ныть и болезненно неметь. Плач Бранвен доходил до меня как сквозь стену из бревен, щели между которыми плотно прошпаклеваны мхом. В голове билась и звенела тупая, перекатывающаяся боль.
      Как я попал на эти дюны? Откуда прибыл и куда направляюсь? Бранвен... Я где-то уже слышал это имя. Но не мог... никак не мог вспомнить где...
      Одеревеневшими пальцами я дотронулся до утолщения на голове, до старого шрама, оставшегося после того страшного удара, который рассадил мне череп и вдавил в него прогнувшиеся края разрубленного шлема.
      Неудивительно, подумал я, что при такой штуковине на голове я порой ощущаю страшную пустоту в мозгу. Неудивительно, что черный коридор моих снов, где-то далеко оканчивающийся едва уловимым мутноватым светом, ухитряется вести меня и наяву.
      Хлюпанье носом и покашливание Бранвен дали мне понять, что все кончилось. В горле першило.
      - Едем? - спросил я намеренно сухо и твердо, чтобы прикрыть слабость.
      - Да, - ответила она так же сухо. Протерла глаза тыльной стороной ладони. - Рыцарь?
      - Слушаю тебя, госпожа.
      - Ты презираешь меня, верно?
      - Неверно.
      Она резко отвернулась, направила лошадь по тропке меж холмов, к скалам. Я последовал за ней. Чувствовал я себя отвратно.
      И ощущал запах яблок.
      Я не люблю запертых ворот, опущенных решеток, поднятых разводных мостов. Не люблю стоять дурень дурнем перед смердящим рвом. Ненавижу надрывать глотку, отвечая невнятно кричащим из-за частокола и амбразур кнехтам, не понимая, то ли они меня кроют непотребными словами, то ли насмехаются, то ли спрашивают, как зовут.
      Я ненавижу сообщать имя, когда мне не хочется его сообщать.
      На этот раз все устроилось как нельзя лучше: ворота были открыты, решетка поднята, а опирающиеся на алебарды кнехты не шибко усердны. Еще лучше было то, что человек в бархате, встретивший нас во дворе, поздоровался с Бранвен и удовольствовался несколькими ее словами, меня ни о чем спрашивать не стал. Он галантно подал Бранвен руку и придержал стремя, галантно отвел взгляд, когда, слезая, она показала из-под юбки лодыжку и колено, галантно дал понять, что нам надлежит проследовать за ним.
      Замок был ужасающе мрачен и пуст. Словно вымер. Было холодно, а черные, давно погасшие камины делали, казалось, тьму еще мрачнее. Мы ждали, я и Бранвен, в огромной холодной зале, среди косых полос света, падающих сквозь стрельчатые окна. Ждали недолго. Скрипнули низкие двери.
      Сейчас, подумал я, а мысль взметнулась под черепом белым холодным пламенем, являя на мгновение длинную, бесконечную глубь черного коридора. Сейчас, подумал я. Сейчас она войдет.
      Она вошла.
      Изольда.
      Меня аж что-то дернуло, когда она вошла, засветилась белизной в мрачном обрамлении двери. Хотите верьте, хотите нет, на первый взгляд ее невозможно было отличить от той, ирландской Изольды, от моей родственницы, от Златокудрой Изольды из Ата-Клиат, дочери Диармуйда Мак Кеарбайлла, короля Тары. Лишь если приглядеться, становилась видна разница - волосы чуточку темнее и не завивающиеся в локоны. Глаза зеленые, не синие, более округлые, без того неповторимого миндалевидного разреза. Другое выражение губ. И руки.
      Руки у нее действительно были прекрасны. Думаю, она привыкла к тому, что их белизну сравнивают с алебастром либо слоновой костью, однако у меня белизна и гладкость ее рук ассоциировались с горящими в полумраке, разъяренными до прозрачности свечами в гластонберийском "Стеклянном Храме" Инис Витрин.
      Бранвен глубоко присела в реверансе. Я опустился на одно колено, наклонил голову и обеими руками протянул Изольде меч в ножнах. Того требовал обычай: я как бы отдавал меч в ее распоряжение. Что бы это ни означало.
      Она ответила легким наклоном головы, подошла, коснулась меча кончиками тонких пальцев. Теперь можно было встать. Церемониал разрешал. Я передал меч мужчине в бархате. Того требовал обычай.
      - Приветствую тебя в замке Карэ, - сказала Изольда. - Госпожа...
      - Бранвен из Корнуолла. А это мой спутник... М-да, любопытно, подумал я.
      - ...рыцарь Моргольт из Ольстера.
      О Луг и Лир! Я вспомнил. Бранвен из Тары! Ну конечно! А позже Бранвен из Тинтагеля. Она. Конечно, она.
      Изольда молча смотрела на нас. Наконец, сложив свои прекрасные белые руки, хрустнула пальцами.
      - Вы от нее? - тихо спросила она. - Из Корнуолла? Как добрались? Я каждый день высматриваю корабль и знаю, что он еще не прибыл к нашим берегам.
      Бранвен молчала. И я, конечно, тоже не знал, что ответить.
      - Говорите, - сказала Изольда. - Когда приплывет корабль, которого мы ждем? Кто будет у него на борту? Каким будет цвет паруса, под которым к нам прибудет корабль из Тинтагеля? Белым? Или черным?
      Бранвен не отвечала. Изольда Белорукая кивнула в знак того, что понимает.
      Я ей позавидовал.
      - Тристан из Линессе, мой супруг и господин, - сказала Изольда, тяжело ранен. Когда он бился с графом Эстультом л'Оргилом и его наемниками, ему лянцей пробили бедро. Рана изнуряет его... и не заживает... Никак...
      Голос Изольды надломился, прелестные руки задрожали.
      - Много дней Тристана бьет лихорадка. Он часто бредит, теряет сознание, никого не узнает. Поэтому я постоянно нахожусь при нем, ухаживаю, лечу, пытаюсь смягчить его страдания. Однако моя неловкость и неумение вынудили Тристана послать моего брата в Тинтагель. Вероятно, мой супруг считает, что в Корнуолле легче найти хороших лекарей. Мы молчали. Я и Бранвен.
      - Однако от моего брата все еще нет вестей, все еще не видно паруса его корабля, - продолжала Изольда Белорукая. - И вот вдруг, вместо той, которую ждет Тристан, являешься ты, Бранвен. Что привело тебя к нему? Тебя, служанку и наперсницу Златокудрой королевы из Тинтагеля? Может, ты привезла чудодейственный эликсир?
      Бранвен побледнела. Я почувствовал неожиданный укол жалости. Потому что по сравнению с Изольдой - стройной, высокой, такой воздушной и преисполненной достоинства, таинственной и невыразимо поекрасной - Бранвен выглядела простой ирландской крестьянкой, круглолицей, грубоватой, крутобедрой, с все еще беспорядочно курчавящимися после дождя льняными волосами. Хотите верьте, хотите нет - мне было ее жаль.