У нас в стране, в одном из институтов Академии наук, сконструированы аппараты, дающие возможность столь же быстро решать дифференциальные и интегральные уравнения. Есть и масса других замечательных приборов, о которых я не буду здесь рассказывать (а то читатель подумает, что счетные работники и правда, как это про них часто и напрасно говорят, не интересуются ничем другим, кроме своего дела).
Наша счетная фабрика по своему оборудованию - одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, - наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.
Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш "старший бухгалтер", перед тем как он был передан в серийное производство.
Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.
- Подваливают вам сырья, - заметил я, кивая на стол.
- Да все объект 21, - ответил он. - Последнее время так и засыпает нас своей "цыфирью".
Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой "21" наверху каждой страницы.
Принимавший заказ шутливо воскликнул:
- Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?
- Не беспокойтесь, не с потолка, - улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. - Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.
- Значит, вы берете их с неба? - сказал я. - Хороший источник, нечего сказать!
- Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.
- Я вижу, - заметил я, - вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.
- А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! - в тон ответил он мне.
- Гм... - решил я продолжить его шутку. - Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!
Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.
- Советская техника, - сказал он, - найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию...
На этом разговор был закончен.
С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.
IX
Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.
В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.
Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.
- Чем могу служить? - спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. - Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?
Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.
Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.
- Мне нужна, - сказал я, - консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.
- Гм... - многозначительно протянул заведующий бюро.
Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.
- Пожалуйста, пожалуйста, - сказал он вслух. - Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.
В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего "старшего бухгалтера". Мои соавторы-инженеры были механиками, и нам пришлось прибегнуть тогда к помощи специалиста-электрика.
Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.
Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.
- Да, это действительно маленькое чудо, - заметил он.
Затем задумался и добавил:
- Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии...
- Так вы знали об этом и раньше? - воскликнул я.
Афанасьев засмеялся.
- Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.
- Что же это за изобретение?
- Аккумуляторы новой системы.
- Это очень важное открытие?
- Огромное. Переворот в технике.
Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.
- Вы только подумайте, - сказал он, - за последние полвека в науке произошли колоссальные изменения, техника перешагнула самые смелые мечты недавнего прошлого, а способы хранения электрической энергии в принципе не изменились. Возьмите батарейку к карманному фонарику и разломайте ее. Она та же, что и полвека назад: сооружение из цинка и угля с электролитом из раствора нашатыря, описанное еще в старинных учебниках физики, наряду с гальваническим электричеством и прочими азами тогдашней несовершенной электротехники. Вам никогда не казалось, когда вы покупали новую батарейку, что вы берете в руки некий технический анахронизм?
Я сознался, что не задумывался над подобными вещами.
- А между тем это так, - продолжал Афанасьев. - Наука, проникшая в сущность строения атома, и техника, научившаяся создавать любые чудесные приборы, в течение длительного времени ничего не могли поделать с этой примитивной батарейкой, с ее собратьями - громоздкими щелочными и кислотными аккумуляторами, не могли дать человечеству другой, более удобный способ аккумулирования электрической энергии. Какая, значит, была трудная задача! И эта задача, - в голосе инженера прозвучали торжественные нотки, - решена советской техникой.
- Да, тут есть чем гордиться, - продолжал Иван Павлович после некоторого молчания. - Ведь дело в конце концов не в карманных фонариках. Победа одержана колоссальная. И трудно даже сразу сказать, сколько нового внесет это изобретение в нашу жизнь.
Я попросил Ивана Павловича хотя бы в немногих словах охарактеризовать значение нового изобретения.
- Возьмите, к примеру, практическое применение электрической энергии, сказал он. - Она добывается сейчас разными способами, в том числе и с помощью атомных установок. Однако использование электрической энергии обычно связано с необходимостью тянуть провода к потребителю. А вот другой очень простой способ: энергия добывается в мощных стационарных установках и поступает к потребителям вот в таких крошечных бидончиках. Использование многих современных машин благодаря этому значительно облегчится и притом без существенных изменений в их конструкции.
- Каким образом?
- Дюжины портативных аккумуляторов, которые можно уместить в кармане, достаточно, чтобы электровоз доставил поезд из Москвы во Владивосток. А если вы снабдите его батареей из нескольких сот элементов, - а такая батарея займет по объему не больше места, чем ящик от этого письменного стола, - ваш электровоз сможет работать без перезарядки полгода. То же самое относится и к троллейбусам, электробусам, электромобилям, электроходам, электротракторам и так далее. Таким образом, все что движется и должно получать электрическую энергию на ходу, сможет иметь ее без посредства контактной сети, которая стоит дорого, требует внимательного ухода и все-таки, что ни говори, связывает действия всех этих машин. А благодаря этим крошечным аккумуляторам вы можете пустить электровоз и по неэлектрифицированному участку дороги, а троллейбус будет ходить без троллов по любой улице или Загородному шоссе.
- Это одно применение аккумуляторов, - продолжал Иван Павлович, - но далеко не единственное. Ведь, используя ядерную энергию, мы не отказываемся и от других источников. Например, энергия рек. Она широко используется у нас. Колоссальные количества энергии, вырабатываемой нашими гидростанциями, рассылаются потребителям по проводам. Но вы знаете, что есть такие места, куда нет смысла прокладывать дорогостоящие линии высокого напряжения. Скажем, в Арктике много населенных пунктов, но они сравнительно небольшие и удалены друг от друга нередко на значительные расстояния. Есть ли смысл тянуть сейчас по всему необъятному северному побережью линию высоковольтной передачи? Новое изобретение подсказывает другой путь. Электрическую энергию в любом нужном количестве и все в той же удобной таре, - Иван Павлович подкинул в воздух фонарик и поймал его, - можно завозить сразу на год во время очередной летней навигации. Сгрузить по нескольку ящиков в каждом порту, взять "пустые" аккумуляторы на борт, вот и вся забота.
- Поразительно! - прошептал я, потрясенный картинами, которые рисовал передо мной инженер. - Но скажите, - воскликнул я, - кто же изобрел эту чудесную вещь?
- О, тут работал целый коллектив, - усмехнулся Иван Павлович. - Такие открытия требуют высокого уровня науки и техники и тесного их содружества. Теоретически возможность аккумулирования огромных количеств электрической энергии в небольшом объеме была известна сравнительно давно. Весь вопрос заключался в практическом решении задачи. А это барьер, который нужно суметь взять. Задача оказалась по зубам только советской технике. Открытие, как видите, крупнейшее... Что касается владельца найденного вами фонарика, - Иван Павлович повертел в руках мою находку, - то, кажется, я могу вам его назвать.
- Кто же он?
Иван Павлович еще раз посмотрел на фонарик и сказал:
- Геннадий Степанович Смирнов.
- Смирнов? - воскликнул я. - Геннадий Степанович?
- А что, разве вы его знаете? - в свою очередь удивился инженер.
- Плотный такой, широкоплечий? Очень энергичный. И жизнерадостный. Этакий русский добрый молодец...
- Он, - узнал Иван Павлович Смирнова в моем описании.
Я хлопнул себя по лбу. Ну, конечно, это был он - человек, потерявший фонарик. На станции он им пользовался и, очевидно, случайно обронил. Я вспомнил, что даже видел этот фонарик в руках Геннадия Степановича тогда, когда мы летели в Арктику в одном самолете. Только тогда он не был "вечным".
Погруженный в воспоминания, я замолчал. Афанасьев тепло посмотрел на меня и промолвил:
- Ну, если вы старые друзья, вам должен быть знаком и этот фонарик. Ведь Геннадий Степанович не расстается с ним с самой войны. Он очень обрадуется, когда узнает, что фонарик нашелся.
Иван Павлович пообещал мне разузнать адрес Смирнова.
- А фонарик отдадите ему сами, - добавил Афанасьев, возвращая мне находку.
X
Возвращаясь домой, я думал о событиях и разговорах последних дней.
Несколько раз я поглядывал наверх, туда, где высоко над крышами домов, над последними окнами с оранжевым светом, висел в голубом небе сияющий серп. Слабым пепельным цветом к нему была дорисована остальная часть лунного диска.
"Что там за энергия, - думал я, - на этом светиле, и каким способом попадает она в руки советских людей? Неудивительно ли, что наши ученые сумели использовать и этого далекого спутника Земли для нужд нашего строительства!"
"А какое чудесное изобретение - эти замечательные аккумуляторы, так упрощающие использование всякой энергии!" - вспомнил я беседу с Афанасьевым.
Облитые светом, словно вырубленные из камня, стояли дома новейшей постройки, огромные, как населенная гора, но не подавляющие своей величиной, а создающие впечатление спокойствия и красоты.
Прошла гурьба студентов, юношей и девушек, так весело размахивавших своими портфельчиками и папками, точно там лежали ключи ко всем тайнам на свете.
Промчался троллейбус, прозвенев проводами.
Мимо белых, в инее, деревьев по тротуару двигался поток пешеходов.
Прошел высокий старик с белыми кудрями, на которые была надвинута широкая меховая шапка, серебристая, словно от инея. Красивое лицо его дышало молодостью. В шляпе, небрежно посаженной на голову, в пальто с поднятым воротником, засунув руки глубоко в карманы, прошагал молодой мыслитель или мечтатель: серьезное лицо и взгляд человека, что-то обдумывающего на ходу. Кто он? Может быть, изобретатель, вышедший прогуляться после дня, проведенного над чертежами? Пробежала девочка с папкой для нот на длинном шнурке и косичками, торчащими над беличьей шубкой...
Я люблю вглядываться в лица людей, встречающихся мне на улице. Одухотворенный взгляд, это присутствие мысли, которое читаешь в глазах, спокойное дружелюбие во взаимоотношениях с товарищами, сдержанная энергия где-то в углах рта и, главное, уверенность, непоколебимая уверенность в своем сегодня и в своем завтра... Вот то характерное, что видишь в лицах людей, внешне так не похожих друг на друга.
А заметили ли вы, что люди становятся красивее? Да, да, это факт. Собственно, в этом нет ничего необыкновенного. Лучшие душевные качества человека - ум, воля, смелость, благородство характера - неизбежно отражаются в его глазах, улыбке, выражении лица и одухотворяют его, делают красивым. А именно эти черты воспитывает в людях наш советский строй. Так что красота это естественное качество советского человека.
И еще один вывод, к которому я пришел и которым считаю нужным поделиться с читателем: не верьте зеркалу, если оно показывает вам лишнюю морщинку и еще один седой волос, - вы стали краше. Природе с ее процессами старения не угнаться за духовным ростом человека. Это факт очень утешительного свойства, особенно для людей того возраста, когда он уже перевалил за средний.
Вот сколько мыслей приходит в голову, когда изучаешь лица людей, встречающихся на обыкновенной московской улице.
Один из пешеходов чем-то напомнил мне Геннадия Степановича. Я даже обернулся и посмотрел ему вслед. Но это был не он.
XI
- Ну что, удалось вам разузнать адрес Смирнова? - спросил я Афанасьева через несколько дней.
Мы опять находились в кабинете инженера.
- Узнал. Но он находится сейчас в отъезде.
- Жаль! А где - неизвестно?
- На объекте 21.
- На объекте 21? - воскликнул я. - Это ведь тот объект, который имеет какое-то отношение к Луне?
- Да, - улыбнулся Афанасьев. - Откуда знаете?
Я объяснил.
- Вот и отлично, -сказал инженер. - Там вы и увидитесь.
- Там?
- Ну да! Разве вам не говорили, что вы едете на этот объект?
- Я еду на этот объект? - изумлялся я все больше. - Что мне там делать?
- Это вам растолкуют на месте, если вы в принципе не возражаете против такой поездки.
- Надеюсь, придется лететь не на Луну?
Я задал этот вопрос полушутя, но, откровенно говоря, не совсем был уверен в отрицательном ответе. От техники наших дней можно ожидать чего угодно, вплоть до полета на Луну. У нас многое делается без шума, а узнаем мы об этом только после того, как цель уже достигнута.
- О нет, - Афанасьев улыбнулся еще шире, - нам незачем лететь на Луну. Для того чтобы заставить Луну работать на человека, вовсе не обязательно взять ее под уздцы в буквальном смысле. Это можно сделать издали, используя привод самый обыкновенный и вам давно известный. Вы с ним сталкиваетесь каждый день и каждый час. Это сила тяготения.
- Сила тяготения? - переспросил я, вспоминая раздел о тяготении в учебнике физики; я его "проходил" в школьные годы и с тех пор основательно забыл.
- Ну да! Это и есть те прочные "нити", что привязывают Луну к Земле. И это та самая сила, которая вызывает приливы и отливы на море. Проблемой использования энергии приливов занимается специальный институт. Он так и называется - Институт приливов. Объект 21 - один из опорных пунктов этого института.
Так вот оно что! Такая мысль мне не приходила почему-то в голову... Энергия приливов - это и есть энергия Луны, вернее энергия лунного притяжения! Как просто и вместе с тем какая величественная задача обуздания спутника Земли решается советской техникой.
- Где же находится этот объект?
- На северном побережье, - ответил Афанасьев: - в точности я не знаю... Ведь наши взаимоотношения с институтом ограничиваются тем, что наша счетная фабрика делает для него вычисления, как и для многих других заказчиков; а к помощи конструкторского бюро институт обратился только сейчас, да и то с просьбой откомандировать месяца на два толкового специалиста по учету. Там что-то нужно сконструировать, и требуется консультация именно счетного работника, или учет какой-то по-новому поставить, - я, право, в деталях не знаю. Они просили рекомендовать человека с выдумкой, с изобретательской жилкой. Николай Иванович (это был заведующий конструкторским бюро) считает, что вы самый подходящий для этого человек, и, по-моему, уже сказал об этом начальнику главка.
В тот же день меня вызвал к себе начальник главка и спросил, не имею ли я что-нибудь против откомандирования меня на объект 21. В кабинете начальника главка сидел Николай Иванович и ободряюще посматривал на меня своими ласковыми глазами.
- Я согласен, - ответил я. И добавил, что приложу все усилия к тому, чтобы сделать там все от меня зависящее.
- Куда нужно ехать?
- В бухту Капризную.
- Бухту Капризную?
Мне показалось, что я сейчас свалюсь со стула. Положительно жизнь решила преподносить мне сюрпризы один за другим. Даже при моем предрасположении к романтике было чему удивляться.
- Вы знаете это место?
- Я был там как-то, у нас случилась вынужденная посадка, и мы два дня ждали погоды.
- Когда это было?
- Лет восемь назад.
- А-а... - начальник главка с улыбкой переглянулся с Николаем Ивановичем. - Вы найдете там большие перемены.
Он пожал мне руку и пожелал удачи, а Николай Иванович затащил меня к себе и в течение часа рассказывал разные случаи из своей изобретательской и конструкторской практики.
- Главное - поглубже все продумать, - говорил он, заключая какой-нибудь очередной эпизод из личной жизни, из которого вытекало, что настойчивость и упорство, в конечном счете, преодолевают все. Я понял, что он просто хочет меня ободрить перед неизвестным для меня заданием.
Я был очень тронут вниманием Николая Ивановича и с благодарностью пожал ему руку.
XII
Самолет летел в Загорянск - крупный центр Советского Заполярья.
Пассажиры были обычные для такого рейса.
Врач, молодой человек в очках и с черной бородкой клинышком, которая придавала, ему несколько старомодный вид, что, очевидно, его забавляло, возвращался из столицы к месту своей постоянной работы с женой-агрономом, только что окончившей Тимирязевскую академию.
Молодожены везли с собой целый ящик всевозможных электрических кастрюль, новейших плиток разных систем, чайник, кофейник и даже электрический самовар. На покупках настоял муж. Правда, он сознался уже в самолете, что все эти вещи можно было купить и на месте. Но, очевидно, ему трудно было отказать себе в удовольствии походить с женой по столичным магазинам.
- Надо же что-нибудь привезти и из Москвы, - оправдывался он перед женой и отчасти перед пассажирами, которые иронически-доброжелательно поглядывали на молодую пару.
Впрочем, во всем остальном Никольский - так звали врача - оказался вполне серьезным человеком. Как и большинство людей нашей эпохи, он в своей отрасли был работником творческим и успел, несмотря на молодые годы, внести кое-что новое в свою науку. Он рассказывал об испытаниях "комнатного солнца" домашнего прибора для облучения ультрафиолетовым светом, усовершенствованного им вместе с товарищами. Любопытно, что один из изобретателей был не врач, а инженер-электрик.
- Есть такие проблемы, - сказал Никольский, которые находятся на стыке двух наук. И часто наук очень разных. Такие проблемы решаются только коллективно.
- Вообще, - добавил он, - коллективный метод - это самый лучший метод работы. Недаром он так распространен в наших исследовательских учреждениях.
Вся задняя часть кабины была заполнена продолговатыми свертками, аккуратно зашитыми в теплые стеганые одеяла. Как выяснилось, это были саженцы плодовых деревьев - полторы тысячи яблонь - какого-то особенного сорта, которые жена Никольского везла в Загорянск. Меня удивило, что саженцы везут в неподходящее время года - зимой.
Впрочем, из рассказов ее супруга явствовало, что в Загорянске имеются оранжереи с электрическим подогревом, электрическим солнцем на зиму, особыми шторами на лето - для создания искусственной ночи - и другими техническими новшествами. Эти оранжереи работают круглый год, и в них, по его словам, вызревали даже апельсины.
Он даже сказал, что там имеются яблоки, которые растут в открытом грунте и прекрасно плодоносят. Мне показалось, что тут он хватил через край. За Полярным кругом, в зоне вечной мерзлоты, яблоневый сад под открытым небом?! Гм... Спорить я с ним не стал, но в глубине души был убежден, что он просто подшучивает над нами. Два других пассажира были инженерами, возвращавшимися в Загорянск из служебной командировки. Один был химик, другой электрик. Оба работали на станции подземной газификации, которая обеспечивала Загорянск дешевой электрической энергией. Местные залежи угля, по их словам, не было смысла разрабатывать иным способом.
- А как же снабжение кораблей? - спросил я. - Ведь Загорянск - порт.
Инженеры засмеялись.
- От угля сейчас на флоте постепенно отказываются, - пояснил старший из инженеров, химик, высокий и сутулый человек с висячими усами, с ясным взглядом голубых глаз. - Уголь очень ценен для газификации, как исходное сырье для получения химических продуктов, в металлургии... А для кораблей есть другие источники энергии.
- Электричество? - спросила Анна Ивановна, жена врача.
- Разумеется.
- Но это значит, что каждый корабль должен иметь на борту собственную электростанцию для снабжения своих двигателей. А станция работает на том же угле.
- Вовсе не обязательно.
- А как же? Ведь не поставите же вы на корабле гидростанцию?
- Вообще никакой электростанции не нужно. Вернее, она нужна, но может спокойно стоять себе на берегу. А ее энергия будет приводить в движение моторы многих кораблей.
- Передача энергии без проводов?
- Это одно решение проблемы. Но есть и другое. Без всяких сложных устройств оно позволяет использовать электрическую энергию не только на крупных судах, но даже на моторной лодке.
- Каким же образом?
- А вот таким.
Инженер вынул из кармана небольшой картонный цилиндр, похожий на крупный патрон от охотничьего ружья. На цилиндрике была наклеена яркая этикетка.
Я различил круглую желтую луну и красные молнии, исходящие из нее, символ электрической энергии - на голубом фоне.
Где я уже видел этот рисунок? Ах, да! Это ведь те самые кружочки и молнии, что были на обертке, которую принесли тогда из типографии. Только там каждый цвет был тиснут порознь, а здесь они сошлись вместе.
- Что там внутри?
- Энергия. В достаточном количестве, чтобы все ваши чайники и кастрюли обеспечивали вас жареным и пареным в течение года.
На загорелом лице инженера появилась довольная усмешка. Я встречал уже это выражение удовлетворения и гордости трудом на лицах людей, которые не отделяют чужих успехов от своих. Этот мой попутчик по самолету напомнил мне Геннадия Степановича.
- Это что - аккумулятор? - спросила Анна Ивановна.
- Да, это опытная партия. Вы встретите сейчас эти аккумуляторы по всему Заполярью. Они здесь испытываются. Вы представляете, - инженер возвысил голос, - корабль-электроход берет на борт несколько ящиков таких штучек и может свободно плавать всю навигацию. Эти аккумуляторы уже вышли из лаборатории и проходят проверку: одни в Арктике - в условиях крайнего холода, другие, наоборот, в пустынях жаркого юга, третьи в субтропиках, где чуть не каждый день дожди, и так далее.
- И они заряжены энергией, полученной от обычной тепловой станции? спросил я.
- Может быть, - усмехнулся наш собеседник. - Да это ведь не имеет особого значения. Аккумуляторы хранят электрическую энергию, добытую любым способом. А вообще это изобретение, - он указал на картонный цилиндрик, - будет иметь самые широкие последствия.
Об этом я уже знал. Меня интересовало другое.
- А что означает Луна на этикетке? - спросил я.
- Вот это я не могу вам сказать, - опять засмеялся инженер. - Будем считать, что это просто заводская марка...
Было ясно, что инженер не хочет рассказывать подробностей случайным спутникам. Мне же все время казалось, что внутри картонного цилиндрика, который держал в руке мой спутник, заключена энергия лунного притяжения. Та самая энергия, что, вероятно, заставляла светиться фонарик Геннадия Степановича, который я вез с собой. Энергия морских приливов.
Но беседа наша закончилась. Современные воздушные путешествия не отличаются особой продолжительностью. Наш самолет уже катился по бетонной дорожке Загорянского аэродрома...
XIII
С одного самолета я здесь же, в аэропорте, пересел на другой.
Пока новый самолет готовился к отлету, я успел только пообедать и надеть полярное обмундирование: кабина в этом самолете была неотапливаема, не так, как в рейсовой машине.
"Ну вот, начинается провинция, - подумал я, натягивая меховые торбаса. Что стоило бы поставить электрическую печь, включаемую от пары таких патронов!"
Но когда я залез в кабину, я увидел, что там, собственно, нечего было отапливать. Я был единственным пассажиром в этом грузовозе, предназначенном для перевозки скоропортящихся продуктов. Огромный кузов, раза в полтора больше, чем у товарного четырехосного вагона, был битком набит ящиками и бочками. Меня, так сказать, подвозили на попутном воздушном грузовике.
Конечно, я мог бы дождаться пассажирской машины, но я сам настаивал на том, чтобы меня отправили поскорее. В конце концов, я решил, что можно лететь и в грузовике.
"Как же этот сарай с крыльями садится? - подумал я. - Ведь ему нужна дорожка километра в два!" - я вспомнил тесное посадочное поле у бухты Капризной, где мы садились восемь лет назад.
Но пилот на мой вопрос успокаивающе ответил, что в Арктике пассажирские и грузовые авиатрассы сейчас оборудованы всем необходимым и, кроме того, воздушный "битюг" - экспериментальная машина, специально, так сказать, предназначается для вынужденных посадок. Он обратил мое внимание на шасси самолета.
Под фюзеляжем было расположено множество широких колес небольшого диаметра - я насчитал их шестнадцать пар. Этот гигант садился прямо на брюхо и катился по земле на своих колесах, как на роликах, плавно и сильно затормаживая.
- Можно садиться прямо в тундре, - заверил меня пилот. - А если понадобится, то и на воду. Помните, как "кукурузники" садились во время войны где угодно! Эта махина находит себе место для посадки еще легче, чем "ПО-2".
Я занял отведенное мне место - откидное кресло около кабины пилота - и стал ждать дальнейших событий.
Пробежав по взлетной дорожке едва сотню метров, наша воздушная сороконожка сильным рывком оторвалась от земли и, тонко запев четырьмя моторами, начала быстро набирать высоту. В момент рывка я услышал свист, доносящийся снаружи, и увидел сквозь маленькое окошко кабины огненную струю, выбивающуюся из-под самолета.
"Стартовые ракеты, - догадался я, - или вспомогательные реактивные двигатели".
Вместо сильного рева моторов слышалось тонкое комариное пение.
Приглядевшись к пульту пилота, я обнаружил, что моторы были не реактивные и не поршневые, а электрические и с автоматической регулировкой. Очевидно, и сюда проникли уже новые аккумуляторы, и здесь они тоже проходили свое испытание. Зря я упрекал "провинцию" в отсталости!
"Может быть, мы летим на энергии лунного притяжения, - подумал я. - С точки зрения электриков, это, возможно, и не столь существенно, а так, с непривычки, все-таки чудно."
В кабине пилота было тепло, и он пригласил меня к себе погреться, но мне не было холодно в моем полярном обмундировании, а в кабине пилота было не очень просторно. Там имелось всего одно место. Штурмана на самолете не было, его функции выполняли приборы, работающие автоматически. Машина шла по сигналам радиомаяков и без вмешательства пилота, он только следил за картой и силуэтом местности на экране путевого локатора.
В пути пилот угощал меня свежими яблоками.
- Наши, - заметил он, - заполярные. И что удивительно - растут прямо под открытым небом.
"Ну, кажется, - подумал я, - все полярники - отчаянные фантазеры. Но фантазируют они удивительно однообразно!"
Я посмотрел на яблоко. Это был румяный плод средней величины, твердый на ощупь и очень сочный, как я убедился, когда его надкусил. Вкус был приятный, во рту было свежо и покалывало, как это бывает, когда пьешь газированный сок.
- Теперь такие сады, - сказал пилот, - на каждой зимовке закладывают.
- И в Капризной есть? - спросил я.
- И в Капризной, - не моргнув глазом, - отвечал пилот.
"Ну, хорошо, - подумал я, - скоро я буду иметь возможность проверить, что у полярников называется шуткой и что это было за яблоко, которое я съел. Может быть, это традиционный "розыгрыш", которому подвергают каждого новичка?"
Ровно через полтора часа полета, взглянув на приборы, пилот перевел машину на снижение.
Я с интересом ожидал, как эта гусеница будет садиться на свои тридцать две ножки.
Но летчик вдруг покачал головой и, нажав какую-то кнопку, вышел из кабины.
- Поземка! -объяснил он.
Пока наш самолет спокойно рассекал морозный воздух, на земле, оказывается, разыгралась настоящая метель.
Тяжелая машина описывала широкие круги над тундрой. Я посмотрел в окошко. При бледном свете тянутой серой кисеей Луны были видны белесые массы, перемещающиеся поперек движения самолета. Это были волны снега, гонимые ветром со страшной силой.