Однако учти еще вот что. Те, кого зовут акттиор, не просто говорят слова и совершают действия, какие им вздумается, подобно детям или танцорам. Нет, им все известно заранее, каждый акттиор знает, какие слова сказать и какие действия предпринять, одно за другим. Разумеется, тут нужна хорошая память. Им же надо запомнить не меньше, чем главе Танца первого початка.
      И чтобы помочь им в этом, один человек записывает все по порядку значками. Такая задача считается, по-видимому, очень почетной. Бледнолицый сообщил, что его самого признали достойным подобной чести совсем недавно, за две-три зимы до того, как он покинул родную страну. Тут и добавить нечего. Я давно понял, что он дидахнвуизги, но даже не догадывался, что такого высокого полета.
      Сперва я намеревался сочинить легкую увлекательную комедию, наподобие моей прежней - "Бесплодные усилия любви"; но, увы, выяснилось, что мое остроумие истощилось от несчастий, выпавших мне на долю. Тогда я передумал в пользу пьесы про принца Датского; ее написал Томас Кид, а мне незадолго перед тем, как покинуть Лондон, поручили переделать ее для нашей труппы, и я нередко говорил Ричарду Бербеджу, что сам бы я написал лучше. Итак, я начал и молю Господа, чтобы сумел закончить, мою собственную трагедию о принце Гамлете {Принято считать, что шекспировский "Гамлет" создан в 1601 году. Сюжет известен с XII века, а в конце 1580-х была написана английская дошекспировская версия, и большинство исследователей приписывают ее Томасу Киду (1558-1594). Ричард Бербедж (1567-1619) - друг Шекспира, один из самых знаменитых актеров своего времени.}.
      Я спросил, какие именно истории его народ пересказывает столь необычным образом. Это меня всегда занимало - можно узнать немало про любое племя из рассказов, какие оно предпочитает. Например, из сказок маскоги о Кролике, или из нашей сказки о Детях Грома, или... в общем, ты меня понял.
      Сам не знаю, на что я надеялся. К тому дню мне следовало бы уже усвоить, что у бледнолицых все не так, как на всем остальном свете.
      Для начала он принялся рассказывать мне о сне, который привиделся кому-то в летнюю ночь. Звучало неплохо, пока вдруг не выяснилось, что во сне спящему явился маленький народец! Я тут же остановил рассказчика: о чем-о чем, а о них вообще не говорят. Мне было жаль несчастного, который имел неосторожность увидеть их во сне, но ему уже не поможешь.
      Тогда он перешел к рассказам о знаменитых вождях своего племени. Я не очень-то хорошо понимал его, отчасти потому, что почти не разбираюсь в законах и обычаях бледнолицых, а еще потому, что многие их вожди носили, как ни странно, одинаковые имена. Как я ни старался, а так и не смог решить: то ли было два вождя по имени Ритчад, то ли всего один, но с очень переменчивым характером {У Шекспира есть две исторические хроники, посвященные этой фигуре, - "Король Ричард II" и "Король Ричард III".}.
      Но самое-самое диковинное в том, что все рассказы казались начисто лишенными смысла. Из них не узнаешь: ни почему луна меняет свое лицо, ни как были созданы люди, ни откуда пришли горы, ни где енот раздобыл свой хвост и вообще ничего полезного не узнаешь. Просто пустые россказни, вроде старушечьих сплетен.
      А может, я что-нибудь важное прослушал.
      Жить иль не жить, вот где вопрос... (Зачеркнуто.)
      Жить или умереть? Смогу ли... (Зачеркнуто.)
      Погибнуть или... (Зачеркнуто.)
      Быть, или что взамен?.. (Зачеркнуто.)
      Спору нет, он трудился не щадя себя. Частенько я слышал, как он, согнувшись над своими значками, скрежещет зубами и бормочет что-то нечленораздельное. А то вдруг вскочит, швырнет изрисованную кору наземь и выбежит наружу, под снег и ветер, и даже в хижине слышно, как кричит что-то на своем родном языке. По крайней мере, оставалось предположить, что на своем, хотя слова не относились к тем, какие я выучил. Наверное, часть его знахарского искусства, думал я и помалкивал.
      Боже милостивый! Неужто я провел уже столько месяцев в этом диком краю, что утратил все былые навыки?Я, которому извергать стихотворные строки было не труднее, чем рыбе плавать, сегодня беспомощно бьюсь над каждым словом, как пьяница, который не в состоянии найти собственный гульфик даже двумя руками.
      Говорю тебе, та зима выдалась очень долгой.
      Безжалостная времени стрела
      Свистит в полете: завтра, завтра, завтра.
      А завтра ждет бестрепетно и мрачно,
      Ощериваясь копьями несчастий,
      Как дикие индейцы из засады.
      Но меркнет все пред ярым страхом смерти,
      Перед неведомой страной, откуда
      Еще никто досель не возвращался,
      И это вынуждает нас сносить
      Земные беды, мелкие в сравненьи. {*}
      {* Не ищите этого отрывка ни в одном из 19 русских переводов "Гамлета" - не найдете. В английском тексте использованы лишь три полные шекспировские строки - две из "Гамлета", одна из "Макбета". А в целом это, конечно лее, имитация Шекспира, как бы набросок, не вошедший в окончательный текст трагедии, притом набросок, намеренно приближенный к данному фантастическому сюжету.}
      И вот однажды, когда снег уже начал таять, я заметил, что Угрожающий Копьем не занят обычной вечерней работой. Он просто-напросто сидел, уставившись на огонь, а его шкуры и листы коры лежали рядом, и он даже не глядел на них. Индюшачьих перьев и черной краски вообще не было видно.
      - Что-то не так? - спросил я, и тут меня озарило. - Ты закончил свою пиесу?
      Он испустил долгий вздох.
      - Да, закончил. - И добавил на своем языке: - Ну и гулупес!
      Он нередко повторял эту фразу, и я никогда не мог ее до конца понять. Нетрудно было догадаться, что ему не по себе. Я предложил:
      - Расскажи мне...
      Он отнекивался и все же в конце концов сдался. А по мере того, как развивал свой рассказ, распалялся и в самых ярких местах принимался скакать по хижине, внушая мне страх, что вот-вот обрушит жилище. Изредка он хватал то одну, то другую шкуру или кусок коры и воспроизводил подлинные слова, чтобы я уловил их звучание. Я-то думал, что изучил его язык довольно сносно, а тут понимал едва ли одно слово из десяти.
      Но история сама по себе была мне понятна. Попадались места, для меня совершенно темные, но в целом она была лучшей из всех, какие он мне излагал. И я похвалил:
      - Хорошая штука...
      Он наклонил голову вбок по-птичьи.
      - Ты честно?
      - Дойу, - ответил я искренне.
      Он опять вздохнул, собирая кипу своих пиишшу воедино.
      - Все равно я глупец!
      Я угадал по его глазам, что он вот-вот швырнет всю кипу в огонь, шагнул к нему, отобрал ее и повторил:
      - Хорошая пиеса. Можешь гордиться.
      - Чем? - Он пожал плечами. - Кто ее увидит? Жуки да черви? Ну, может, еще мыши...
      Он улыбнулся мимолетной невеселой улыбкой. Я лихорадочно размышлял, как бы улучшить его настроение. Старшая дочка Девятизубого вошла в возраст и строила бледнолицему глазки, и я задал себе вопрос, не отправиться ли за ней для него. Потом я вновь взглянул на кипу, которую держал в руках, и меня вновь осенило.
      - Друг мой, - обратился я к нему, - у меня возникла мысль. Почему бы нам не поставить твою пиесу прямо здесь?
      А ныне одно безумие породило другое, личное помешательство вызвало к жизни целый сумасшедший дом; ибо я ввязался в предприятие, подобного которому мир не ведал. Тем не менее, коль затеял такую глупость, доведу ее до конца и не уклонюсь; может статься, она потешит этот народ, люди которого стали моими единственными друзьями. Пусть убедятся, что Уилл по отношению к ним исполнен доброй воли.
      Вроде бы, когда я неожиданно для себя выступил со своим предложением, оно звучало просто. Однако сказать-то легко, сделать куда труднее. Прежде всего следовало поговорить с людьми.
      Мы, анийвуийа, предпочитаем свободную, беззаботную жизнь. У наших вождей власти меньше, чем у ваших, и даже власть Матерей кланов отчасти ограничена. Законов у нас мало, они известны каждому, и все течет, как правило, без особых затруднений.
      Но для того, что мы задумали, никаких правил не было и быть не могло ведь ничего подобного раньше не случалось. Кроме того, нам требовалась помощь многих людей. Так что разумнее было двигаться к цели осторожно, шаг за шагом, хотя вынужден признать: мне и в голову не приходило, что наше скромное предложение вызовет такой переполох. В конце концов пришлось обсудить его на очередном совете старейшин.
      Разумеется, сильнее всех разволновался Выдра.
      - Это колдовская выдумка бледнолицых! - орал он. - Вы что, хотите, чтобы наш народ стал слабосильным и беспомощным, как они?
      - Если бы наши воины, - возразил Большой Нож, - научились стрелять так же метко, как Угрожающий Копьем, я бы не возражал.
      Выдра замахал костлявыми руками и так рассвирепел, что его лицо сделалось белее, чем у бледнолицего.
      - Тогда ответьте мне! Как это может быть, чтобы танец...
      - Это не танец, - заявил я.
      Обычно я сдерживаюсь и не перебиваю тех, кто старше меня годами, но если терпеливо ждать, пока Выдра не выговорится, можно досидеть до утра.
      - Как бы это по-вашему ни называлось, - не унимался Выдра, - оно достаточно похоже на танец, чтобы стать заботой клана Птиц. А ты, Мышь, из клана Волков, да и твой бледнолицый друг стал членом клана после усыновления, так что вы просто не имеете права на такую затею!
      И тут заговорила старая Дотсуиа. Она была Матерью клана Птиц и к тому же самой старшей из присутствующих, а может, если разобраться хорошенько, вообще самой старшей в поселении.
      - У клана Птиц нет возражений, - заявила она. - Мышь и Утрожающий Копьем, разрешаем вам представить вашу пиесу. Да я сама хотела бы посмотреть. А то у нас в поселении скука, ничего никогда не происходит...
      Следующей слово взяла Тсигейю:
      - Хоуа. Я тоже согласна. Это звучит занятно.
      Выдра, естественно, не сдался без боя, а произнес пространную речь со ссылками на разные давние события в жизни племени и с прорицанием всяческих бед в отместку за святотатство. Речь не принесла ему никаких выгод. Выдру никто не любил, с возрастом он становился все злее и многоречивее, да и по-настоящему хорошим дидахнвуизги никогда не был. А, кроме того, половина членов совета заснула задолго до того, как он закруглился.
      Ну а после того, как совет высказал свое одобрение, собрать людей в помощь пиесе стало нетрудно. Скорее, нам предлагали помощи больше, чем мы были в состоянии принять. Вокруг моей хижины день-деньской слонялась толпа желающих. Большой Нож сказал даже, что если бы к его отряду примкнула хоть половина такой толпы, он покончил бы с катоба раз и навсегда.
      И все до одного хотели быть акттиорами. Волей-неволей надо было кому-то отказать, да еще подумать, как отказать, чтобы не нарваться на неприятности. Я спросил бледнолицего, сколько акттиоров ему потребуется, и решил уточнить:
      - То есть сколько мужчин? - Он принялся считать, загибая пальцы, и я добавил: - О женщинах разговор особый...
      Он бросил подсчитывать и уставился на меня, будто я вырядился в совиные перья. А потом сказал мне нечто столь ужасающее, что ты не поверишь: в его стране женщин в пиесах играют мужчины, одетые в женское платье!
      Я без промедления сообщил ему, что наш народ на это нипочем не согласится, - может, в других племенах это и прошло бы, а у нас нет, - и чтобы он ни о чем подобном даже не заговаривал. И, знаешь, он так расстроился, что я потратил целый день на уговоры не бросать изза этого всю затею.
      Женщины! Боже милосердный! Женщины на сцене, разыгрывающие пьесу! Я, наверное, буду ощущать себя распорядителем в борделе!
      Но о мужчинах речь или о женщинах: как решить, кого именно выбрать, если никто из них раньше ничего похожего не делал? Как решить, годится он либо она - или нет? Угрожающий Копьем расспрашивал меня о каждом и каждой во всех подробностях, спрашивал на языке бледнолицых, чтобы никого не обидеть: быстро ли он или она учится? Умеет ли хорошо танцевать и петь? Способен ли сотрудничать с другими и исполнять, что велено? А потом выстраивал всех на кромке поля для игры в мяч с палками {Индейская игра наподобие русской лапты, впоследствии ставшая одним из компонентов бейсбола.}, а сам оставался на противоположной кромке и предлагал им называть вслух свои имена и кланы, чтобы выяснить, отчетливо ли они говорят.
      Я, признаться, думал, что придется иметь дело и со стариками, поскольку в пиесе были выведены люди как молодого, так и преклонного возраста. Однако выяснилось, что Угрожающий Копьем владеет искусством перекрашивать лица и белить волосы до степени, когда каждого можно принять за его собственного дедушку.
      Нет сомнения, что он мог бы проделать то же самое и с женщинами, только не возникло нужды. В пиесе были всего две женщины, молодая и старая. Первую роль мы сразу отдали дочке Девятизубого, Сверчку, а та вскарабкалась бы на дерево и повисла вниз головой, как опоссум, лишь бы угодить своему любезному бледнолицему. Вторую роль было решено поручить моей двоюродной сестре, почти ровеснице мне по возрасту, которая только что потеряла мужа в схватке с шавано и жаждала найти себе хоть какое-то занятие.
      Для тех, кто не годился в акттиоры, нашлось множество других дел. Надо было построить большой настил, расчистить пространство вокруг и поставить на нем бревенчатые скамьи для тех, кто придет смотреть. Надо было подготовить факелы, потому что выступать мы собирались вечером, а еще надо было пошить особые платья и изготовить иное добро, например, копья - с виду как настоящие, а в действительности такие, чтобы никто не поранился.
      Особенно старались Кузнечик и Черный Лис. Бледнолицый говорил, что оба они прирожденные плотники. Они даже заявили, что если Угрожающий Копьем по-прежнему хочет следовать обычаям своей родины и поручить женские роли переодетым акттиорам-мужчинам, то они согласны. Признаться, эта парочка всегда внушала мне кое-какие сомнения.
      А сам он трудился еще упорнее, чем все остальные. Он руководил всеми приготовлениями, и, кроме того, он должен был переделать свою пиесу, приспособив ее к нашим потребностям. Вне сомнения, он создал превосходную пиесу, но для бледнолицых, а для нас пиеса в том виде, в каком была, не годилась.
      Сколько пьес довелось мне переписать и переделать на моем веку, сокращать или удлинять в соответствии с требованиями труппы, изменять те или эти слова в угоду актерам, а то и вырезать из какой-то сцены самую ее суть по велению канцелярии развлечений, каковая усмотрела в ней неподобающие и подстрекательские речи. Однако теперь должен я превзойти все, что делывал прежде, и переписать моего "Гамлета" так, чтобы анийвуийа могли воспринять его. Едва ли во всей пьесе сыщется строка, не требующая изменений; да, вот именно, а многое надлежит изъять с корнем; например, пьесу внутри пьесы, как заверяет мой друг Мышь, никто здесь вообще не поймет. И действие надлежит перенести из Дании в Вирджинию, и замок Эльсинор превратить в индейское поселение. Подумать только, какова алхимия сделать из неграмотных дикарей трагических актеров; но переписать величественных датчан с тем, чтоб они походили на смуглокожих индейцев, превыше здравого смысла. (И ты еще поминаешь здравый смысл, Уилл Шекспир? Не слишком ли поздно?).
      Посмотрел бы ты на нас, когда мы принялись разучивать роли с акттиорами! Сперва Угрожающий Копьем заглядывал в говорящие значки и произносил слова на своем языке. Потом объяснял мне все, чего я не понял, а, по правде сказать, я не понимал очень и очень многого, - и уж затем я переводил все это для акттиоров на наш язык. Или так близко к смыслу, как только мог, - иные выражения перевести дословно просто нельзя. Хотя бледнолицый сам уже говорил по-нашему достаточно бегло и помогал мне, когда надо.
      Затем акттиоры повторяли то, что услышали, почти постоянно все перевирая, и приходилось начинать все сначала. А еще позже люди, занятые в пиесе, должны были выйти вместе и произносить слова по очереди, да еще и делать то, что им полагалось, и тут уж получался настоящий дурной сон. Они не только успевали забыть свои слова, но еще и натыкались друг на друга, наступали друг другу на ноги, а когда доходило до схватки, увлекались и дрались всерьез, чуть не до смерти. Угрожающий Копьем разъяренно прыгал вверх-вниз, рвал на себе волосы, - а они и без того выпадали, уж не ведаю почему, - и подчас даже плакал навзрыд, но как только успокаивался, мы опять начинали все сначала.
      Истинно, моя участь более незавидна, чем у евреев Моисея. Как уверяет Священное писание, фараон распорядился, чтобы они лепили кирпичи без соломы, и их труды возросли неизмеримо; а я ныне должен лепить свои кирпичи не только без соломы, но и без глины.
      Позволь, я перескажу тебе эту пиесу.
      Жил некогда великий вождь, и его убил собственный брат. Не в бою, а исподтишка, ядом. Брат забрал власть вождя, а также и жену, которая, впрочем, не возражала.
      Но у погибшего остался сын, молодой воин по имени Амаледи. И однажды ночью мертвый вождь явился сыну и поведал ему всю правду. И, разумеется, потребовал, чтобы сын не оставил злодеяние без последствий.
      Бедный Амаледи оказался в большом затруднении. Понятно, что он не мог пойти против матери и убить ее нового мужа без ее на то согласия. С другой стороны, никому не хочется сердить призрака - а призрак отца был и так очень рассержен.
      Так что Амаледи никак не мог придумать, как ему быть. Хуже того, подлый брат отца догадался, что Амаледи кое-что знает. Брат и другой омерзительный многоречивый негодяй по имени Кволонизи - ей же ей, очень похожий на Выдру, - решили как-нибудь избавиться от Амаледи.
      Защищая себя от угроз, Амаледи притворился сумасшедшим и стал выговаривать слова задом наперед или так, чтобы они казались лишенными смысла. Это добавило силы покровительствующим ему духам и укрепило его безопасность в схватке с дядюшкой и Кволонизи - по крайней мере, на время.
      Но у Кволонизи была дочь Тсигелили, мечтавшая, чтобы Амаледи стал ее мужем. Только она не хотела жить с сумасшедшим - кто бы захотел? - и шаталась вокруг, плакала и умоляла его перестать притворяться. Мать Амаледи ругала сына последними словами за непочтительность к отчиму. А призрак продолжал то и дело являться и злиться на Амаледи: почему тот не торопится отомстить? Все складывалось настолько плохо, что Амаледи чуть не покончил с собой, однако сообразил, что тогда очутится в царстве теней, где отец нипочем не оставит его в покое.
      Думал Амаледи, думал и придумал хитрый план. В тот вечер, когда намечалось празднество в честь нового вождя и были приглашены певцы из соседнего поселения, он отвел главного певца в сторону и велел поменять слова песни: якобы у него, Амаледи, было видение с новыми словами. И когда танцоры пошли вокруг костра и женщины принялись подыгрывать на черепаховых панцирях, ведущий пропел:
      "Вот он наливает напиток,
      А вот добавляет яд.
      Только что было два брата,
      И вот остался один".
      Тут правда и открылась, взорвалась, как раскаленный камень в огне. Зловредный вождь вскочил, словно его ужалили, и бросился с глаз долой, решив, что его околдовали. Амаледи всерьез поссорился с матерью и выложил ей все, что думает о ее поведении. А затем убил Кволонизи. Правда, заявил потом, что по чистой случайности, но, думаю, ему просто опостылели бредни старого болвана.
      Этого Тсигалили снести уже не могла. Она прыгнула в водопад и свела счеты с жизнью. Хоронили ее со всеми почестями.
      Теперь уж Амаледи твердо-натвердо решил прикончить своего дядюшку. И тот, в свою очередь, хотел бы убить Амаледи, но был слишком труслив, чтобы взяться за это самому, и подговорил сына Кволонизи, по имени Пума, вызвать Амаледи на поединок.
      Пума был отличным бойцом и жаждал сквитаться с Амаледи, мстя за отца и сестру. Однако вождь не желал рисковать и смазал копье Пумы своим любимым ядом. А заодно подсыпал яду в бутыль с водой на случай, если ничто другое не поможет.
      Итак, Амаледи и Пума расцветили лица красной краской и встали лицом к лицу напротив хижины вождя. Амаледи дрался ничуть не хуже Пумы, но все-таки получил укол в руку. Прежде чем яд начал действовать, они сцепились врукопашную, и копья перепутались. И теперь Пума напоролся на копье дважды. На отравленное копье.
      Тем временем мать Амаледи почувствовала жажду и хлебнула из бутыли с ядом. Ее не успели остановить, и она вскоре упала. Амаледи и Пума прервали схватку и бросились к ней, но поздно: она умерла.
      Да они и сами уже ощутили действие яда. Сначала упал и умер Пума. А за ним и Амаледи. Но прежде чем погибнуть, он успел поразить отравленным копьем негодяя-дядюшку. Так что умерли все до единого.
      Ну и как тебе все это?
      Честное слово, тебе стоило бы увидеть пиесу своими глазами.
      Итак, мосты сожжены: завтра вечером состоится представлений Благодарение Господу, что Бербедж никак не может прибыть сюда влиться в ряды зрителей; а то большой вопрос, что случилось бы раньше, - он ли скончался бы от смеха, либо я от стыда.
      Вечер выдался теплым и ласковым. Пришли все, включая Выдру. К часу, когда стемнело, все скамьи были полны, да еще многие стояли или сидели на земле.
      Настил закончили за несколько дней до представления - Большой Нож без устали сетовал на бессмысленную растрату древесины и рабочих рук, которые пригодились бы для укрепления оборонительных оград вокруг поселения. Но тем не менее настил выглядел прекрасно. Кузнечик с Черным Лисом вывесили по бокам на шестах красные коврики, как бы изображающие стены домов, а также дающие укрытие, всем тем, кому еще не пора вступить в действие. Чтобы утихомирить толпу перед началом пиесы, бледнолицый упросил Дотсуию выпустить певцов и танцоров из ее клана, пока мы не зажжем факелы и не завершим последние приготовления.
      И вот настало время начинать.
      Что? Нет, я не входил в число акттиоров. Зато я выучил наизусть все слова пиесы - мне же пришлось переводить и повторять их бессчетное число раз, - так что меня прикрыли занавеской из тростника, и я тихонько, чтобы на скамейках никто не расслышал, подсказывал слова тем, кто все-таки забыл их.
      Ах да, про бледнолицего. Он сам играл Призрака {Есть сведения, что реальный Шекспир в первых представлениях "Гамлета" действительно играл эту роль.}, для чего сделал себе лицо еще белее, чем оно было, да еще сотворил со своим голосом что-то такое, от чего по спине бегали мурашки.
      Но, в общем, все прошло хорошо, гораздо лучше, чем я ожидал. Было одно-единственное скверное мгновение, когда Амаледи - его играл сын Тсигейю, брат Большого Ножа по имени Хлопотливый Птах, - вдруг заорал не по пиесе: "На! Дили, лили!", то есть "Осторожно, там скунс, скунс!" - и грохнул боевой дубинкой по стене "хижины вождя", совершенно забыв, что это всего лишь тростниковый коврик. И Медвежий След, который был Кволонизи, получил такой удар по голове, что обеспамятел до самого конца пиесы. Хотя это не имело большого значения, потому что никаких слов ему уже не оставалось, зато когда Амаледи вытащил его за ноги на настил, трупом он выглядел настоящим.
      А людям понравилось, очень понравилось. Они смеялись, и еще как! Никогда не слышал смеха столь долгого и столь беспрерывного. В самом конце, когда Амаледи пал ничком меж своей матерью и Пумой, и весь настил оказался покрыт мертвецами, собравшиеся взвыли и загудели, словно налетел ураган. Я выглянул в щелку меж ковриков и увидел, как Большой Нож и Тсигейю припали друг к другу, чтобы не свалиться со скамьи. Воины утирали слезы, выступившие на глазах, женщины держались за животы, а Дотсуиа лежала навзничь, дрыгая ногами, как младенец.
      Я повернулся к стоящему рядом бледнолицему, говоря:
      - Ну погляди сам! А ты еще боялся, что они не поймут...
      Потом все на какое-то время смешалось. Набежали Кузнечик с Черным Лисом и уволокли бледнолицего с собой, и когда я увидел его вновь, Тсигейю обнимала его, а Большой Нож похлопывал по спине. Выражения лица Угрожающего Копьем я не разглядел, поскольку Тсигейю начисто закрыла вид своей обширной грудью.
      Люди подняли вокруг нас настоящий гвалт. Даже я и то стал центром внимания. Женщина из клана Крашеных, недурно выглядящая для своих лет, оттащила меня в сторонку, чтобы оказать мне знаки внимания. Она оказалась податливой и предприимчивой, и домой я добрался только поздней ночью.
      Бледнолицый сидел у огня. Когда я вошел, он не поднял головы и был страшно бледен. Поначалу мне даже почудилось, что он не смыл краску, которой вымазался ради Призрака.
      - Гузди нузди? - спросил я. - Что-то неладно?
      - Они смеялись, - ответил он удрученно.
      - Да, смеялись. Смеялись, как никогда прежде. Кроме Выдры, но тот вообще никогда не смеется. - Я опустился наземь рядом с бледнолицым. Позволь сказать тебе, мой друг, что ты сегодня совершил чудо. Ты сделал людей счастливыми. У них нелегкая жизнь, а ты заставил их смеяться.
      Он не то всхлипнул, не то фыркнул.
      - Вот именно. Они смеялись, глядя, как мы корчим из себя глуцов. Может, и правильно, что смеялись.
      - Да нет же, нет! - Наконец-то до меня дошло, что его тревожит. Ты все не так понял. Ты думаешь, они смеялись оттого, что мы разыграли твою пиесу из рук вон плохо? - Положив руку ему на плечо, развернул его к себе. - Друг мой, да ведь никто, кроме тебя, до нынешнего вечера не видел ни одной пиесы! Откуда им знать, плоха он или нет? Она безусловно лучшая, какую они когда-либо видели. - Он сморгнул медленно, как черепаха, и я обратил внимание, что у нею красные глаза. - Поверь мне, Угрожающий Копьем. Они смеялись по тому, что пиеса такая смешная. И это твоя заслуга.
      С его лицом творилось что-то странное.
      - Итак, они посчитали представление веселым?
      - А как же иначе! Все эти полоумные, то и дело убивающие друг друга и самих себя, и еще самый конец, где убиты все до единого! - Мне пришлось остановиться, потому что я сам рассмеялся, вспоминая. Потом я перевел дух и досказал то, что собирался: - Говорю тебе, я ведь знаю все на память и то в иных местах не мог совладать с собой. - Ту я встал. - Пошли. Тебе надо выспаться. Ты утомился.
      Однако он лишь опустил голову на руки, издал горлом какой-то невнятный звук и пробормотал два-три слова, которых я не уразумел. Я оставил его в покое и потащился в постель.
      Доживи я до дня, когда осыплются горы, мне все равно не понять бледнолицых.
      Доживи я хоть до второго пришествия Спасителя, мне никогда не понять индейцев. Войну они почитают спортом, а кровавое убийство - развлечением; сие потому, что они относятся к жизни с легкостью, и смерть как бы не имеет для них серьезного значения; и то, что для нас трагично они воспринимают как комедию. И будь я проклят, но не могу поклясться, что у них нет на это права.
      Что бы ни случилось в ту ночь, однако Угрожающий Копьем переменился. Он провел с нами еще много лет, но никогда больше не предлагал нам ни одной пиесы.
      Нас это печалило, нам так понравилась история про Амаледи, и мы лелеяли надежду, что будет что-нибудь еще. Многие пробовали переубедить его Тсигейю прямо-таки умоляла сочинить новую пиесу, а я вообще не припомню, чтобы она когда-либо умоляла кого бы то ни было, и все равно без толку. Он не желал даже разговаривать об этом.
      И мы в конце концов осознали, что его колдовская сила иссякла, и оставили его в покое. Ужасно, когда дидахнвуизги вдруг утрачивает свою силу. Возможно, духи его предков почему-то обиделись на него за нашу пиесу. Надеюсь, что все-таки нет, - ведь дело это затеял не он, а я.
      В то же лето Сверчок, дочь Девятизубого, стала его женой. Я отдал им свою хижину, а сам переехал к женщине из клана Крашеных. Я частенько навещал своего друга, и мы толковали о самых разных вещах, но о пиесе - никогда. Сверчок рассказывала мне, что он по-прежнему иногда рисует говорящие значки, но если он и пытался сочинить новую пиесу, то никогда никому о том не обмолвился.
      Наверное, пять зим назад - нет, не больше - Сверчок однажды пришла домой и нашла его мертвым. Это случилось неожиданно - он ничем не болел, да и лет ему было не так-то много. И, насколько можно судить со стороны, с ним все было в порядке, не считая того, что он совсем облысел. Я лично думаю, что его дух просто-напросто пожелал вернуться на родину.
      Сверчок долго горевала и до сих пор не взяла нового мужа. Не случалось ли тебе, когда ты шел по нашему поселению, встретить мальчонку со светлой кожей и коричневыми волосами? Это их сын Уили.
      Посмотри, что Сверчок отдала мне. Индюшачье перо, которое Угрожающий Копьем держал в руке, когда она нашла его мертвым. А рядом лежал кусок коры тутового дерева. Остается только гадать, что там сказано.
      Мы слеплены из того же теста, что и сны; и наша малая жизнь неизбежно завершается дремой...