Андрей Саломатов
      СИНДРОМ КАНДИНСКОГО
      Повесть
      1
      Заканчивался душный субтропический август. Город плавился от жары, словно охваченный невидимым пожаром. На горах, отделяющих Гагру от большого мира, гигантским лохматым париком лежало облако, и белесые космы его стекали по едва заметным снизу ложбинам.
      Ветер дул вдоль побережья, сырой и вялый; он нес запахи не моря и далеких стран, но подгоревшего шашлыка и забродивших водорослей.
      Никого не было вокруг, и на вокзале безлюдье казалось особенно неестественным. Лишь иногда в дверях появлялся толстый усатый дежурный по станции; лениво, с какой-то приклеенной презрительной гримасой, он оглядывал свою вотчину и пыхтя удалялся к себе.
      К приходу десятичасового московского поезда из вокзальных дверей, из-за касс и кустов вдруг пошел народ с сумками и узлами. В киосках зашевелились продавцы теплой газированной воды и старых газет, и даже появились две грязные бродячие собаки с голодными скорбными мордами.
      Поезд подошел вовремя. Локомотив медленно протянул длинный грязный состав вдоль перрона, и диспетчер с характерным кавказским акцентом объявил о приходе поезда Москва - Сухуми. Тут большая серая туча закрыла солнце, и по асфальту защелкали редкие крупные капли дождя. Проявившись на раскаленной мостовой в виде темных звездочек, они тут же испарялись, подымаясь вверх теплым асфальтовым духом. Похоже, только собаки и оценили мимолетное облегчение от небывалого в это время года дождя. Они стояли посреди перрона, высунув розовые языки, и жмурились от удовольствия, не обращая внимания на посадочную панику.
      После того как поезд ушел, а прибывшие бледные отдыхающие с чемоданами и баулами разбрелись по привокзальной площади, на перроне остался странный человек в белом слегка помятом смокинге и таких же белых щегольских туфлях. Он был высок, узкоплеч, держался картинно, не без изящества поводя в стороны красиво вылепленной головой. Возраст приезжего определить было трудно, что-то от тридцати до сорока двух. Лицо его выражало пресыщенность жизнью, глаза смотрели устало, с той обреченностью, которая отличает бездомных собак от их более удачливых собратьев. Весь багаж приезжего состоял из белого кожаного кейса и тяжелой картонной коробки, для удобства перевязанной белым же парчовым галстуком.
      Постояв несколько минут под редким теплым дождем, приезжий перешел через железнодорожные пути, миновал станционный пакгауз и, повернув налево, вышел к баракам, один из которых, а именно крайний, наполовину сгорел.
      Приезжий остановился у покосившейся калитки, заглянул в проржавевший, раскуроченный почтовый ящик и вошел во двор. Видно было, что уцелевшую часть барака давно покинули. Дверь висела на одной петле, выбитые окна были нараспашку, кругом царили хаос и запустение. Лишь небольшая пристройка слева от дома являла собой не тронутый разрухой и тленом уголок уюта и благополучия. С одной стороны тщательно выбеленного строения росла старая раскидистая смоковница, с другой - не менее старая яблоня. Две могучие виноградные лозы оплели оба дерева и сомкнулись над крышей пристройки, образовав живой купол-раковину со сложным подвижным рисунком. Внутри пристройки стояла плита, на которой хозяева за ненадобностью оставили сковороду с вогнутым дном, служившую, наверное, не один десяток лет и не одному поколению. По углам валялись мутные разнокалиберные банки да несколько журналов "Вокруг света". Было прохладно, пахло плесенью и побелкой, а по углам пауки успели свить целые полотнища паутины, из чего было ясно, что не живут здесь давно.
      Бесцельно побродив по крошечному дворику, приезжий взял вещи и вышел на улицу.
      - Комнату хотите снять? - услышал он женский голос. - Я сдам. Самую лучшую. Не ходите больше никуда, лучше, чем у меня, ничего не получите.
      Приезжий остановился, поискал глазами и увидел за забором крепкую пожилую хохлушку, загорелую до того, что её светло-голубые глаза на фоне бледного выгоревшего неба казались пробелами.
      - Комнату, - глухим голосом, сквозь зубы, подтвердил приезжий. Видно, слова давались ему с трудом. Лицо его было покрыто испариной, а глазные яблоки словно плавали в каком-то розоватом бульоне. - С отдельным входом, чтобы не беспокоить вас. Я люблю гулять по ночам.
      Хозяйка оценивающе осмотрела клиента с ног до головы и открыла калитку.
      - Жарко, - посочувствовала она. - Эти бараки ещё в прошлом году выселили. После пожара. Два человека сгорели - пьяные были. А вы что, бывали у нас на Чанба? Что-то я вас не припомню.
      - Бывал, - ответил приезжий, - четыре года назад. Я знаю, что барак сгорел, мне говорили. А куда жильцов выселили?
      - А их всех в один до поселили. На Лакоба, в восемнадцатиэтажку. Рядом с рынком, знаете? - Хозяйка подвела приезжего к небольшой пристройке размером в общественный туалет на четыре персоны, открыла дверь и будто экскурсовод в царских хоромах широким жестом показала: - Вот ваша комната с отдельным входом. Белье чистое, вчера меняла. Беру я недорого - пять рублей за сутки. Правила у меня такие: женщин водить нельзя, гулянки устраивать нельзя. В общем, располагайтесь. - Она вытерла руки о передник и спросила: - Вы надолго приехали?
      - Недельку побуду, - ответил приезжий.
      - Деньги вперед, у меня такое правило, - внушительно сказала хозяйка. - И паспорт ваш разрешите. Вам он на пляже не нужен, а мне спокойнее.
      Паспорт хозяйка изучала долго, с неподдельным вохровским любопытством вглядываясь в каждую строчку. Она прочла фамилию, имя, отчество, внимательно сверила фотографию с оригиналом и с удовлетворением отметила:
      - Москвич. В прошлом году у меня тоже москвичи отдыхали. Ну такие неаккуратные, такие неаккуратные... заразы. Табаком провоняли всю комнату и... - На мгновение смутившись, она вдруг добавила: - Вы уж простите меня, мужик её всю стену обоссал. Пришлось заново белить. Небось в Москве он такого не делает.
      - Я не буду, - вымученно улыбнувшись, сказал Антон и достал деньги. Под рассказ хозяйки о том, как прошлогодние жильцы пьянствовали, он расплатился, вошел в комнату и вежливо спросил: - Я отдохну?
      - Да, конечно, отдыхайте! - радостно воскликнула хозяйка. - Вы же сюда и приехали отдыхать. Туалет вон там, в огороде. Если спросить захотите или ещё чего, я в доме. Меня тетей Марусей зовут. Постучите, и все.
      - Спасибо, - поблагодарил Антон и закрыл дверь.
      Оставшись один, он сел на застеленную кровать и машинально осмотрел свое временное жилище. Затем положил рядом с собой кейс, открыл его и некоторое время невидящими глазами разглядывал содержимое. Просидев так минут пять, он достал из кармашка кейса сложенный вдвое тетрадный листок, раскрыл его и в который раз прочитал: ЄАнтон, я больше не люблю тебя и не хочу с тобой жить! Все кончено. Не могу так больше. Когда я вижу твои синие исколотые руки, мне не хочется жить. Ты давно уже не человек, ты - труп. И все твои друзья - трупы. Я не хочу больше быть невольной участницей преступления, не хочу знать, что человек, с которым я живу, - наркоман. Все! Может, это и жестоко, но ты неизлечим, а я хочу ещё нормально пожить. Я молодая женщина. Через неделю мы с Иришкой уезжаем в Гагру. Прошу тебя, не превращай нашу квартиру в притон для наркоманов. Разъедемся, делай что хочешь. Ленає.
      Прочитав записку, Антон сунул её обратно в карман кейса, достал из-под пакета с туалетными принадлежностями никелированный стерилизатор и пробормотал:
      - Ну, здравствуй, друг... Смертельно раненого кота спасет только глоток бензина. - Он тщательно перетянул резиновым жгутом руку выше локтя и открыл стерилизатор. - Не любишь, - прошептал он, - это я уже давно понял. Был и со мной в шалаше рай, но в шалаше женщина быстро становится шалашовкой. В королевском дворце - соответственно королевой. Ну, дай тебе Бог. - Втянув содержимое ампулы в шприц, он откинулся к стене и, сморщившись, ввел иглу в набухшую вену.
      Уже через несколько секунд выражение лица его сильно изменилось: мышцы расслабились и обвисли, веки опустились, а нижняя челюсть медленно сползла на грудь. Антону казалось, что он падает в бездонный каменный колодец, все уменьшаясь и уменьшаясь, и в тот момент, когда весь стал размером с синтаксическую точку, в нем будто произошел взрыв. Он принялся катастрофически расти, раздаваясь и вверх и вширь, пока не заполнил собой пространство вокруг. Это состояние - Алисы, вкусившей из пузырька волшебной жидкости, - было самым приятным во всей этой процедуре. Затем наступало долгое покойное блаженство, мир как бы сгущался вокруг Антона, становился маленьким и уютным, словно одноместный космический корабль из какого-нибудь пятидесятого века с фантастически комфортабельной каютой, где все предусмотрено и все работает исключительно для того, чтобы пассажир получал удовольствие от полета в холодном космическом пространстве.
      Некоторое время Антон неподвижно сидел на кровати, прислонившись к стене. Мысли его текли медленно и широко, словно полноводная равнинная река, и Антону казалось, что он уже и не человек, а цветущая планета с морями и океанами, лесами и горами, на которой обитают лишь прекрасные умные животные, понимающие мир как свободное сообщество всего живого. Когда это первое ощущение несколько потускнело, Антон медленно убрал стерилизатор в кейс, захлопнул его, а сам вышел из каморки и устроился на скамье в мерцающей микроскопическими зайчиками тени виноградника. Где-то совсем рядом разговаривали женщины. Один голос принадлежал хозяйке дома.
      - Да на что мне одна? Возьми, пожалуйста, - сказала хозяйка.
      - Ты знаешь, Марусь, у меня знакомая есть, так у неё девочка как раз с одной ногой, с левой. И размер как раз подходит. Двадцатый у неё размер. Ей эта туфелька точь-в-точь будет. А то ведь мать ей покупает по две туфельки, по одной не продают. Так вот, вторую все время выбрасывать приходится.
      - Слушай, - сказала хозяйка, - может, у тебя есть знакомая с одной правой ногой тридцать седьмого размера? Валяется туфля уже лет пять, а выбросить жалко.
      На некоторое время воцарилось молчание, затем второй голос ответил:
      - Знаешь, Марусь, есть у меня такая знакомая. И как раз с правой ногой, и размер ножки тот.
      После этих слов Антон встал и вернулся к себе в каморку. Он никак не мог понять, происходил ли такой диалог в действительности или был лишь наркотическим бредом, вулканическим выбросом ожившего подсознания...
      Антон попытался вспомнить, какой размер ноги у дочери, но понял, что не знает этого и не знал никогда. Зато вспомнил, что собирался написать жене письмо - ответ на ту записку, благодаря которой он и оказался здесь.
      Несколько минут у него ушло на то, чтобы придумать, как обратиться к жене: назвать ли её ласковым домашним именем или, съерничав, написать что-нибудь вроде: "Здорово, стерва!" Правда, во втором случае не было гарантии, что Лена дочитает письмо до конца, а ему хотелось рассказать ей какую-нибудь душевную историю, поиграть на нервах и, возможно, вызвать чувство вины. Решив, однако, не злить жену попусту, Антон начал вполне благопристойно:
      "Здравствуй, Лена! Я все же решил написать тебе. Ты уехала так быстро, что мы не успели ни поговорить, ни договориться. Поверь, я знаю свою вину, последнее время часто вспоминаю все то, что пришлось тебе вытерпеть за несколько лет нашей совместной жизни, и, откровенно говоря, меня удивляет твое долготерпение. Скорее всего ты правильно сделала, что ушла от меня. Нашу семью трудно назвать счастливой, благополучной. Я - наркоман, ты, кстати, - тоже. Ты же не можешь без "люблю, люблю!". Предвижу твой ответ: мол, так устроил Бог, такова жизнь. Бог устроил так самку и самца, а мы люди... Все! Молчу! Считай, что беру свои слова обратно.
      Мы с тобой давно живем в разных измерениях и встречаемся только на границе, разделяющей наши такие непохожие миры. Тебе ненавистен мой образ жизни, мне же скучно в том уютном мирке, к которому ты благоволишь. Просто нам нужны разные среды обитания.
      Один мой знакомый как-то сказал, что мы живем на окраине окраины. Я только недавно понял: он имел в виду не удаленность от цивилизованного мира, не политическую изолированность и не расположение Солнечной системы относительно центра галактики. Он имел в виду нашу примитивность. Само наше существование окраинно. Вспомни соседа - безмозглое существо, которое все время сверлит стены, что-то мастерит, бегает по квартире, как насекомое в стеклянной банке, и хвастает: "Вот какую я мешалку вырезал!" Женщины плачут от умиления.
      Помнишь, мы поссорились и я сбежал от тебя из пансионата на Севане? Я тогда очень долго бродил по лесу, совершенно выбился из сил и так заплутал, что уже и не надеялся выбраться. Я был близок к истерике, как вдруг услышал человеческий голос. Меня окликнули: "Эй, путник! Иди сюда". Когда я наконец увидел эту пару, у меня сразу отлегло от сердца. Я так обрадовался, что и не удивился странной картине. На небольшой поляне был постелен ковер, на нем сидели двое: красивый стареющий кавказец с пышными усами и эффектная блондинка лет тридцати. Ковер напоминал скатерть-самобранку; но то ли они недавно расположились, то ли у них не было аппетита, - блюда стояли совершенно нетронутыми.
      - Иди поешь, путник, - снова позвал меня усатый.
      Я не заставил себя долго упрашивать, сел напротив странной пары, представился и вкратце рассказал, что со мной приключилось. Тем временем усатый налил мне полный фужер водки, я выпил за их здоровье и хорошо поел. Во время ужина он рассказал мне, как выйти на дорогу... Потом, наевшись и опьянев, я незаметно для себя уснул.
      Когда же от холода и сырости проснулся, уже светало. Рядом со мной никого не оказалось, даже трава на поляне стояла совершенно вертикально, будто и не было никакого ужина на ковре. Однако рассказ усатого я запомнил и, встав, пошел в направлении, которое он указал. Я пожалел, что не догадался поискать поблизости от поляны следы машины, - понятно, что попасть туда с таким количеством вещей можно было только на машине. Я мял живот, пытаясь определить, ел вчера или нет, но ни к чему не пришел.
      Так я шагал до самого полудня, пока не увидел очень похожую поляну. Я даже остановился от удивления и раскрыл рот, потому что и здесь, на уже виденном ковре, сидела та же пара. Увидев меня, усатый махнул рукой, сказав знакомую фразу:
      - Эй, путник! Иди сюда.
      Не буду описывать, что происходило первые полчаса, в течение которых я пытался объяснить им, что мы встречались не далее как вчера. Они смотрели на меня, ласково улыбались и все отрицали. Но когда я назвал их имена, а потом пересказал то, что усатый говорил мне прошлым вечером, они переглянулись, затем усатый налил мне полный фужер водки и сказал:
      - Вчера вечером нас там не было и не могло быть. Забудь об этом, тебе все приснилось.
      Точь-в-точь как вчера, я выпил водки, плотно пообедал, и усатый показал мне путь к дороге. Было очень жарко, от еды и водки меня разморило, и я - никогда не прощу себе этого - снова уснул.
      Проснулся я ближе к вечеру. Надо ли говорить, что рядом со мной никого не оказалось. Вокруг не было даже намека на стоянку. Я на коленках облазил всю поляну в поисках окурка или какой-нибудь бумажки. Не было ничего.
      До поселка, о котором говорил усатый, я добрался глубокой ночью. Через поселок проходила асфальтовая дорога, по ней-то я и пошел дальше, размышляя, в действительности ли встретил в лесу ту странную пару или все это мне приснилось? Подобные мысли мучают меня до сих пор. Мне кажется, что и жизнь с тобой не что иное, как сон на лесной поляне. Иногда думаю, будто живем мы только во время таких вот переходов от стоянки к стоянке. Остальное - сон, в котором тщимся разобраться, куда же идти. Наверное, вся жизнь заключается в этих переходах...
      Я собираюсь пробыть здесь неделю. Надеюсь встретить тебя, Гагра город маленький, где-нибудь обязательно пересечемся. Днем я буду бродить в тех местах, где четыре года назад мы прогуливались вместе.
      Антон".
      Сложив письмо вчетверо, Антон взял кейс и вышел из каморки. Он пересек двор, невнимательно ответил на приветствие шедшей навстречу молодой женщины в купальнике и направился к сгоревшему бараку. Там он опустил в ржавый почтовый ящик свое послание и не торопясь отправился к морю. Дорогу он знал хорошо - не раз ходил по ней. Ему даже показалось, что он узнает женщин, сидящих на скамейках у калиток. Антон иногда здоровался с ними, и они охотно отвечали ему, а затем долго провожали взглядом, судача меж собой, чей это сын, зять или внук.
      Жара стояла мучительная, идти было тяжело, вскоре асфальт сменился песком, и Антон пошел совсем медленно, едва перебирая ногами. Наступать он старался на рваные островки какой-то зеленой вьющейся травы, обходил зловеще-красивые кусты дурмана с колючими плодами, похожими на каштаны. При этом он думал о Лене, о том, как она прочтет письмо и захочет ли встретиться с ним. Несмотря на усталость и зной, он чуть заметно улыбался своим мыслям и изредка вслух отвечал ей на воображаемые вопросы: "да", "нет", "понимаешь?..".
      Море было спокойным и чистым. Слепили бликами едва заметные волны, с тихим шипением наплывая и рассасываясь в мелкой прибрежной гальке. Народу на пляже было немного - отдыхающие предпочитали загорать ближе к центру, где можно было пообедать и пересидеть самую жару в кафе под раскидистыми платанами.
      Пройдя с километр по раскаленному песку и камням, Антон вконец обессилел, уронил кейс и повалился рядом с ним. Упав на бок, он натянул на голову пиджак, прикрыл глаза. И тотчас в наступившей мгле в его усталом разомлевшем мозгу закрутились огненно-красные плоские диски. Вращаясь, они медленно уплывали в чернильную даль и где-то там, за неощутимым горизонтом, падали вниз, словно новенькие золотые червонцы, в бездонную копилку бытия.
      У Антона больше не было ни сил, ни желания идти дальше, хотя до ближайших деревьев оставалось не более трехсот метров. Он чувствовал бесконечную слабость, равнодушно подумал о том, что не ел со вчерашнего дня, и попытался проглотить слюну, но ему это не удалось - во рту было сухо, как в пустыне. Антон снова подумал о Лене и в который раз ощутил, как истончаются и рвутся связывавшие их нити, и вместо этой связи, вместо привычного состояния покоя, которое всегда вызывали в нем мысли о ней, в душе его медленно и неотвратимо росла холодная тупая боль. Она давила изнутри, и, как он ни старался вычерпать её из себя, она не кончалась, будто черпалась из бездонного колодца. Иногда ему начинало казаться, что это уже и не боль, а нескончаемая глухая тоска... будто познал он какую-то запретную тайну жизни, заглянул туда, куда простым смертным заглядывать запрещено, ибо они догадываются, что раскрытие такой тайны обнажает жизнь, делая её бессмысленной.
      Сколько пролежал, Антон не знал. Иногда он впадал в полудрему, бормотал что-то во сне и вскрикивал, напуганный кошмарными видениями. Солнце уже висело низко над горизонтом, и полупустой пляж обезлюдел совсем; черные узорчатые тени от кустов дурмана увеличивались на глазах, а на смену слепящему дню пришел густой душный вечер.
      Антона разбудило шуршание шагов. Рядом с ним что-то еле слышно прошелестело, и он ощутил едва уловимый, сладковатый запах духов. Открыв глаза, Антон увидел удаляющуюся женскую фигуру в длинном белом платье, такую эфемерную в этом нагретом, дрожащем воздухе, что непонятно было, продолжает ли он спать или уже проснулся и наяву наблюдает, как мягко ступает этот хорошенький фантом по грязному песку.
      Антон долго провожал взглядом странную незнакомку, затем встал, добрался до воды и тщательно умылся. В свою каморку возвращаться не хотелось. Четыре близко расположенные стены, оклеенные дешевыми, пузырящимися обоями, и низкий потолок внушали ему ужас. Изнутри каморка была похожа на большую картонную коробку для энтомологической коллекции, и, казалось, стоит только вернуться и лечь, как коробка откроется и огромное стальное жало пришпилит его к кровати, словно насекомое. Он даже представил, как хрустнет позвоночник под гигантской нержавеющей булавкой, и содрогнулся от отвращения.
      Антон не очень-то и понимал, зачем приехал сюда, чего ждет от этой поездки. Ответа ли на письмо, встречи с Леной, хотя все ему уже было сказано, - или какой-то необыкновенной развязки. Он чуял, что очень скоро должно произойти нечто совершенно неординарное в его жизни, и никак не хотел согласится с тем, что это уже произошло.
      Подобрав кейс, Антон пошел дальше, прочь от города, в ту сторону, куда ушла незнакомка в белом платье.
      Темнота наступила неожиданно. Оранжевый диск солнца закатился за горизонт, оставив после себя лишь слегка разбеленное небо да зеленую дорожку на тихой воде. Берег в этом глухом месте никак не освещался. Только впереди, там, где днем сквозь дымку едва виднелся мыс Пицунды, мерцали фонари.
      Антон шел по берегу не менее получаса, пока не увидел справа от себя, среди густых черных зарослей виноградника, освещенные окна большого дома. Он пошел вдоль забора и вскоре наткнулся на высокую металлическую калитку. Чем-то знакомым повеяло от этого темного ночного сада за высоким забором, хотя подобное он мог увидеть на любой улице курортного города: деревья, освещенные у порога решетчатым фонарем, летняя кухня, центральная асфальтовая дорожка и калитка из листового железа, покрашенная в зеленый цвет.
      Антон толкнул калитку, вошел в сад, и тут же из-за угла дома появилась та самая незнакомка в белом платье с эмалированной миской в руках. Несмотря на то, что Антон видел её мельком и только сзади, он сразу узнал её и в нерешительности остановился, придумывая, чем объяснить хозяйке дома свое появление. А женщина поставила миску на скамью и поспешила прямо к гостю.
      - Ну заходите же, - ещё издали громко позвала она. - Заходите, не стесняйтесь. Все давно ждут вас.
      - Меня? - удивился Антон. - Я, простите, шел мимо, увидел свет... зашел спросить... э... где я нахожусь. Это ведь уже не Гагра?
      - Не Гагра, не Гагра, - приблизившись, ответила хозяйка. - Пойдемте в дом. Я вас узнала. Вы спали на песке.
      - Я вас тоже узнал. Вы прошли мимо меня минут двадцать назад, отозвался Антон.
      - Я так и подумала, что вы идете к нам, - чему-то радуясь, сказала хозяйка и взяла Антон под руку. - Сегодня тридцатое августа, на отдыхающего вы не похожи, к тому же на пляже в костюме, да ещё в белом, не спят. Да ещё этот кейс..
      Они медленно шли по дорожке, и Антон успел разглядеть свою спутницу. На вид ей было лет тридцать пять, но выглядела она замечательно. Черты её лица были тонкими, а фигура какой-то несовременно женственной. Похоже, она совершенно не пользовалась косметикой, которая лишь сделала бы её подобной сотням других женщин, нарисованных по единому образцу.
      - Вы все-таки меня с кем-то спутали, - улыбнувшись, сказал Антон. - Я не знаю вас, не собирался к вам ни тридцатого августа, ни первого сентября. Просто шел мимо.
      - Однако же пришли сюда, - ответила хозяйка, - и именно тридцатого августа. Да не сопротивляйтесь вы. Мы вас не съедим. Чувствуйте себя как дома, ведите себя как вам заблагорассудится, только одна просьба: не обижайте маму. Ей уже далеко за семьдесят. Потерпите. Она так долго ждала этого дня.
      - Какую маму? - не понял Антон.
      Они взошли по ступенькам на широкое дощатое крыльцо и остановились.
      - Мою маму, - ответила хозяйка. - Ее зовут Елена Александровна. Ну можете вы побыть нашим гостем? Вы же никуда не торопитесь, да? Кстати, меня зовут Наташа. А вас?
      - Антон, - проходя в дом, ответил Антон.
      - Сейчас вы все узнаете, Антон... - Наташа остановилась у какой-то двери, оглядела гостя с ног до головы и взволнованно добавила: - Главное, не бойтесь и не обижайте маму. Она открыла дверь и втолкнула Антона в ярко освещенную большую комнату. Первое, что он увидел, был огромный овальный стол посреди комнаты, уставленный, как в какой-нибудь великий праздник, редкими для этих мест яствами. За столом на расстоянии вытянутой руки друг от друга сидели немолодые люди, одетые по-праздничному, но с лицами напряженными и суровыми, будто в ожидании чего-то значительного и не очень приятного. И только у высокой сухопарой старухи во главе стола выражение лица было слащавым и испуганным одновременно. Она со страхом и мольбой смотрела на вошедшего, губы её беззвучно шевелились, а глаза быстро наполнялись слезами.
      - Вот, это он, - сказала Наташа. - Он немного опоздал - спал на пляже. Но все же пришел. Так что принимай гостя, мама.
      - Здравствуйте, - растерянно поздоровался Антон. - Я, собственно, шел мимо. Зашел спросит, а Наташа...
      Старуха медленно поднялась со своего места и, не спуская глаз с Антона, направилась к нему. Она шла так пугающе целеустремленно, что Антону сделалось не по себе, и он подумал, что напрасно позволил втянуть себя в игру, смысла и правил которой не знает и не понимает.
      Старуха подошла почти вплотную к Антону и, глядя снизу вверх ему прямо в глаза, тихо, но с большим чувством сказала по-французски:
      - Bonjour, mon cher, tu est enfin arrive<$FЗдравствуй, дорогой, наконец-то ты пришел...>
      - Мама, он может не знать французского, - подала голос Наташа, которая отошла от Антона и стояла, прислонившись к стене рядом с огромным и тяжелым, как изба, книжным шкафом.
      - Да, вы уж извините, - пытаясь угадать, что происходит, сказал Антон. - По-французски я знаю только: шиньон, лосьон, бульон и одеколон. Ну, знаю ещё пардон и оревуар.
      После этих слов лицо старухи озарилось неподдельным восторгом, она замерла, скрестив руки на груди, а затем залилась счастливым смехом и, обращаясь к своим, воскликнула:
      - Смотрите, он все такой же весельчак, как и был. Такой же блестящий остроумец.
      Кто-то из присутствующих захихикал, в дальнем конце прыснула молодая девушка, а чопорный мужчина, отдаленно похожий на Наташу, усмехнулся и одобрительно закивал головой.
      - Я не шучу, - сказал Антон. - Может, это выглядит смешно, но я говорю правду. Я более-менее неплохо знаю английский... но лучше, наверное, сразу перейти на русский.
      - Извини, ты прав, - ответила старуха, - ты, как всегда, прав. Как тебя теперь зовут? - Она положила ему на плечо правую руку, и глаза её снова наполнились слезами.
      - Меня зовут Антон, Антон Владимирович. По имени-отчеству меня никто никогда не называл, так что можно просто Антон.
      - Антон, - дрожащим голосом повторила старуха. - Ты не помнишь меня, Антон? Да, да, ты не помнишь меня. А я так долго ждала тебя. - Голос её сделался совсем тихим, и в полной тишине Антон едва различал слова. Дождалась, - сказала она. - Я все выполнила как ты хотел. Видишь, мы собрались здесь сегодня, чтобы встретить тебя. Вот это, - она повернулась и указала на чопорного мужчину, - твой старший сын, Александр. Рядом - его жена и дочь Ниночка - твоя внучка. Это твоя средняя дочь, Светлана, и её муж. А это твоя младшая - Наташа.
      Антон испуганно посмотрел на Наташу, но та смотрела в пол.
      - А я, видишь, как я постарела, дожидаясь тебя? - продолжала старуха. - Я так и не вышла замуж. Я вообще старалась не выходить из дома. Когда ты умер, я думала, что не вынесу этого, хотела покончить с собой, даже попыталась выпить яду. Помнишь, у тебя стоял пузырек? Но меня спасли. Когда я выпила яд, мне стало так страшно. Я близко видела смерть. А когда потеряла сознание, ко мне явилась Дева Мария и сказала, что я дура. Она не так сказала, но смысл был такой. Она запретила мне убивать себя. И я послушалась. Милый мой, - заплакав, сказала Елена Александровна, - я так долго ждала тебя. Если бы ты знал, сколько мне пришлось перенести, сколько я выплакала слез... - Антон слушал весь этот бред и не знал, что делать. Он с надеждой поглядывал на домочадцев, но те, опустив головы, сидели за столом с серьезными лицами и молчали. А старуха взяла его голову двумя руками и, заглядывая в глаза, продолжала: - Ты такой молодой, а виски уже седые. Ты, наверное, много пережил? Единственный мой, данный мне Богом на вечную радость и счастье, вернулся, и снова я могу любоваться тобой. Не пугайся моей старости. Я не сумасшедшая и не требую, чтобы ты верил мне. Мне достаточно того, что ты есть, что живешь на этом свете, что ты такой красивый, умный и молодой. Видишь, я поселилась здесь, в этом доме, который ты купил для меня. Я сама себя похоронила в этих стенах и не желаю об этом, потому что ты вернулся сюда, как и обещал.
      Времени прошло достаточно, чтобы Антон собрался с мыслями и успокоился. Дождавшись паузы, он как можно мягче сказал:
      - Простите, Елена Александровна, может, вы меня с кем-то спутали? Я не совсем понимаю, что здесь происходит. Вернее, из ваших слов я кое-что понял, но все это выглядит слишком неожиданно и странно.
      - Пойдем, пойдем к столу, - пригласила его старуха. Одной рукой она придерживала подол своего тяжелого малинового платья, вышитого серебряной нитью. Другой взяла Антона за руку и подвела к столу. - Наташа, - сказала старуха, - сходи принеси шкатулку и захвати фотографии. А ты садись. Вот твое место. - Она усадила Антона во главе стола, вернулась на свое место, села и застыла, глядя на него с такой неподдельной страстью и безысходностью, что он не выдержал, опустил голову и забормотал:
      - Жарко у вас. Нельзя ли водички попить?
      - Саша, налей отцу воды, - обратилась старуха к сыну, и тот не спеша взял графин, подошел к Антону и налил ему в фужер что-то, похожее на сок.
      - Пожалуйста, папа, - не без сарказма сказал Александр. Затем он вернулся на место, сел и спросил: - А чем вы сейчас изволите заниматься, папа?
      - Вы-то хотя бы перестаньте, - раздраженно ответил Антон. - А то я сейчас встану и уйду, и доигрывайте без меня. - Он хотел было съязвить по поводу важного вида Александра, но не успел, Елена Александровна вступилась за него:
      - Не приставай к отцу, Александр. Для него самого это большая неожиданность. Ты голоден, Антон? - обратилась она к нему.
      Вопрос застал Антона врасплох. Он страшно хотел есть и, если бы не этот спектакль, воспользовался бы случаем, а сейчас лишь обреченно ответил:
      - Да, то есть нет. Я не ел ничего сутки, а может, и больше. Но обстановка уж очень необычная, боюсь, кусок не полезет к горло.
      - Больше суток! - ужаснулась старуха. - Ты же, наверное, умираешь с голоду. Это ничего, что обстановка такая. Не стесняйся. Ты хозяин этого дома. Перебори в себе неуверенность. Наташа! Ну где же ты? - крикнула она в раскрытую дверь, ведущую в соседнюю комнату, и вслед за этим на пороге появилась Наташа с большой инкрустированной шкатулкой из темного дерева. Она торжественно поднесла шкатулку Антону и, улыбаясь, поставила ему на колени.
      - Открой шкатулку, - дрогнувшим голосом попросила Елена Александровна.
      Антон вначале посмотрел на нее, затем на присутствующих. У всех на лицах было написано одно и то же - а именно любопытство.
      - Ну, попробуйте, - нетерпеливо сказала Наташа, которая так и осталась стоять рядом.
      Антон внимательно осмотрел шкатулку, затем попытался поднять крышку, но та не поддалась. Тогда он он провел пальцем по внутренней стороне бронзового вензеля, украшавшего купол шкатулки, и услышал характерный щелчок.
      - Получилось! - вскрикнула на другом конце стола Ниночка.
      - Ну вот, - облегченно вздохнула Елена Александровна. - Это твоя шкатулка, Антон. Только ты и я знаем, как она открывается. Саша сегодня два часа пытался её открыть, и у него ничего не вышло. Это твоя шкатулка, повторила она. - Открой её и прочти письмо.
      Неожиданно Антона охватило беспокойство и страх, как будто он, не желая того, соприкоснулся с чем-то невидимым, но реальным на ощупь. Подобное состояние мистического страха он испытывал всего лишь раз в жизни, когда после гибели друга он встретил его на пустынной проселочной дороге, недалеко от подмосковного поселка, где они снимали дачу. Тот появился ниоткуда, несколько минут молча стоял и смотрел на Антона, а потом так же неожиданно исчез. На месте, где он стоял и смотрел на Антона, а потом так же неожиданно исчез. На месте, где он стоял, Антон обнаружил пятак, но не поднял его. Потом жалел. Ему сказали, что пятак надо было продырявить и повесить на шею, что, мол, амулеты, подаренные покойниками, надежно охраняют человека от несчастных случаев.
      В шкатулке оказался лишь пожелтевший от времени лист бумаги, сложенный вчетверо. Волнуясь, Антон развернул его и прочел небольшое письмо, написанное бледными фиолетовыми чернилами.
      "К сожалению, я не знаю, как меня назовут в моей следующей жизни, но это и не важно. Я буду обращаться к тебе по-свойски - дорогой.
      Дорогой мой, я оставил после себя большое количество незавершенной работы. Мне бы хотелось, чтобы ты ознакомился с моим архивом, и, надеюсь, у тебя появится желание продолжить то, что я начал и не закончил из-за нехватки времени. Все интересные идеи и мысли, которые ты обнаружишь в моих записях, по праву принадлежат тебе. Надеюсь, ты будешь порядочным человеком и тем самым приблизишь момент нашего с тобой освобождения от этой бесконечной жизни. Откровенно говоря, я (что же говорить о тебе?) почувствовал некоторую усталость от жизни. Эта бесконечная вереница дней, скучный быт, мелкие дрязги, необходимость таскать и обихаживать собственное изношенное тело, - все это надоело мне. Свою программу я выполнил, а потому ухожу с легким сердцем.
      Надеюсь, мне и на этот раз повезло с внешностью - я не урод. А то ведь это часто ожесточает человека, отвлекает от главного, и он всю свою жизнь тратит на то, чтобы доказать двум-трем курицам и нескольким болванам, что воду пьют не с лица, а из стакана.
      Да, будь добр, позаботься о наших детях.
      30 августа 1955 г."
      Антон закончил читать, но продолжал смотреть на листок, желая оттянуть разговор, который должен был последовать за прочтением. Письмо показалось ему надуманным, неискренним и наглым, особенно последняя фраза. "Паразит, подумал он, - "о наших детях!" Это я должен позаботиться об этом идиоте его сынеє.
      - Я прочитал. Ну и что? - с улыбкой спросил Антон.
      Сидящие за столом оживились. Александр, делая вид, что все это его совершенно не интересует и он лишь выполняет странную прихоть матери, глядя в тарелку, принялся довольно громко есть. Ниночка зашептала на ухо своей полной соседке, которую представили Антону, но он успел позабыть, кем она приходится хозяйке дома. А Антон обвел всех присутствующих взглядом, а затем, обращаясь к Елене Александровне, сказал:
      - Вы знаете, я когда-то тоже верил да и сейчас немного верю в переселение душ. Когда-то даже увлекался буддизмом, мне симпатичны некоторые его положения, я знаком с доктриной Єосвобожденияє, но нельзя же понимать все буквально.
      Александр поперхнулся, положил вилку на стол и с удивлением посмотрел на Антона.
      - Это что-то новенькое, - сказал он. - Как же это можно, голубчик, верить в переселение душ и понимать это не буквально?
      - Не называй отца голубчиком, - строго сказала Елена Александровна.
      - Прости, мама, - ответил Александр и снова принялся за салат.
      - Почему ты просишь прощения у меня? - возмущенно спросила она. Разве ты меня назвал голубчиком?
      - Простите, папа, - с полным ртом сказал Александр. - Я больше не буду.
      - Я, может, что-то не так сказал, - обиделся Антон. - Я не напрашивался к вам сюда. Вы сами... - начал он и не договорил. Наташа быстро подошла к нему сзади, положила руку на плечо и, наклонившись, прошептала на ухо:
      - Тихо, тихо. Вы обещали не обижать маму. Поужинайте с нами, а потом уйдете. А ты, пожалуйста, помолчи, - обратилась она к Александру. - Ешь свой салат и не мешай нам разговаривать с папочкой.
      - Правильно. Поухаживай за отцом, Наташа, - сказала Елена Александровна. - Он стесняется, а мы болтаем и не даем ему поесть.
      За столом опять воцарилась тишина. Наташа наполнила тарелку Антона всевозможными закусками и, словно лакей, осталась стоять у него за спиной. А Елена Александровна, немного подумав, медленно проговорила:
      - Тебя никто здесь не хотел обидеть, Антон. Не думай, что мы просто решили посмеяться над тобой. Ты оставил мне такое завещание, и я всего лишь исполняю твою волю, не больше.
      - Не я оставил, - не донеся вилку до рта, ответил Антон.
      - Ты, - уверенно сказала Елена Александровна, и от этой уверенности у Антона по спине пробежал холодок. Чем-то потусторонним повеяло на него, словно бы старуха говорила из-за невидимого, но непреодолимого барьера, отделяющего материальный мир комнаты с накрытым столом от его астральной копии. На мгновение ему даже показалось, будто он видит через старуху стену и часть окна, которое она загораживала собой, и некоторое время он сидел, не смея ещё раз взглянуть на хозяйку, напуганный мимолетным видением. Но Наташа вывела его из этого состояния. Она обняла его за плечи и ласково сказала:
      - Ешь, папочка, ешь. Сытому человеку легче примириться с чудом, у него шарики медленно вращаются.
      Ужин прошел почти в полном молчании, и все было бы хорошо, если бы Антон постоянно не ощущал на себе жадный взгляд Елены Александровны. Она смотрела на него, как смотрят в минуту тяжких душевных потрясений в церкви на образа - с надеждой и мистическим обожанием в ожидании чуда, хотя для неё это чудо уже свершилось.
      Посреди ужина большие старинные напольные часы с сияющим и круглым, как солнце, маятником вдруг басом пробили одиннадцать часов. Пока они били, все сидели замерев, словно этот медный бой имел ещё какой-то смысл, зашифрованный в высоте и интонации звука.
      Насытившись, Антон промокнул губы салфеткой, откинулся на спинку стула и оглядел комнату:
      - А кем был ваш муж? - наконец обратился он к хозяйке дома.
      Не отрывая от него взгляда, она впервые за весь вечер улыбнулась и сказала:
      - Ты должен знать это. Попытайся вспомнить.
      - Военным моряком, - не задумываясь, ответил Антон, и Елена Александровна с победным видом оглядела своих домочадцев. - Что, я угадал? - спросил Антон будучи уверенным, что так оно и есть.
      - Вам бы, папа, на улице судьбу предсказывать, - сказал Александр. Угадывают, это когда не знают и случайно попадают в точку. В одном углу висит рында, в другом - компас. А на письменном столе - фотография человека в морской форме, Шерлок Холмс.
      - Александр! - прикрикнула на него Елена Александровна.
      - Он у меня точно сегодня дождется, - поддержала её Наташа, но Антона этот очередной выпад строптивого Єсынає нисколько не задел. Наоборот, у него появилось желание позлить мешковатого сорокалетнего зануду, и он с улыбкой сказал:
      - Только из уважения к вашему возрасту я не стану сегодня наказывать вас, Шурик.
      - Ну вот, он и хамить начал, - раздраженно сказал Александр и, уткнувшись в тарелку, пробурчал: - Наелся, развалился, теперь можно и...
      - Если ты скажешь ещё хотя бы слово, - перебила его Елена Александровна, - я прогоню тебя. Не обращай на него внимания, Антон. Лучше расскажи о себе. Кто ты, чем занимаешься, как живешь? Ты женат?
      - Трудно сказать, - усмехнулся Антон. - Вы знаете, мне не хочется о себе рассказывать, боюсь, напугаю. Только не подумайте, что я грабитель или убийца. Просто есть вещи, о которых не стоит распространяться в незнакомой компании - не так поймут.
      - Ну хотя бы в общих чертах, - сказала Наташа.
      - В общих? Две недели назад от меня ушла жена, - сказал Антон. - Это вам интересно? Честное слово, мне нечего рассказывать. Я прожил такую же неинтересную, как и все мы, жизнь.
      - Вы о себе, пожалуйста, - не удержался Александр. - По вашему виду не скажешь, что вы прожили неинтересную жизнь.
      - А почему она от тебя ушла? - спросила Елена Александровна.
      - Долго объяснять, - немного подумав, начал Антон. - Мне вообще кажется, что женщины любят не человека, с которым живут, а то, что они могут от него получить. Это определенный набор благ и удовольствий. Если нет полного комплекта, женщина ищет себе другого спутника жизни, который может ей все это обеспечить. Вы меня простите, конечно, но многим женщинам нужен не человек, а граммофон с одной пластинкой, который в нужный момент кричал бы: ЄЛюблю, люблю!є
      - Теперь я знаю, почему она от вас ушла, - сказала Наташа.
      - Я знаю одного человека, который жаловался на то же самое, продолжая есть, сказал Александр. - Он может выпить два литра водки, но ни одна из его жен почему-то не оценила таких феноменальных способностей. Правда, сейчас он нашел какую-то бабу, они месте хлещут водку. На что непонятно. Наверное, я ограниченный человек: работаю, кормлю семью, а после работы занимаюсь любимым делом. Мне совершенно непонятны ваши проблемы.
      - Да, Саша у нас очень красивые портреты пишет, - не без гордости сказала Елена Александровна. - По фотографии. - Она показала на стену, где висели три тщательно вылизанных, откровенно дилетантских портрета.
      - Вообще-то по фотографии пишут только генсеков и покойников, улыбнувшись, сказал Антон и как можно дружелюбнее спросил: - И давно вы занимаетесь живописью?
      - Двадцать пять лет, - ответил Александр. - Это всего лишь хобби, я ни на что не претендую.
      - Двадцать пять, - обрадовался Антон. - Знаете историю про Будду, который встретил в лесу старого йога? Он остановился и спросил у отшельника, сколько лет тот провел в своей хижине. ЄДвадцать пятьє, ответил йог. ЄИ чего же вы достигли за столько лет?є - спросил Будда. ЄЯ могу перейти реку прямо по водеє, - гордо ответил отшельник. ЄБедняга, - с жалостью сказал Будда. - Неужели вы на это потратили столько времени? Паромщик взял бы с вас за переправу всего один оболє. Это так, к слову пришлось, - сказал Антон. - А вообще-то мне пора. Уже поздно, мне добираться ещё час, а может, и больше. Я даже не знаю, найду ли свой дом.
      - Никуда я тебя не отпущу! - испуганно воскликнула Елена Александровна. - Переночуешь здесь, а завтра, если захочешь, уйдешь. Я заранее постелила тебе в твоем кабинете. Неужели тебе неинтересно после стольких лет вернуться в свой кабинет, посидеть за своим письменным столом?
      Немного поразмыслив, Антон медленно проговорил:
      - Интересно, конечно... Хорошо. Я остаюсь.
      - Спасибо, Антон, - поблагодарила Елена Александровна. - Если ты устал - а я вижу, ты устал, - можешь подняться к себе. Наташа, проводи отца наверх, в кабинет.
      Антон действительно чувствовал себя совершенно разбитым и с облегчением вздохнул, когда узнал, что возвращаться не надо. Его даже перестала смущать странная роль, и он поблагодарил судьбу за то, что она привела его в нужный час к этому дому.
      - Спокойной ночи, - сказал он, обращаясь ко всем.
      - Каждый выбирает себе веру по образу и подобию своему, - запоздало наставил его Александр. - Ваша циничность очень идет вам.
      - Ты мне испортил весь вечер, - устало, с обидой сказала Елена Александровна и покачала головой. - Саша, Саша...
      - Я сдаюсь, - ответил Антон и поднял обе руки вверх.
      Наташа шла впереди, освещая ступеньки толстой восковой свечой в тяжелом бронзовом подсвечнике. Доски противно скрипели у них под ногами, отсветы пламени скользили по глазурованным бокам цветочных горшков, развешанных по стенам, тени шарахались, как живые, и, слово крысы, забивались под ступеньки.
      - Как вы думаете, - начал Антон, - ваша мама действительно верит в то, что я её бывший муж?
      - А вы считаете, что она перед вами дурочку ломает? - спросила Наташа.
      - Ну... чего от скуки не сделаешь. И не такие спектакли устраивают. Хотя что я вас спрашиваю? Вы же участница, лицо заинтересованное.
      - За много лет, что я прожила в этом доме, здесь побывал только один посторонний человек, и тот милиционер. Зато в назначенный день и час появились вы. Совпадение? Может быть. Как я к этому отношусь, я говорить не буду. Мама много лет ждала вас и дождалась, остальное меня не касается.
      Они вошли в темную комнату, и Наташа поставила свечу на письменный стол.
      - Вот ваш кабинет, папа. Можете располагаться. Уже поздно. Завтракаем мы в девять, но вы можете спать сколько захотите, вас никто будить не будет.
      - Я рад, что попал к вам, - сказал Антон и поставил кейс к стене.
      - Я рада, что вы рады, - ответила Наташа.
      - А что, света, кроме свечей, здесь нет? - спросил Антон.
      - Есть. Но в то время, когда вы здесь жили, его ещё не было. Поэтому мама просила не включать электричество. А сейчас ложитесь спать. Кабинет посмотрите завтра. - Она неслышно вышла и закрыла за собой дверь.
      В полумраке кабинет покойного хозяина дома имел вид капитанской каюты какого-нибудь парусного судна времен Христофора Колумба. Рядом с массивным двухтумбовым письменным столом со львами на филенках стоял огромный, похожий на орган, книжный шкаф. Внутри шкафа за темным стеклом поблескивали почерневшим золотом корешки старых книг. Слева на стене висел древний бронзовый барометр в черной полированной оправе из какого-то благородного дерева. Старинные карты были убраны в тяжелые дубовые рамы, а на открытых полках стояли высушенные экзотические обитатели южных морей. И даже лампа над головой напоминала по форме кормовой фонарь военного фрегата, бороздившего моря лет триста - четыреста назад.
      Диван, на котором Антону предстояло провести ночь, был узким и жестким, а накрахмаленное белье пахло чистотой и морем. Антон разулся, потянулся было за кейсом, собираясь сделать себе укол, но тут внизу ударили часы, и он от неожиданности отдернул руку да так и застыл в напряженной позе, пока не пробило двенадцать ударов.
      - Чертовы часы, - прошептал он, - по идее, сейчас должна открыться дверь и войти старуха.
      Едва он это проговорил, как в дверь постучали, затем она медленно, с тихим скрипом отворилась, и в комнату тяжело вошла хозяйка дома в длинном, до пят, белом платье, которое висело на ней, как на вешалке. На голове у неё была такая же белая широкополая шляпа с мертвым, помятым букетом на полях. В руках она держала костяной веер и от волнения постукивала им по ладони, словно кастаньетами.
      - Это я, Антон, - прошептала она. - Ради Бога, извини за то, что я тебя потревожила. Мне так хотелось увидеть тебя ещё раз. Так хотелось посидеть с тобой, поговорить наедине. Ты позволишь мне войти?
      - Конечно, Елена Александровна, - растеряно ответил Антон.
      - Я ненадолго, - возбужденно сказала Елена Александровна.
      Больше всего Антона напугала страсть, с которой говорила хозяйка дома. Страсть, такая неуместная в этом тщедушном, высохшем теле, а потому противоестественная. Она была больше похоже на старую механическую куклу, у которой сорвалась пружина. Движения её были резкими и беспорядочными, она то закрывала лицо руками, то всплескивала ими и закатывала глаза. Казалось, что сейчас завод кончится, пружина раскрутится до конца и металлическая лента, прорвав платье, выскочит где-нибудь на спине.
      Нехорошее, жутковатое чувство охватило Антона. А Елена Александровна, кротко спросив разрешения присесть рядом, устроилась на краешке дивана и громким шепотом продолжила:
      - Это твой дом, Антон. Все здесь принадлежит тебе и только тебе. Ты купил этот дом для меня, и я хочу, чтобы ты здесь жил. Помнишь, как ты внес меня сюда на руках? Помнишь? - с надеждой и отчаянием спросила она.
      Антон промычал в ответ что-то невразумительное, и Елена Александровна с горечью торопливо перебила его:
      - Молчи, молчи! Ты не виноват. У нас забирают память перед следующим рождением, иначе бы мы рождались на свет уставшими стариками. Я напомню тебе: я была в этом самом белом платье и в этой шляпке с флёрдоранжем. Мы пришли сюда пешком по пляжу, и ты полдороги нес меня на руках, потому что мне в туфли все время набивался песок. А потом ты внес меня на второй этаж. Ты был таким же красивым и сильным, как сейчас. Ты внес меня и положил на этот самый диван. А потом ты любовался мной. Снял с меня шляпку, поцеловал, распустил мне волосы. Помнишь, как ты вынимал шпильки из моих волос? О, какие у меня тогда были волосы! - По впалым старческим щекам Елены Александровны скатились две слезы, и она закрыла лицо руками. - Почему ты умер так рано? - сквозь рыдания проговорил она. - Зачем ты бросил меня одну в этом страшном, холодном мире? Ты же клялся, что любишь меня и будешь любить вечно. У тебя была я, были сын, дочь и ещё не родившаяся Наташа. Ну что ты молчишь?
      Антон с шумом выдохнул, провел ладонью по вспотевшему лбу и проговорил:
      - Ну вы же сами понимаете...
      - Не говори мне Євыє, - перебила его Елена Александровна. - Скажи мне Єтыє. Мы здесь одни. Сделай милость, зови меня как раньше - Леночкой. Я понимаю, я старая а ты молодой. Ты ничего не помнишь. Тебе все это кажется бредом. Может, даже ты считаешь меня сумасшедшей, но все равно, дай мне хотя бы на несколько минут вернуться в прошлое. Скажи мне: Леночка. Я очень тебя прошу. Я умоляю тебя!
      - Леночка, - деревянным голосом сказал Антон.
      - Мне скажи. Мне. Меня назови Леночкой. Обратись ко мне...
      Антон наконец понял, что от него хотят, и успокоился. Желание Елены Александровны теперь, после стольких лет её ожидания, казалось ему вполне естественным. Он даже подумал, что старуха вполне заслужила этот вечер, какой бы безумной ни казалась со стороны её затея. А потому, внутренне собравшись, он посмотрел Елене Александровне в глаза и как можно теплее сказал:
      - Леночка. Всего я, конечно, не помню, но, честное слово, когда я в темноте подошел к твоему дому, он показался мне знакомым.
      - К своему дому, - со счастливым лицом пропела старуха. - К своему! Потому он и показался тебе знакомым. Ты все вспомнишь, дорогой, все вспомнишь. Я помогу тебе, и мы проживем с тобой мои последние дни вместе. Я расскажу тебе, как жила все эти годы. Ты увидишь, я была верна тебе. Ко мне сватался Сергей Владимирович - твой друг, художник. Ты помнишь его? Я отказала ему. Он умер лет десять назад, спился. Хороший был человек, царствие ему небесное.
      - Я не помню Сергея Владимировича, - меланхолично ответил Антон. Затем, немного подумав, он добавил: - Никак не могу привыкнуть к этому. Мне кажется, я не мог быть вашим мужем. И у меня есть доказательства.
      - Доказательства? - удивилась Елена Александровна. - Какие же?
      - Не знаю, покажутся ли они вам достаточно убедительными. Сколько я понял, ваш муж был человеком положительным во всех отношениях. Так?
      - Допустим, - ответила Елена Александровна, и в глазах у неё появилась тревога. Она машинально тронула шляпку, расправила кружева на груди и добавила: - Ну?
      - Значит, в своей последующей жизни ваш муж никак не может быть хуже, чем в предыдущей. Так вот... - Антон запнулся, как бы подыскивая слова, а затем решительно сказал: - Он никак не мог стать мной. Я - наркоман. - Ему показалось, что Елена Александровна с облегчением вздохнула, и он пояснил: - Я не считаю себя чересчур скверным человеком, но в том мире, в котором живете вы, таких, как я, не жалуют. Знаете, что скажет ваш сын, если узнает о моей... особенности? Скажет, что я - подонок.
      - Милый мой Антон, - наконец сказала старуха, - что мы знаем о том, кем и какими должны быть? Неужели ты всерьез думаешь, будто с каждым новым своим рождением человек получает все более и более высокую должность и большую зарплату? Бедный мой мальчик, душа - это Золушка, одетая в отрепья, а не усатый генерал в расшитом золотом мундире, и, чем больше она, тем скромней на ней одежды. Самое главное достоинство души - умение любить бескорыстно. Вещь, согласись, совершенно бессмысленная для удобного проживания на этом свете. А насчет доказательств, - сказала старуха и положила свои сухие ладони на колени, - я тебе вот что скажу: - Ты в той своей жизни никогда бы не стал вот так выслушивать признание в любви какой-то старухи. Мой муж был очень хорошим человеком, но не стал бы, как ты, тратить вечер на сумасшедшую старую каргу.
      - Так вы все-таки сумасшедшая, - с улыбкой сказа Антон.
      - Нет, - тихо ответила Елена Александровна, - хотя вы все и считаете меня такой.